閻仲川與“一號令”

2015年春節(jié)假日到來前，有一段空閑時(shí)間，我打開書櫥，隨意閱覽存書，一部“中國人民解放軍第四野戰(zhàn)軍征戰(zhàn)紀(jì)實(shí)叢書”奔來眼底。這是由原副總參謀長閻仲川老友于2002年贈的書。慚愧的是，五大本書置于櫥內(nèi)，一直未曾拜讀。

這部叢書由陳沂主編并作序，閻仲川是副主編，全書共分《挺進(jìn)東北》《決戰(zhàn)遼沈》《會戰(zhàn)平津》《進(jìn)軍中南》《解放海南》5冊，共約150萬字，并附有珍貴歷史照片120余幅，可稱得起鴻篇巨制，是一部真實(shí)和較為全面反映四野征戰(zhàn)歷程的實(shí)錄。

13年后的今天，我如饑似渴地閱讀起這部書來。邊看書，邊想起當(dāng)年和閻仲川副總長愉快交往與多次傾談的情況。

一

我和閻副總長相識在北京市文津俱樂部（文革前稱養(yǎng)蜂夾道俱樂部），我倆都是游泳愛好者，經(jīng)常在俱樂部休息室和泳池內(nèi)相見。談起家鄉(xiāng)，他是定興縣楊村鎮(zhèn)人，我是寧河縣北塘鎮(zhèn)人，同屬河北省。老鄉(xiāng)見老鄉(xiāng)，增加了一份交情。后來，不僅在俱樂部見面，還發(fā)展到互相串門走動。他曾應(yīng)邀過府到順義天竺花園我的寓所用飯；他城內(nèi)住宅院內(nèi)有幾棵果樹，每當(dāng)秋天結(jié)果時(shí)，他便親自送鮮果上門。由于談得投機(jī)，越來越熟稔，做到了無話不談。

仲川很早就參加了八路軍，隨從冀中軍區(qū)司令員呂正操轉(zhuǎn)戰(zhàn)各地。日本投降后，他進(jìn)軍東北，編入東北民主聯(lián)軍，后改稱東北人民解放軍、中國人民解放軍第四野戰(zhàn)軍，歷任作戰(zhàn)參謀。他隨大軍連年征戰(zhàn)，從沈陽撤退、四平保衛(wèi)戰(zhàn)、三下江南、四保臨江，以及后來的夏秋冬季攻勢，遼沈、平津兩大戰(zhàn)役，直到四野揮師南下，渡過長江，劍指南粵，一直打到海南島。他歷歷如數(shù)家珍，向我全程做了敘述。他的職務(wù)從參謀、科長，廣州軍區(qū)作戰(zhàn)處處長、部長，后來又升任參謀長，成為軍區(qū)首長。1969年5月，再次升任中央軍委副總參謀長兼作戰(zhàn)部部長。

在四野的整個(gè)征程中，他始終在林彪帳下馳驅(qū)，為以林彪為主帥的司令部服務(wù)，往往直接受林彪的指揮，常在林彪左右行走，可稱得上是林彪身邊的人。因?yàn)樗容^全面地了解四野的作戰(zhàn)歷程，做為叢書的副主編是非常合適的人選。

我閱讀叢書，深感材料豐富，史料翔實(shí)，敘述清晰，氣勢恢宏，大有氣吞山河之概。5部書中敘述了難以計(jì)數(shù)的歷史人物和萬千指戰(zhàn)員英勇作戰(zhàn)的事跡。諸如我方既有毛澤東的幾次電報(bào)指揮作戰(zhàn)，還有林彪、羅榮桓、彭真、陳云、伍修權(quán)、劉亞樓等的活動，國民黨方既有蔣介石的親臨東北督戰(zhàn)，又有杜聿明、陳誠、衛(wèi)立煌、廖耀湘、范漢杰、顧祝同等被動挨打的情況。很多人物形象都敘述得栩栩如生，但唯獨(dú)不見閻仲川的身影。經(jīng)我細(xì)細(xì)搜尋，發(fā)現(xiàn)了一處：1946年5月，四平保衛(wèi)戰(zhàn)呈白熱化。5月18日，敵軍在蔣介石“不奪取四平，校官以上都‘成仁’”的死命令下，瘋狂進(jìn)攻。林彪當(dāng)夜果斷率軍撤離四平。這時(shí)林身邊作戰(zhàn)科副科長王繼芳叛逃了。叢書第一部《挺進(jìn)東北》第203頁第四章《三保本溪二戰(zhàn)四平》中寫道：“對王的叛變，林彪非常惱火，許多在林彪身邊工作的人都記得，林彪從此后對周圍的人就改變了一種態(tài)度。據(jù)蘇靜將軍講，后來打靠山屯時(shí)，閻仲川奉命去調(diào)查總結(jié)經(jīng)驗(yàn)，中間敵情突變，沒有趕上部隊(duì)，一天沒回來，林彪聽說后就坐不住了。蘇靜了解閻仲川，說一定會回來的，林彪便瞪起了眼睛：你敢保證嗎？蘇靜肯定地說：沒問題。第二天早上，閻仲川果然回來了。回來后，林彪心上一塊石頭才落地。”自此對忠貞的閻仲川就更信任有加了。

這是全書唯一提到閻仲川的文字。

二

1969年，他在副總參謀長兼作戰(zhàn)部部長任內(nèi)，奉命辦了一件事，萬沒想到這件事影響了他的后半生。閻仲川曾詳細(xì)地向我敘述了這一切。

這年10月1日是國慶20周年，表面上，舉國熱烈慶祝，一片升平景象，暗地里正是與蘇聯(lián)緊張對峙之時(shí)。為了防備蘇軍偷襲，部隊(duì)全面一級戰(zhàn)備，槍上膛，刀出鞘，全軍枕戈待旦，黨中央也做了一系列部署。

10月中旬，中央政治局專門開會研究由毛澤東提出的關(guān)于中央領(lǐng)導(dǎo)人疏散問題，閻仲川列席了這次會議。就在這個(gè)會上，總參謀長黃永勝指定閻仲川組織一個(gè)精干的指揮班子進(jìn)駐一個(gè)既定的指揮位置，晝夜值班，預(yù)防不測。中央軍委辦事組主要成員黃永勝等人則進(jìn)入前進(jìn)指揮所。10月的北京，大有山雨欲來風(fēng)滿樓之勢。

這時(shí)軍內(nèi)有一個(gè)“一號令”。“九一三”事件后，這個(gè)所謂號令一下子變成了林彪反革命集團(tuán)發(fā)出的令人震驚的“反革命政變預(yù)演”的號令。這個(gè)號令包含了什么內(nèi)容？是怎么發(fā)出的？與閻仲川又有何干系？

原來，1969年10月18日晚，黃永勝秘書通知閻仲川上山到前進(jìn)指揮所開會。閻趕到時(shí)，軍委辦事組成員吳法憲、李作鵬、邱會作、李德生都已到場。黃手里拿著一張記錄紙對閻說：“林副主席有幾點(diǎn)指示，你記一下，給部隊(duì)傳達(dá)。”

林的指示比較簡短，大體是：

近兩天來，美帝蘇修等有許多異常情況，蘇修所謂談判代表預(yù)定明（19）日來京，我們必須百倍警惕，防止蘇修搞欺騙，尤其19日和20日應(yīng)特別注意；

各軍區(qū)特別是“三北”各軍區(qū)對重武器，如坦克、飛機(jī)、大炮等立即疏散隱蔽；

沿海各軍區(qū)應(yīng)加強(qiáng)戒備，不要麻痹大意；

迅速抓緊布置反坦克兵器的生產(chǎn)；

立即組織精干的指揮班子，進(jìn)入戰(zhàn)時(shí)指揮位置。

閻仲川立即走進(jìn)作戰(zhàn)室，對記錄稿在文字上稍做整理、修改后交值班參謀特急發(fā)出。

值班參謀請示：按什么文號順序編發(fā)？閻想了一下，考慮這是“前指”建立后發(fā)出的第一個(gè)指示，隨口說：“就從一號編起，叫‘一號令’吧！”時(shí)間是1969年10月18日21時(shí)30分。

號令發(fā)出后，辦事一貫謹(jǐn)慎、精明的閻仲川覺得茲事體大，需要向上備案，于是讓值班參謀將號令稿送呈黃永勝總長審查。但很快被告知首長已服安眠藥睡下了，不能打擾。

閻又考慮到此指示來自“林辦”，同時(shí)將號令稿上報(bào)林副主席。檔案記載，“林辦”收到號令時(shí)間是21時(shí)44分。上報(bào)后，“林辦”沒有回示。閻這才放下心來。

就我這樣一個(gè)非軍事的外行人看來，雖然這是一個(gè)絕密的號令，雖然事關(guān)備戰(zhàn)的軍機(jī)大事，雖然是最高統(tǒng)帥下達(dá)的指令，但其內(nèi)容僅是一般的動員令，僅是一般的部署，僅是一般的向下級打招呼，它并沒有具體的安排和布置，也沒有特定的動員和調(diào)動。

號令發(fā)出去了，沒有什么人再過問。只是閻仲川次日得知，周恩來總理曾對編號提出批評，經(jīng)他向總理解釋后，總理未再追究。

三

1971年的“九一三”事件后，林彪一下子從神變成鬼，對他的歷史進(jìn)行了徹底大清算。

當(dāng)天上午10時(shí)左右，周恩來在人民大會堂最早向包括閻仲川在內(nèi)的5位副總參謀長（另4位是彭紹輝、王新亭、張才千、陳繼德）傳達(dá)了林彪出逃的消息。閻聽后猶如晴天霹靂，簡直不相信自己的耳朵。

24日，按原定安排，他隨從李先念副總理赴越南訪問。返國后，閻未能回家，立即被關(guān)押審查，讓他揭發(fā)原總參謀長黃永勝和林彪叛國的問題。從此，他開始了漫長的隔離審查生活。閻仲川扳著手指計(jì)算，他在總參工作了2年4個(gè)月，隔離審查時(shí)間是7年6個(gè)月。

隨著審查的深入，反復(fù)查實(shí)他和黃永勝的關(guān)系，以至他和林彪的關(guān)系，都屬于上下級執(zhí)行公務(wù)的工作關(guān)系，均有據(jù)可查，有人可證。被懷疑的問題一個(gè)一個(gè)都能夠得到排除或澄清。但在“一號令”問題上，他始終過不了關(guān)。被定性為林彪“反革命政變預(yù)演”的“一號令”是他簽發(fā)的，像一座大山一樣，始終壓在他頭上，使他透不過氣來。

為何把“一號令”定為反革命性質(zhì)？審訊者說：“總理問過主席，知不知道林彪發(fā)過一個(gè)‘一號令’？主席說，什么‘一號令’？我沒聽說過。”背著主席發(fā)表號令，不是反革命行動是什么！

對此，閻仲川非常坦然地回答：“主席日理萬機(jī)，他那里那么多事情，怎么會記下一個(gè)電話稿的編號？”熟悉中共黨史的人都知道，以武裝斗爭起家的毛澤東對軍事的關(guān)心非同一般，文革期間，連調(diào)動一個(gè)營、一個(gè)連的兵力都要主席親自批準(zhǔn)，向全軍發(fā)布“一號令”，這樣大的動作，怎能對主席隱瞞？硬要把這個(gè)號令同林彪的反革命活動掛起鉤來，閻仲川說，我至死也不能招供。

審訊時(shí)，逼迫他招供這個(gè)號令是有組織、有計(jì)劃、有預(yù)謀的反革命行動，還要他供出有若干人參與其事。閻仲川頂住天大的壓力，忍受皮肉之苦，堅(jiān)持實(shí)事求是，交代的材料既不夸大，也不縮小，硬是挺過了一天又一天……

閻仲川對我說，國家出了這么大的事情，我有責(zé)任把它說清楚，如果屈服于壓力胡說八道，那將對黨對國家貽害無窮。

從此，不僅閻本人受到嚴(yán)酷的迫害，他的家人也遭到株連。秘書、警衛(wèi)人員更被反復(fù)審查，連炊事員也沒幸免。

1973年，重病中的周總理有一指示：“總參黨委研究一下，是否把閻仲川的問題看得太重了？”這是一個(gè)轉(zhuǎn)機(jī)。不久，張春橋到總參“放火燒荒”，誣蔑總參“批林”不力，這事又被擱下了。

直到1979年4月，即“四人幫”垮臺兩年半之后，閻仲川才被解除監(jiān)管，但問題并未了結(jié)，回家繼續(xù)接受審查。

又過了3年多，到了1982年，副總長張才千代表組織宣布了審查結(jié)論，籠統(tǒng)地說他在廣州軍區(qū)支左和總部工作犯有錯(cuò)誤，宣布由大軍區(qū)正職降為副職，按大軍區(qū)參謀長待遇離休。他的主要問題本是“一號令”，奇怪的是，在審查結(jié)論中只字未提。這真是成了欲加之罪，實(shí)在無詞了。

離休后，閻仲川曾多次請求對“反革命政變預(yù)演的‘一號令’”做出解釋。由全國人大常委會決定成立的特別檢察庭和特別法庭總想把“一號令”作為罪狀寫進(jìn)林彪和黃永勝的起訴書，但證據(jù)不足。為此，調(diào)集了14名來自全軍要害部門師職以上的干部進(jìn)入中南海，查閱中央核心機(jī)密檔案進(jìn)行取證，結(jié)果一無所獲，由此決定取消這條罪狀。

歷史終歸要恢復(fù)它的本來面貌。1980年8月，由中共中央黨史研究室編輯出版的《中共黨史大事年表》明確記載：林彪根據(jù)毛澤東關(guān)于國際形勢有可能突然惡化的估計(jì)，做出“關(guān)于加強(qiáng)戰(zhàn)略，防止敵人突然襲擊的指示”，后經(jīng)黃永勝等以“林副主席第一號號令”正式下達(dá)。由此表明，這個(gè)號令與“反革命預(yù)演”并無干系。