寫歷史要經(jīng)得起事實檢驗

《炎黃春秋》今年第4期載李海文先生撰寫的《華國鋒談史傳寫作》，對了解華國鋒同志提供了許多動人的歷史資料，特別強調(diào)“不能聽風(fēng)，要真實記錄這段歷史”。這個意見非常好。我和許多老百姓一樣，對華的印象還是好的，一直認為是他帶頭領(lǐng)導(dǎo)粉碎“四人幫”的。只是讀到此文以下這段話，使我有點詫異。作者說：

華國鋒在位五年，從來沒有宣傳粉碎“四人幫”的過程，因為他認為功勞首先是毛主席的，是毛主席多次批評“四人幫”，為他提供了思想武器。他認為功勞是周總理及許多老同志的，是他們堅持不懈的斗爭，使干部、群眾看清了“四人幫”的本質(zhì)。他認為功勞是全黨、全國人民的，有全黨、全國人民的支持，才能有穩(wěn)定的政局。多少年來，只在《關(guān)于建國以來黨的若干歷史問題的決議》中提到一句：“在粉碎江青反革命集團的斗爭中，華國鋒、葉劍英、李先念等同志起了重要作用”，文中將華國鋒擺在最前面……報紙、電視、電臺越是不報道他的活動，人民越想知道事實真相……

我的專業(yè)不是研究黨史的，本不應(yīng)對此置喙。但畢竟還是這段歷史的經(jīng)歷者，在我的記憶中，當年一舉粉碎“四人幫”之初，對這一事件的過程性披露的確有所保留，但這并不影響在粉碎“四人幫”后至少頭兩年中，對華國鋒的宣傳是相當有力度的。且不說是大樹特樹，若說是連篇累牘的宣傳大概不算夸大。這里只舉幾個眾所周知的例子：第一句話是“以華國鋒同志為首的黨中央一舉粉碎了‘四人幫’”，有時是“華主席、黨中央一舉粉碎了……”。我黨的宣傳紀律或規(guī)矩凡事關(guān)政治性的事件都不是哪個報紙隨便說說的，而是由黨中央從上到下有組織有領(lǐng)導(dǎo)往下貫徹的，是有統(tǒng)一的“宣傳口徑”、規(guī)定的提法的。此事當然也不例外。第二句，稱華國鋒為“英明領(lǐng)袖”，與毛澤東的“偉大領(lǐng)袖”相比似稍遜一個等級，但也是一個了不起的桂冠。這句話我是聽了傳達葉劍英的講話，好像是他最先提出來的，說：我們現(xiàn)在又有了新的英明領(lǐng)袖華國鋒主席……。從此連同前面那句一起成了所有報紙刊物文件領(lǐng)導(dǎo)講話發(fā)言等等一切宣傳物的固定宣傳口徑，言必稱“偉大領(lǐng)袖毛主席”“英明領(lǐng)袖華主席”，在那幾年里幾乎三天兩頭都可見到聽到。如果翻翻當年的報紙，可以不費任何力氣俯拾皆是。這算不算是宣傳呢？第三，那時候還掛過一陣子華國鋒的肖像，那標準像里姿勢笑容都是仿毛的，以至連發(fā)式也都設(shè)計成像毛那樣的大背頭，不再是以前的寸頭，大概是想借此證明是真命傳人。當時我們私下就有議論，覺得何必這樣？第四，1977年中央宣傳部恢復(fù)以前是叫“宣傳口”，宣傳口領(lǐng)導(dǎo)人布置工作時多次下達要求：“突出宣傳華主席”，“突出宣傳華主席高舉毛主席偉大旗幟”等等。我現(xiàn)在還存有當時的筆記本記有這類指示。汪東興是黨中央的副主席，他雖然文化水平不高，那時卻分工管過宣傳口，指示工作時總是吹捧華國鋒，曾說鄧小平?jīng)]什么了不起，就那么兩下子，還是我們的華主席比他高明得多。（此話據(jù)我的記憶，沒有查對原話，但大概意思差不多）第五，那時的繪畫歌曲文字報道等文藝作品以及晚會節(jié)目也有歌頌華的。那首歌頌華的歌曲“交城的山交城的水……游擊隊里有咱華政委”如何如何，想來大家都還記憶猶新。第六，為了證明上述說法不虛，我試舉一個實例，從書架上隨意抽出一本書來，是1978年5月27日—6月5日全國文代會全委會的文件發(fā)言集，收集了上百位作家藝術(shù)家的84篇講話或發(fā)言，幾乎每篇都提到英明領(lǐng)袖華國鋒一舉粉碎“四人幫”。最后一篇是新華社1978年6月5日發(fā)的通稿為全國報紙采用，其中就說：“大家百感交集，心情十分激動，由衷地感激英明領(lǐng)袖華主席，感激以華主席為首的黨中央。他們說，如果不是英明領(lǐng)袖華主席、黨中央一舉粉碎了‘四人幫’，哪會有今天的盛會？……”（《文藝界撥亂反正的一次盛會》第608頁，人民文學(xué)出版社1979年3月出版）這樣的報道當然是一種宣傳。

我個人知道的有限，只是從一個普通百姓的視角講述我的見聞感懷，沒有為此專門去查閱有關(guān)資料，但都是當時眾人皆知的事。實際情況應(yīng)比這些事例要多得多。至于其間高層有什么糾葛矛盾，我們并不清楚也不是本文要涉及的。華本人對這樣的宣傳是欣然笑納，還是默認接受，我們也不知情，但至少沒有聽說他有反對這樣做的意思。我想出現(xiàn)這種現(xiàn)象與當時歷史環(huán)境有一定關(guān)系，但卻不能認為是正常的。

這種宣傳到了1978年年底，情況才有了變化。那年12月中共中央十一屆三中全會公報上說華國鋒提出要“少宣傳個人”：

華國鋒同志在會上著重強調(diào)了黨中央和各級黨委的集體領(lǐng)導(dǎo)。他提議：全國報刊宣傳和文藝作品要多歌頌工農(nóng)兵群眾，多歌頌黨和老一輩革命家，少宣傳個人。全會完全同意并高度評價華國鋒同志的提議，認為這是黨內(nèi)民主生活健全化的重要標志。全會重申了毛澤東同志的一貫主張，黨內(nèi)一律互稱同志，不要叫官銜；任何負責(zé)黨員包括中央領(lǐng)導(dǎo)同志的個人意見，不要叫“指示”。會議指出，一定要保障黨員在黨內(nèi)對上級領(lǐng)導(dǎo)直至中央常委提出批評性意見的權(quán)利，一切不符合黨的民主集中制和集體領(lǐng)導(dǎo)原則的做法應(yīng)該堅決糾正。（《三中全會以來重要文獻選編》第12頁，人民出版社1982年出版）

由此可見，此時華對他的宣傳和歌頌也不以為然了。我所以將這段話全部引述，還因為對今天的黨內(nèi)政治生態(tài)太有現(xiàn)實意義了，值得人們深長思之。

此后對華的宣傳也就開始降調(diào)了。1980年后華下臺。在這之前，1980年7月中央又發(fā)了一個“關(guān)于堅持‘少宣傳個人’的幾個問題的指示”。既有針對華的意思，也有對當時許多現(xiàn)象的批評和制止，包括建個人紀念性建筑等，如說：

從現(xiàn)在起，除非中央有專門決定，一律不得新建關(guān)于老一代革命家個人的紀念堂、紀念館、紀念亭、紀念碑等建筑。（同前第469頁）

其中還對各種“少宣傳個人”做了明確具體的規(guī)定。然而，不知從什么時候起，這類規(guī)定悄悄地被消解了，不但未被禁止反倒愈來愈多，蔚成風(fēng)氣了！我聯(lián)想起在網(wǎng)上看到關(guān)于山西交城修建了規(guī)模宏大的華國鋒陵墓一事。據(jù)說：耗資上億，有說是北京撥款，部分由地方政府自籌。占地10公頃相當于14個標準足球場那么大。沿著山坡建有高達365級石階，顯然是仿中山陵而作的。這些數(shù)字、情況是否準確我不敢說，但大體情況從影像資料可以看到不會相差太遠。我覺得這是一種非常落后愚昧的現(xiàn)象，是中國傳統(tǒng)的帝王文化中應(yīng)予揚棄的糟粕。

在中國墓葬文化中，歷來有兩種觀點：厚葬還是薄殮。孔子是不信鬼神不太主張厚葬的。但是帝王們從來將死后墓葬看得非常重，不僅歷代修建了規(guī)制宏大的陵墓，還將許多財富活人殉葬，后來改為俑代替。在陜西、北京等各地留下了大量的地下宮殿。那些帝王往往在他們生前就開始修建自己的墳?zāi)梗厥蓟史Q帝之初就給自己修建葬身之地，直到清朝還是如此，新皇帝登基即位后第一件大事就是下令修墓。乾隆年邁傳位給兒子嘉慶的同時，就給他選定了一處陵址；也就是說，他把帝位和墳?zāi)挂黄饌鹘o了接班人。這種厚葬文化在中國流傳了數(shù)千年，遺風(fēng)不輟，與長期以來迷信鬼神有關(guān)，那些統(tǒng)治者不僅生前占有絕對的權(quán)勢財富，直到死后還恨不得把它帶到地下以便填滿他們貪得無饜的欲海。有些朋友很排斥西方價值觀，但看看人家那里恰恰沒有這樣大規(guī)模豪奢墓葬，倒是中國或某些號稱“先進文化代表”的所謂社會主義國家卻熱衷于此。如果從建筑學(xué)角度看，這些宏偉的建筑自有它一定的文化價值，但是其初始意圖卻是很殘酷陳腐的，是不可取的。

現(xiàn)代史上，中山陵是國民黨修建的，也繼承了這個遺風(fēng)。“四人幫”垮臺后，聽傳達“四人幫”罪行時，其中說到關(guān)于毛澤東后事如何處理，華國鋒與江青爭論很激烈：認為江在此事上表現(xiàn)得對毛沒有感情。后來照華的意見辦了，就有了天安門前的紀念堂。我有一位同事當年采訪毛主席紀念堂建造過程，有許多迷信怪事，譬如許多建材來自各省最有特質(zhì)貴重的上等材料，有些大塊沉重的建材甚至動用大量勞力肩扛手抬，不許著地以免褻瀆、不吉利等等。真的是一言難盡。而現(xiàn)在華的陵墓修建得這樣規(guī)模宏大，我想華若地下有知，恐怕也不會接受的。

近代中國歷史研究常有這種現(xiàn)象：對歷史人物或愛之欲其生，或惡之欲其死；肯定一個人極盡阿諛之詞，說得神乎其神，對其罪錯則文過飾非，不許說半個“不”字；說一個人壞則一無是處，直到“砸爛狗頭”（文革常用詞）才解恨。所以一個正直的史家不僅要有史識，還要有史德，才能忠于歷史事實，寫出復(fù)雜歷史真面目。正如李海文引述華國鋒的話：“寫歷史，寫真實歷史，很難很難，特別是當代歷史。史官跟著皇帝走……”（《炎黃春秋》2015年第4期第9頁）但人們總還是希望今天能努力做到“寫歷史要經(jīng)得起歷史考驗，經(jīng)得起事實檢驗”。（同前，第11頁）