《大公報》緣何“哭四平”

1947年6月，內戰正酣，國共在東北四平進行了一場慘烈的廝殺，雙方激戰十八個晝夜，以林彪所部民主聯軍被迫撤退，陳明仁所率國民黨71軍堅守成功告終。戰后，國民黨方面為此“大捷”專門組織了記者團前往采訪報道。但是，當時的《大公報》卻發表了記者的長篇通訊，標題竟是《哭四平》，這是怎么回事？

十八個晝夜“拉鋸戰”

1947年5月中旬，東北民主聯軍發動夏季攻勢，先打分散守備懷德、昌圖、公主嶺、梅河口的國民黨軍各部，迫使國民黨軍收縮于長春、吉林、四平、沈陽和錦州等戰略據點；后又集中兵力圍攻連接沈陽、長春、吉林間的交通樞紐四平。

四平在沈陽東北三百華里，物產豐富，有大豆、高粱、苞米、小豆，所以日本人稱之為“南滿的米倉”。以四平為中心，有鐵路東連梅河口，北通哈爾濱，南接沈陽，西北可直抵昂昂溪，是東北的重要交通樞紐，商業比較發達，形成南滿一大集散市場。當時全市人口八萬多人。市區分鐵東、鐵西兩部分，鐵東多民宅與零星商店，鐵西為商業中心，各機關與高級官員住宅也都在鐵西。

5月20日以后，民主聯軍以四平為主攻目標，先后占領四平以東的東豐、西豐、西安、海龍，和以西梨樹、遼源、雙山、通遼等縣，等于兩把刀子向四平兩肋插來。6月上旬，又攻占了四平以南的昌圖、開原兩縣，這樣就封閉了四平外圍僅有的缺口，四平被包圍了。一場激烈的爭奪戰就此展開，這就是1947年那場著名的四平戰役。

當年的《大公報》曾連續報道四平戰況：

6月9日，東北戰事緊張，共軍回攻四平城郊，一度逼近城郊車站被擊退。

6月10日，共軍向四平外圍集中，國軍空運大批軍需，雙方攻防戰在準備中。

6月11日，中央社南京消息，中宣部新聞局長董顯光談東北軍情稱：共軍已改變其歷來之流動游擊戰術，而作陣地戰，此為共軍作戰方法之空前轉變；……（共軍）今番能于甚短期內迅速整補完成，并攜帶較前更為精良及新式武器再度大舉進攻，殊堪注意。

6月12日，四平外圍大戰展開，共軍增兵炮攻機場、車站；沈陽難民天天增加，逃難學生已達七千余人。

6月13日，四平爭奪戰激烈進行中，共軍向市區發炮百六十余發，市內屋瓦震撼；四平至沈陽電話已為炮聲震擾不清。

6月14日，四平機場經四次拉鋸戰，迄今仍在激戰中；共軍已晝夜不停猛攻四平數日，守軍處境頗為危險，陳明仁軍長致杜聿明長官電，表示以成功成仁之精神保衛四平。

6月15日，昨夜共軍總攻四平，一小時內發炮兩千余發；四平巷戰，雙方已有肉搏發生；昨夜少數共軍潛入市內；突入公園之兩千人一部已被守軍消滅，惟嚴重之局面仍待解除。蔣經國下午抵沈，當夜訪熊式輝、杜聿明長談。

6月16日，四平之危局已渡過，市內已轉穩定；昨突入市內之共軍后路被切斷，雙方短兵相接，巷戰后被國軍大部解決；四平形勢外圍仍緊，空軍晝夜不停連續出動助戰；蔣經國十六日晨與空軍副總司令王叔銘同機飛四平上空視察。

6月17日，四平共軍仍猛撲市區，雙方沖殺慘烈。蔣經國十七日復乘專車赴鐵嶺、撫順各地視察，并慰問駐軍。

6月18日，四平之戰已至白熱化，共軍不斷向市內增援，一部已在市內核心與國軍作房屋爭奪戰；昨日國軍空投大批手榴彈供應守軍，四平之戰為東北大戰以來最慘烈者；蔣經國此來系代表當局視察駐軍及慰勞。

6月19日，四平市區內之巷戰肉搏已進行一周，迄今慘烈程度有增無減。

6月20日，（沈陽）新報十九日刊載南京專電，內有國民黨中央政治會上有人討論縮短戰線，對東北主張撤出軍隊以待國際之處置一訊，經東北當局處罰，自二十日起停刊三日；東北行轅特別公告，表示此說殊屬荒謬無稽。

6月21日，四平爭奪戰昨夜今晨仍血肉相拼，核心地區之房屋均反復爭奪，國軍市區內之防線已被切斷一部，空軍每日仍可空投彈藥至守軍陣地內；昨國軍撤守鐵路西之陣地，現集中在鐵路東核心地區作戰。

6月22日，國軍分路反擊以解四平之圍，共軍密集炮火向市內轟擊；沈陽高級將領連日重要會議，戰事之新發展醞釀中，四平之戰近日為決定性攻守戰。

6月23日，四平連日在熊火濃煙籠罩中，記者昨下午飛長春時，在四平上空俯瞰，鐵道以西一帶濃煙大火七八處；最近一周間之戰局發展大可注意。

6月24日，四平寧靜，炮聲疏落，共軍久攻不下有撤退跡象；據由四平逃出之難民稱：四平被圍以來，鐵西大部毀于炮火，巷戰以后，飛機轟炸，人民死亡頗眾，白天飛機炸，入晚大炮轟，不得不相繼逃亡；市內食糧尚無問題，燃料已起恐慌，多以桌椅取火做飯；由四平至昌圖沿路均有人民死尸，臭氣難聞，五十里外尚能見四平熊火濃煙；末謂四平平矣。

6月25日，四平之戰仍相持中，未經證實消息稱共軍主力已撤離，北援國軍克昌圖迫公主嶺。

6月26日，四平之戰二十五日至今晨共軍攻城益為激烈，步炮聯合向國軍陣地沖擊，國軍固守并予還擊；共軍今后是否在四平外圍與增援國軍大戰，目前尚不能判明。

6月27日，國軍兩路競趨四平，共軍攻勢頓挫；據此間和平晚報載：二十六日夜共軍千余誤入國軍預設地雷與汽油房內，經國軍放火，共軍悉數燒死。

6月28日，共軍猛攻市區后即轉移，其主力可能早已撤離四平；解救四平之國軍南下北上兩路均有進展，據推測，共軍主力似避免與增援國軍作戰，四平本身之危險已過。

6月29日，國軍由中長路南北夾擊四平，四平城內仍有小接觸，但不如往日激烈。

6月30日，國軍會師，四平解圍，沈陽各報出號外；共軍向八面城退去。熊式輝等昨飛四平視察。

慘不忍睹的“大捷”

7月1日，四平戰役結束后的第二天，東北保安長官部組織中外記者團專機飛往四平采訪，報道“大捷”。《大公報》特派員張高峰隨行。

四平所見，全城幾乎成為一片廢墟，民居、學校、商店的桌椅床柜全被搬到街頭做了巷戰障礙物，多處余燼尚未熄滅，雙方戰死的士兵陳尸道旁。看著這毀滅的情景，張高峰對國民黨東北長官部政治部主任余紀忠說：“這樣的內戰真不能再打了。”余聽了默不作聲，只是一同邁著沉重的步子做戰場“巡禮”。

在曉東中學71軍軍部，軍長陳明仁向記者團介紹戰役經過。這位黃埔一期的國軍將領，雖然剛剛擊敗他的“學弟”、黃埔四期的共軍統帥林彪，卻沒有顯示出多少興奮之情，反而顯得很疲憊，自稱“當了二十多年的丘八，也從來沒打過這樣的硬仗，挨過這么多的炮擊”。對于他采用將大批黃豆撒在街上，阻止共軍快速推進的戰術，人稱“撒豆成兵”的傳聞，他也一笑了之。記者提問后，陳明仁請余主任講話，余紀忠禮貌地謝絕了，似乎也沒有興趣歌頌“四平大捷”。

當晚，記者們都住在曉東中學樓上的教室里，這個學校的大部分已毀于炮火，大家蓋著空投物資的降落傘睡了一夜。第二天清晨，張高峰站在窗口凝視著眼前的殘垣斷壁，聽著遠處傳來的炮聲，各處燃燒著的大豆還都未熄滅，瓦礫之中冒著煙火。四平所見所聞，令人感慨萬千。張高峰先發新聞專電：

2日專電：劫后四平并不是一個“慘”字所能形容，簡直等于毀滅了。抗戰期中也沒有一座城市毀得這樣慘。四平比人間地獄還不如，這一副災景有幾人看過？鐵西區一片廢墟，店民寥寥，鐵東除民生藥房外，也幾乎全中炮彈。自來水毀了，電力局毀了，車站燒了，各機關只剩彈痕斑斑的四壁，民宅更不用說。四平毀滅在炸彈與炮彈之下。市民傷亡一萬多，省府公教人員失蹤也不少。劉主席翰東談：“作戰容易善后難。”就是省府要找個辦公的地方也不容易。四平還能復活嗎？劉主席說，非三五十年不能恢復舊觀。

3日專電：四平全城數萬難民亟待救濟。行轅一日撥來救濟專款流通券三千萬元。政府忙于善后工作，活人每人救濟千元，傷者兩千，死者三千。連日焚燒死尸已三千四百具，積壓房下者仍在挖掘。因死尸過多且有未掩埋者，疫癘預防亦在著手準備。

4日專電：三日竟日大雨，歸來之難民扶老攜幼，躲于斷壁頹垣之下，面對一片瓦礫，狀至悲凄，救濟工作不宜拖延。雨后車站附近燃燒之大豆已熄，街頭死尸臭氣亦稍減。

7日專電：四平解圍已一周，國軍之進展仍有頗大阻力，撤離四平之共軍未北返，僅轉至長沈鐵路兩側，由內線變為外線作戰，四平沈陽間平梅線上仍為雙方主力所爭之地，西側之遼源一線仍為共軍盤踞。連日雖無大戰，然雙方之發展仍極關重要。以種種情勢觀之，國軍恢復此次戰前之原態勢恐非短期之事。

9日專電：東北軍慰團慰問工作完畢，九日招待記者，望對四平傷兵及難民迅速救濟。據該團所視察四平之第三十后方醫院，內有傷兵一千七百余人，無床無被，連草墊都無，多赤身露體者。飯系未熟，面湯不如漿糊，醫藥亦無。一千七百余傷兵僅醫生六人，看護一人。傷兵傷處已生蛆，滿身亂爬，蒼蠅成群。該團甫進門，傷兵即呼老爺奶奶救命。難民無家無食，均亟待救濟。該團除向此間當局呼吁外，并吁請京、滬、東北人士與慈善家救濟。

就在四平戰后的那天，《大公報》發表了張高峰此前發回的通訊《東北的悲劇》，其中寫道：

我們對這次東北大戰的評價是什么呢？不論中共的背后有無別人來支持，其戰斗力之逐漸強大是事實，不能再以過去的尺度來衡量。中共戰術的改變也有叫人可注意之處，“突破重點，越點前進”，甚至“逐一吃掉”，這是中共在東北開始運用的新戰法。這一次的戰爭，雖然有一大片土地與人民被卷在炮火底下，其慘狀勝過以往，但更可怕的是今年秋天，那時候青紗帳起，東北若再有大戰，將比今日更復雜，更悲慘，……

總之，張高峰認為，內戰可怕，百姓悲慘。這也成為他寫四平報道的主旨。很快，他寫出長篇通訊，題目就是《哭四平》，分別發表于1947年7月10日、13日的上海、天津大公報。

為內戰為百姓而“哭”

通訊的開篇就是沉重的：

幾次提筆，又幾次停筆，這篇追悼四平的祭文從何寫起？十八晝夜的拉鋸戰，把四平拉成鋸末了。

是誰殺死四平，人民嗎？人民也是被殺害的對象。我們不必再推敲四平死在誰手里，多少未來的四平還要毀滅呢？以后的悲哀恐怕更多，更慘。如果我們不能停演這“時代的悲劇”，想活的人也要早些預備一口棺材。

這不是太悲觀了嗎？不信請你看四平，全城是怎樣毀滅的，人民是怎樣被殺害的。

從六月十一日起，共軍開始向四平城內進攻，七十一軍軍長陳明仁奉命堅守，激戰十八晝夜，炸彈炮彈一齊向四平轟擊，國軍要守，共軍要攻，人民夾在中間，鋸呀！鋸呀！由鐵西鋸到鐵東。鐵東的天主堂一度被共軍占領，陳明仁軍長仍在鐵東的曉東中學內指揮抵抗，這時候援軍北上最為迫切，飛機掩護，國軍由開原攻抵雙廟子，六月二十九日抵達四平南九公里的虻牛哨，三十日早晨九時與城內守軍會師，共軍分東西兩路退去，四平之圍解開了。

接下來，通訊具體描述了戰后四平所見：

記者團乘吉普車參觀四平市區，大家都有一種悲哀的心情，要痛哭四平一場。車由七十一軍軍部出發，先到鐵東重慶路一帶，沿街三步一坑，兩步一溝，到處鐵絲網，汽車過來退去，繞著前進。大街上還沒有野外平坦，家家墻上不是炮彈洞，就是子彈眼，打的像篩子一樣。一些想逃而逃不走還能蘇生的老百姓，大人小孩的臉好像幾天沒有洗，站在門口，看過路的汽車。當汽車要過街頭戰溝的時候，他們趕快拿門板來墊上；汽車輪軸里攪進去電網，他們又蹲在一旁耐心地給解開，老百姓是善良的。

重慶路、一、二各馬路完全毀了，沒有一家居民。小巷的壕溝里埋著死尸，不知有多少，只聞臭氣沖天，大家掩著口鼻。偶然發現一兩具士兵尸體，看看他們的手還用繩綁著，那是誰家的兄弟，被誰家的人這樣殘殺了？一堆高粱干飯扔在路旁，有人說那是八路吃的。另一條街上，有一家四平最大的糧店，一大片高粱在燃燒，附近沒有了居民，沒有人去救火，也沒有人去搶糧，任其燒完為止。聽說四平損失的糧食約十萬噸。

車繞回去看鐵西，筆直的中山路約三四里長，兩旁的商店、住宅、機關沒有一家完整，街頭上堆滿桌、椅、木板，看來是作戰時的阻礙。難民三五成群來歸，十有八九背著糧食，只有這點財產了。扶老攜幼，頭發凌亂，滿臉灰塵，他們的眼睛絕不東張西望，只是低著頭走路，也許他們是從那些廢墟中逃出去的，回來只想看看自己的家還有沒有？老小誰死誰活？顧不到再張望別家毀了的房子。家里房蓋早就沒有了，那些難民連避雨的地方也不易找到，站在一堆瓦礫上，欲哭無淚，呼天不靈，叫人民怎么活下去？！

車過中山路天橋，橋下熊火四罩，濃煙窒人，車站積存的萬余噸大豆足夠燃燒十幾天。大豆有油，火愈燒愈旺，無人救，也真救不了。難民一群一群的冒火搶扒，周圍時有槍彈的爆炸聲，他們要活命，就不能再顧及什么流彈。一袋一袋地把大豆背出來，小孩三步一停，老太婆也喘息不堪。破口袋又滴滴答答地漏在地上很多，后來的人踩在大豆上，幾乎全要摔跟斗。也有人從別處拾來大塊豆餅，背著不方便，由地上滾回家去，一不小心豆餅倒在死尸旁邊，搬起來再推滾。不是窮人想發財，是饑餓叫人紅了眼睛，什么大火，什么死尸，有了糧食好活命。

車過天橋到中山西路，那就更慘了。電力局門前士兵死尸橫躺豎臥，皮肉紅腫，蒼蠅嗡嗡響。一個死尸的頭上中了三槍，殺的是誰？是誰殺的人？憑吊死尸，不禁滿腦袋問號。街旁的電桿倒的倒了，斷的斷了，稀稀落落的幾根電線，像禿子的頭發掛在電桿上。自來水塔的塔頂也坐在地上了。到處可以把人絆倒。中正路、聿明路、明仁路更是打得片瓦無存，因為政府機關全在這一帶。遼北省政府的大木牌殘斷后，還留在街頭，足證明共軍倉促打來，不及摘走。中正路都是高樓大廈，如今只剩下四壁，街頭沒有一個行人，靜寂的空氣里夾雜著死人的臭味。死人在哪里？就是那些瓦礫的底下，想挖也挖不出來了。

在一座地堡旁，前進報的孫系夫兄拾起一盒子彈拿給我看，硬殼紙盒上印著“U.S.A美造七九步槍尖彈二十發”，孫兄又問我要不要，我望著那賊亮的彈頭說：“不要，看看就夠了。”他把那子彈扔了，留下那印字的硬盒。

明仁路口的大樹被炸彈連根拔起，房上的瓦也都飛了，滿地彈片、手榴彈、擲彈筒。中山西路的西頭過去是日本人建筑的所謂官舍，專供各機關職員居住，共軍把東墻打個洞連上西墻，在墻里鉆來鉆去作巷戰。

通訊的結尾部分，記者寫下的是自己的感慨：

十八個晝夜就把四平毀滅了。抗戰期間，臺兒莊大戰、武漢會戰、長沙大火、桂柳之戰，比一比今天的四平，那些算不上戰爭。今天四平之戰才真正有血，有肉，有老百姓流不盡的淚水。慶祝四平大捷，不應該忘記死去的近十萬軍民。

沈陽東北民報一位同業寫“四平歸來”，開頭這樣說：“四平的解圍，說是一個神績，毋寧說是一場噩夢。苦戰的結果，在軍事的進展上是勝利，但在現實的獲得上，四平的解圍卻是剩下一片焦土，一處廢墟，一個萬劫后的破城。”遼北全省十縣三旗，全部于此次戰爭中失陷，近來陸續收復開原、昌圖等縣，全省三百幾十萬人口，無一不待救濟。哪里有這么大的財力？可是戰爭既然傷害了人民，又怎能忍心旁觀？今天的內戰真是時代的悲劇，打不休，講不和，我們甘愿做這悲劇的主角了。

看四平，憂慮全國，東北的戰爭將愈演愈復雜，愈打愈慘烈，人民沒有了活路，到處一片廢墟，國家的希望在哪里？趕緊把穩舵，中國還是應該早點停演這時代的悲劇，悲劇讓別人去演吧！

這篇通訊在《大公報》刊出后，杜聿明看了很不高興，說張高峰不報四平大捷，反而演“哭劇”，寫祭文，豈有此理！簡直像是共產黨的記者。張高峰后來說，因為《哭四平》，國民黨說我是共產黨，與1949年以后歷次“政治審查”說我是國民黨一樣荒謬。我沒有黨派身份，只是一個愿保持客觀、公正，想表達民間意愿的新聞記者而已。