摘 要:英、俄同屬歐洲,哀傷似乎與生俱來(lái),但兩國(guó)差異明顯。橫跨歐亞兩洲的俄國(guó)是游離的孤獨(dú),邊緣化,無(wú)歸屬感的哀慟;英國(guó)是孤立海外的島國(guó),茫茫大海,天氣多變,常有孤立無(wú)援的恐懼與苦悶。哀傷的基調(diào)始終縈繞英、俄公民心中,無(wú)法抹去。
關(guān)鍵詞:哀傷;苦悶;島國(guó);邊緣化
英國(guó)紳士風(fēng)度,俄羅斯風(fēng)情,總讓人流連忘返。英國(guó)印象最深的莫過(guò)于天氣,多霧多雨,甚而英人寒暄即談天氣。俄國(guó)卻是冰雪、森林,廣袤的土地,漫長(zhǎng)寒冷的冬季。本文比照英國(guó)從三個(gè)方面,分析俄國(guó)文化深層次的哀傷。
一、 地理位置
俄是歐亞國(guó)家,占地廣,無(wú)盡的草原,景色永遠(yuǎn)不變,給人一種單調(diào)的苦悶;而英國(guó)孤立海外,島國(guó)地形,與其他民族接觸的機(jī)會(huì)少,都受孤獨(dú)哀傷折磨。
二、 氣候
俄國(guó)漫長(zhǎng)的冰雪寒冬,夜長(zhǎng),無(wú)野外集體生活,人多在室內(nèi),多感孤寂。向西南,始有肥沃土地,春天忽到,熱而短,醉人的春陽(yáng)、春鳥(niǎo),給人一種刺激,一種懷思,感覺(jué)生的可貴,今日的可戀,這更加重哀傷之情。遠(yuǎn)游、逃離、侵略,占有遍布繁花之地。俄建國(guó)以來(lái),受自然環(huán)境支配,荒原、冰雪、奇冷與奇熱,重精神價(jià)值,民眾過(guò)度追求內(nèi)心生活,作家多重心理描寫(xiě),如《罪與罰》《紅字》等。列賓渲染忍受苦難的精神,如油畫(huà)《伏爾加河上的纖夫》。
銀灰色的天,多霧多雨,英國(guó)潮濕寒冷,常使感覺(jué)麻痹,增加人民的憂(yōu)悶。中C傅華薩論古薩克遜人“按照他們的習(xí)慣,薩克遜人悲哀地游戲”,不止古人如此,彭因也說(shuō)“便是英人的歡慰中,也含有說(shuō)不出的悲哀”。氣候是長(zhǎng)久的刺激,一是感覺(jué)與想象遲緩,感受性失掉敏銳的強(qiáng)度,偏內(nèi)心發(fā)展。飄渺的幻想,幻變的美夢(mèng),在英人看是一種多余和變態(tài),如拜倫和拉馬丁的詩(shī)歌。二是英人重培植活力,野外游戲,孤獨(dú)旅行,都是增強(qiáng)魄力,應(yīng)付現(xiàn)實(shí)困難的手段,思想與行動(dòng)都交集在準(zhǔn)確與現(xiàn)實(shí)。英人慣于忍受憂(yōu)郁的煩惱,這不是怯懦,是柔性的抵抗,如憂(yōu)郁王子哈姆雷特之復(fù)仇。
三、 文化
俄地處歐亞,年輕之國(guó),在東方只感受到蒙古的苦痛、暴力的兇殘,在西方是衰落的東羅馬文化,沒(méi)有歸屬感,民族是流動(dòng)的邊緣化的。俄既不屬純亞式的 ,也不歸于純歐式的,兩者兼有雜糅,是一種獨(dú)立的文化體系,即“中間性”和“兼容性”。東西方文化的碰撞 ,使俄成為“世界的一個(gè)完整部分”。俄民族性過(guò)度忍耐,壓抑自我接受苦痛;是意識(shí)的覺(jué)醒,具神秘宗教性。歷史上 ,歐洲邊緣的俄國(guó) ,基本與西歐隔絕 ,先接受拜占廷文化 ,后又強(qiáng)行接受蒙古文化。征服者蒙古人不僅以東方習(xí)俗影響了俄羅斯表層生活 ,還以自己的一套制度改變了俄羅斯內(nèi)部秩序。① 俄處東西方中間,在兩者文化間游移不定,充當(dāng)橋梁 ,出現(xiàn)一種崇高的使命感。“這一面對(duì)世界而有的使命感 ,是俄羅斯文化的重要特征之一”。②
看俄文化內(nèi)部結(jié)構(gòu) ,“兩極性”最突出。兩極化產(chǎn)生 ,一是東西方文化碰撞 ,一是社會(huì)上下層文化分裂。經(jīng)濟(jì)、地位和文化層次的巨大差距 ,阻礙其現(xiàn)代化。彼得一世改革,不僅沒(méi)能彌補(bǔ)文化斷裂 ,卻加深鴻溝。個(gè)人意識(shí)覺(jué)醒時(shí),沙皇專(zhuān)制,人民反走向奴化道路,無(wú)意志,習(xí)于容忍淫威。上層貴族“歐化”,更加大與廣大農(nóng)奴間的差距。斷裂的文化致俄人性格、習(xí)慣、道德倫理等一系列的分裂 ,這種民族精神,一切都是服從,不堪便暴動(dòng),嚴(yán)重牽制其整體性發(fā)展。俄人悲觀(guān)陰暗,眷戀?lài)?guó)土同情苦人,顯斯拉夫民族特有個(gè)性,并間接暴露虐政,果戈里《死魂靈》、陀思妥耶夫斯基《窮人》、屠格涅夫《獵人筆記》為典型。與別作家相比,屠格涅夫筆下的愛(ài)情可稱(chēng)一株奇花,“都以?xún)?yōu)美的抒情的風(fēng)景描寫(xiě)為背景,充滿(mǎn)著哲學(xué)的沉思和感傷”,“不能實(shí)現(xiàn)的愿望,未成功的戀愛(ài),悲痛地過(guò)那種已經(jīng)失望的生活”(期特拉熱夫《屠格涅夫的生活與創(chuàng)作》)。其小說(shuō)基調(diào)低抑,滲透深深的悲哀。因此,雖然屠格涅夫曾被冠以“愛(ài)的歌詠者”的桂冠, 不過(guò)他唱的卻是一曲優(yōu)美而哀傷的歌。[2]
英國(guó)新教勝利,個(gè)人意識(shí)覺(jué)醒,卻習(xí)于內(nèi)心反省,精神郁悶,深感事物虛幻。勞倫斯· 斯泰恩《感傷的旅行》一書(shū)塑造典型人物約里克,據(jù)莎劇《哈姆萊特》滑稽小丑改編,試創(chuàng)一種集輕松、愉快和嘲諷于一體的感傷氣氛。約里克自詡感傷主義旅行家,脫離實(shí)際,敏感多思,不重法國(guó)風(fēng)土人情、現(xiàn)實(shí)生活等,重自己主觀(guān)情感的心理分析和抒發(fā),慣于內(nèi)心反省。一定程度批判資產(chǎn)階級(jí)利己主義,同情下層人民疾苦, 但未注意社會(huì)變革, 對(duì)當(dāng)時(shí)復(fù)雜的社會(huì)矛盾和工業(yè)革命等采取回避態(tài)度。作者把這些社會(huì)生活現(xiàn)象看成是偶然因素決定,表現(xiàn)其悲觀(guān)主義和懷疑主義思想。同時(shí)也是郁悶與暗淡的精神折射,帶虛幻色彩。[3]
結(jié)語(yǔ)
俄國(guó)哀傷的基調(diào),英國(guó)的苦悶特質(zhì),使兩國(guó)文化本質(zhì)類(lèi)似。英國(guó)宗教精神是維持個(gè)人與社會(huì)必須的工具,這與俄民族的實(shí)用精神異曲同工。受宗教神秘性影響,求靈魂完美,救世自任的決心,尋求真正的幸福,都向內(nèi)心發(fā)展,帶無(wú)言的哀傷。
參考文獻(xiàn):
[1]閻宗臨.歐洲文化史論[M].桂林:廣西師范大學(xué)出版社,2007年10月.
[2]姚海.俄羅斯文化之路[M].杭州: 浙江人民出版社,1992年.
[3][俄]別爾嘉耶夫著.王劍釗譯.俄羅斯的命運(yùn)[M].譯林出版社,2011年07月.
[4]默雨.優(yōu)美而哀傷的歌———兼論屠格涅夫小說(shuō)中的愛(ài)情主題[J].河北青年管理干部學(xué)院學(xué)報(bào),2001年06月第二期.
[5]楊金才.英國(guó)感傷主義文學(xué)之見(jiàn)[J].外國(guó)文學(xué)研究,1994年01期.
注釋?zhuān)?/p>
① 姚海·俄羅斯文化之路 [M] . 杭州: 浙江人民出版社 , 1992.
② [俄]別爾嘉耶夫著 王劍釗譯.俄羅斯的命運(yùn)[M].譯林出版社,2011.07.
(作者單位:遼寧大學(xué)日本研究所)