試論《我?guī)闳ツ莾骸分械臍v史隱喻

摘 要：喬伊斯·卡羅爾·歐茨在長篇小說《我?guī)闳ツ莾骸分校远兰o(jì)六十年代的美國社會為背景，以女主人公的人生軌跡為主線，巧妙地隱喻了猶太人、英國移民、以及黑人在美國社會的生活際遇，深刻揭示了在本土主義和種族主義橫行下的非主流群體的精神困境，從人文主義的高度再現(xiàn)了歷史的真實(shí)，在此之中，她尤其表達(dá)了對猶太群體歷史與未來的回顧與展望。

關(guān)鍵詞：本土主義;種族主義;歷史;隱喻

引言

喬伊斯·卡羅爾·歐茨2002年發(fā)表的長篇小說《我?guī)闳ツ莾骸吩谖覈脑u論界引發(fā)了不少的關(guān)注，迄今為止，研究者們主要從成長小說、象征意義、心理分析、死亡主題以及倫理思想等角度切入，論證了這部小說在反映女性體驗(yàn)、個體成長以及自我完善等方面的意義，并藉此反觀了美國社會、大學(xué)陋象以及人們的困頓與迷茫。筆者認(rèn)為，除此之外，這部小說還有著更為寬廣的研讀空間。僅從本土主義和種族主義的研究角度出發(fā)，對該小說中的歷史內(nèi)涵進(jìn)行挖掘就會為豐富這部小說的閱讀體驗(yàn)提供更為廣闊的平臺。

以歐茨個人所見，“歷史書寫并不存在客觀性，大家都是從自己的角度來解讀，”[1]因此幾乎她的每一部作品都是一副波瀾壯闊的歷史畫卷，蘊(yùn)藏著厚重的文化內(nèi)涵，這部小說也概莫能外。從某種程度上說，這部小說正是歐茨對二十世紀(jì)六十年代美國社會中的本土主義和種族主義的歷史書寫。小說中的女主人公、賽耶夫人、以及沃諾·馬休斯三個人物的人生經(jīng)歷分別隱喻了猶太人、英國移民以及黑人在二十世紀(jì)六十年代美國社會的歷史際遇。

一、女主人公的隱喻

歐茨通過在小說的第一章中多次提及女主人公的猶太血統(tǒng)，巧妙地將猶太人的歷史際遇融合到女主人公的人生經(jīng)歷中。

首先，女主人公的“父親的外祖父母是德國猶太人，”[2]44后來，她的祖父母移民到美國，信奉路德教，“但不十分虔誠，也不大做禮拜，”[2]44再后來，她的父親與她篤信路德教的母親結(jié)了婚。女主人公在最初加入姐妹會時曾刻意回避她的猶太家族史，但漸漸地開始面對并直言自己的猶太血統(tǒng)“我想我有——猶太血統(tǒng)，”[2]79盡管她清楚地知道“KGP第一票反對的就是猶太人，”[2]80當(dāng)然，她的直言不諱立時引起了姐妹會其他成員的反感與惶恐。至此，不難看出歷史上猶太人在美國社會中的遭遇。梁茂信曾撰文研究美國的本土主義，“所謂本土主義運(yùn)動實(shí)質(zhì)上是美國歷史上的一場以排外思想為理論根基、以反對天主教、猶太教、亞洲和拉丁美洲移民為主要任務(wù)、以一些兄弟會性質(zhì)的組織為骨干、以維護(hù)美國白人主流文化為主要目標(biāo)的運(yùn)動。”[3]小說中的姐妹會恰是這一運(yùn)動中堅的代表。號稱文化大熔爐的美國，實(shí)際上也有著本土主義排外的一面，為此，猶太移民曾經(jīng)不得不改宗，“我的祖父母，尤其是祖母，……還是想‘成為’基督徒，像她的鄰居們那樣，像大多數(shù)美國人那樣，”[2]111或試圖像女主人公父親那樣通過與異族通婚來達(dá)成愿望。“是猶太人首先發(fā)現(xiàn)，為了民族熔爐的平庸一致，他們可能要放棄多少民族個性和情感生活，”[4]但顯然，他們的這些行為并未能讓他們真正地改變信仰，隨著時間的推移，基督教徒對猶太教徒的敵對情緒也并未消解，因此，當(dāng)猶太移民的后代想要重新認(rèn)領(lǐng)自己的猶太身份時，仍然會遭受被排擠到美國主流社會之外的待遇。

其次，女主人公與黑人情人的相遇及其情感歷程不難引發(fā)讀者反觀美國六十年代民權(quán)運(yùn)動時期的歷史真實(shí)。在小說中，女主人公在孤獨(dú)的求學(xué)生活中，偶然在課堂上被沃諾·馬休斯的有關(guān)正義的話語所震撼，進(jìn)而衍生出了狂熱的愛慕之情，從此開始了對這段感情的全身心投入，但正如她在這段瘋狂開始的那個晚上所感知的那樣，“愛上了一個陌生人，而且只是愛上了他的聲音;這愛像一場病。”[2]105在他們的交往中，女主人公不顧一切，馬休斯卻是要么不屑一顧，要么氣急敗壞，最后，當(dāng)他的謊言被戳穿時，他竟歇斯底里地罵她是“白人婊子”。在這段故事中，女主人公之所以“愛上”黑人馬休斯，根源在于她認(rèn)為兩個人都是不被美國主流社會所接受的異類，“基督姐妹會都自動排除這些類型的女孩子：‘黑鬼’和‘猶太人’。”[2]155反觀二十世紀(jì)六十年代的美國社會，“大量歷史事實(shí)表明，在黑人和猶太人的整個關(guān)系史中，美國民權(quán)運(yùn)動時期是他們合作次數(shù)最多，合作范圍最廣的時期，”[5]這其中的原因很多，其一便是他們“有著相似的歷史經(jīng)歷。”[5]在小說中，女主人公和馬休斯互不了解：她充其量只能認(rèn)識馬休斯的表象，卻很難深入地了解他，一如在民權(quán)運(yùn)動風(fēng)起云涌的時候，猶太人被黑人所吸引并報以同情的實(shí)際上只是他們的“聲音”，即，他們爭取民權(quán)的號召;馬休斯對女主人公的最初印象是“我以前看到過你。那的確是你。在莫霍克面包房后面那條街上的垃圾堆里撿垃圾……希望你不是想在我這兒撿到點(diǎn)兒什么，”[2]157這實(shí)際上也隱喻了美國黑人對一無所有的猶太人的鄙夷。除此之外，對黑人來講，在民權(quán)運(yùn)動時期他們反對歧視、爭取權(quán)力所需對抗的目標(biāo)就是白人，在這一點(diǎn)上，猶太人也不能幸免，正如詹姆斯·鮑德溫所說的，“在美國，黑人的反猶主義思想中最具諷刺意味的是黑人實(shí)際上是在譴責(zé)猶太人是美國白人，”[6]這也就不難理解為什么馬休斯討厭女主人公的膚色了。

二、賽耶夫人的隱喻

作為來自英國的移民，出現(xiàn)在小說第一章中的女生聯(lián)誼會宿舍樓的舍監(jiān)艾格尼絲·賽耶夫人也是歐茨對美國社會本土主義歷史書寫的重要載體之一。作者在小說一開始即介紹賽耶夫人出生在英國，隨著故事的推進(jìn)，讀者們逐漸了解到，賽耶夫人在二戰(zhàn)后隨美國丈夫來到美國，在寡居的歲月里，她仍然通過書信與遠(yuǎn)在英國的姐姐保持著頻繁的聯(lián)系。除此之外，在對賽耶夫人的刻畫中，歐茨似乎在著力突出她的英國移民特征：“損人的英國腔”[2]10、“這種英國式的怒視”[2]10、“噢，你們這些美國姑娘”[2]10、“任何賽耶夫人的熟人必須承認(rèn)英國的所有東西比美國同類產(chǎn)品都高出一籌”[2]13、“賽耶夫人那簡短的英國口音是我們所無法模仿的，……我們只會說美國英語，一種退化的、不純的方言。……這聲音對賽耶夫人高貴的耳朵來說，就和指甲刮在黑板上發(fā)出的聲音一樣。”[2]82顯然，她的這些言語和處事方式，以及英國移民的身份毫無疑問地給她帶來了歧視，她管理的姐妹會成員們大都表面恭敬，實(shí)則對她厭惡至極：“誰會要這個丑陋的英國老娘們來多管我們的閑事，”[2]31“要讓那個英國婊子放明白點(diǎn)。”[2]68然而為了“保住自己的工作，[她]也得依靠她們[卡帕姐妹們]反復(fù)無常的好意，”[2]84甚至夢想著會由自己主管的姑娘們投票同意她成為“名譽(yù)會員”，渾然不知這只是姑娘們?yōu)榱藨蚺⒉サ闹{言而已。作為一個英國移民，即便是來自與美國主流民族頗具淵源的盎格魯-撒克遜民族、即便她所奉行的只是些故國傳統(tǒng)的教育和管理方式，在美國本土主義的大背景下，她只會被美國民族主流群體，尤其是上流群體所排擠或利用。這或許也是歐茨對美國本土主流群體中上流社會虛偽本質(zhì)的揭露。賽耶夫人在孤立無援的際遇中開始變得貪吃、酗酒，僅靠從英國郵來的書、雜志以及信件中獲得些許心靈慰藉，其處境實(shí)際上與猶太移民也沒有太大的差別。難怪后來，當(dāng)女主人公偷看賽耶夫人的照片時，竟然動情地把她當(dāng)作了“我上了年紀(jì)的姐姐。”[3]89

三、沃諾·馬休斯的隱喻

小說女主人公的黑人情人沃諾·馬休斯是歐茨對美國社會種族主義歷史書寫的承載者。馬休斯第一次出現(xiàn)在讀者面前時，他在課堂上反駁教授，“‘正義’一個極權(quán)主義國家何來‘正義’……噩夢般的法西斯國家——奴隸國家，”[2]103正因?yàn)槿绱耍艿搅伺魅斯难瞿剑S著故事的展開，一個愈加豐滿的黑人形象逐漸展現(xiàn)出來：他敢于在倫理課上借著柏拉圖的話題反駁教授，卻免不了遭到教授以勢壓人的侮辱以及白人同學(xué)們的唾棄：“黑鬼，閉上你的嘴;”[2]104對于哲學(xué)，他總能侃侃而談，但是“說人權(quán)運(yùn)動這幾個字時語氣完全中立，不偏不倚，好像這是個外國詞匯;”[2]133對于崇拜他的女主人公心懷戒備，毫無尊重可言;面對白人種族主義者的挑釁，他只會故作鎮(zhèn)定、自欺欺人，實(shí)則心驚膽戰(zhàn)，將一腔怨恨發(fā)泄到無辜的女主人公身上，全然不顧女主人公因被稱作“黑鬼的婊子”所承受的精神壓力;當(dāng)民權(quán)運(yùn)動愈演愈烈，黑人領(lǐng)袖被槍殺時，他幾近崩潰，將恐懼與憤怒再次轉(zhuǎn)嫁到對女主人公的欺凌上;他口口聲聲說自己不適合結(jié)婚，卻實(shí)則一直欺瞞著女主人公自己早已有了妻子和孩子的事實(shí)。在這段故事中，歐茨不但形象地描繪了一個迫于殘酷的現(xiàn)實(shí)壓力而“不信任的其實(shí)是白人的世界”[2]166的黑人形象，同時在小說第二章的最后一節(jié)中，歐茨還通過馬休斯之口，向讀者展示了一個黑人的心靈懺悔：他的祖先曾經(jīng)通過買賣非洲同胞獲利，最終卻也不幸淪為奴隸，在這樣的家族背景下，他完全失去了定義自我的根基，成了游走在白人和黑人之間的一個沒有靈魂的人。在二十世紀(jì)六十年代民權(quán)運(yùn)動的大背景下，迷失的黑人因無法正視歷史，所以無法擺脫孤獨(dú)、無法找尋自我的隱喻，在此也就不言自明了。馬休斯偏執(zhí)地稱呼女主人公為“阿尼利亞”，也是因?yàn)檫@個名字不虛偽，沒有“假扮成一個并不是你的人。”[2]187事實(shí)表明，正是這個猶太女孩兒勇于正視自己的真實(shí)身份，敢于向同屬弱勢群體的他施與同情與關(guān)懷的舉動，激勵了這位試圖隱匿自己不光彩歷史的黑人情人最終鼓起勇氣直面人生中的挑戰(zhàn)。

結(jié)語

綜上所述，歐茨在這部小說中看似講述的是一位女性人物的個人成長經(jīng)歷，實(shí)則通過小說人物身份的設(shè)置，隱喻地再現(xiàn)了二十世紀(jì)六十年代美國社會中本土主義與種族主義的歷史真實(shí)，以及由此引發(fā)的民族主流群體與非主流群體的交錯與對抗，并藉此表達(dá)了她對以猶太人、英國移民以及黑人為代表的非主流群體的人文關(guān)懷，使讀者在閱讀小說的同時，反思和感悟歷史的悲涼，進(jìn)而喚起對這些弱勢群體生活和精神的更多重視。當(dāng)然，在這其中，歐茨似乎更多地表達(dá)了她對猶太人的關(guān)注。她將小說的三個部分命名為“懺悔者——黑人情人——出路”，似乎就是意圖論證，以“受難形象”（懺悔者）示人的猶太人，不能依靠黑人的扶助來獲得自己的公正地位，而是應(yīng)該通過代代傳承，打開通往寧靜的精神家園的出路。盡管作為一個無神論者，亦或是一個對于猶太傳統(tǒng)不甚了解的作家，歐茨的結(jié)論未免有些過于理想化，但卻也不失裨益。

參考文獻(xiàn)：

[1]塔維斯·斯邁利 訪. 肖旭 譯. 種族主義·歷史書寫·社會正義——喬伊斯·卡羅爾·歐茨談文學(xué)創(chuàng)作及其他[J].譯林，2013（6）.

[2]喬伊斯·卡羅爾·歐茨 著. 顧韶陽 譯. 我?guī)闳ツ莾篬Z]. 北京：人民文學(xué)出版社，2005.

[3]梁茂信. 美國本土主義運(yùn)動評析[J]. 美國研究， 2004（3）.

[4]方曉光 譯. 伊甸園之門[M]. 上海：上海外語教育出版社，1985（8）.

[5]石兵.黑人和猶太人在20世紀(jì)50、60年代合作的根源——從歷史和宗教角度分析[D]. 四川外語學(xué)院， 2010.

[6]M.P. Kramer and H.W. Nesher. "Jewish American Literature[M]. London： Cambridge University Press，2004.

（作者單位：大連外國語大學(xué)應(yīng)用英語學(xué)院）