《愛(ài)瑪》的潛文本：仇法情結(jié)與宗教情結(jié)

摘 要：《愛(ài)瑪》里隱含著強(qiáng)烈的以褒揚(yáng)英國(guó)性、貶抑法國(guó)性為主要表現(xiàn)的仇法情結(jié)，同時(shí)小說(shuō)的社會(huì)評(píng)論顯性文本下也隱含著一個(gè)宗教評(píng)論潛文本，小說(shuō)不僅反復(fù)使用飽含宗教意味的詞匯而且愛(ài)瑪?shù)木融H契合基督教的“自省”和“恩典”觀念，更反映了當(dāng)時(shí)國(guó)教福音派運(yùn)動(dòng)的要求，愛(ài)瑪世俗的道德改善也是宗教意義上的救贖。仇法情結(jié)和宗教情結(jié)都是奧斯丁的保守主義政治立場(chǎng)的反映，表達(dá)了她對(duì)傳統(tǒng)社會(huì)秩序的認(rèn)同。這種避免在小說(shuō)里直接議論政治和宗教的寫(xiě)作策略也是奧斯丁出于自身性別考慮在政治和意識(shí)形態(tài)劇變時(shí)代所做的明哲保身之舉。

關(guān)鍵詞：仇法情結(jié);宗教情結(jié);保守主義

1.引言

對(duì)于《愛(ài)瑪》的解讀通常都聚焦在小說(shuō)反映的婚姻觀、階級(jí)觀、金錢觀的探討上，論及小說(shuō)所反映的簡(jiǎn)·奧斯丁的政治立場(chǎng)的研究不多，這主要是因?yàn)閵W斯丁的六部主要作品都沒(méi)有直接涉及政治問(wèn)題，大部分的篇幅都用在描寫(xiě)中上層階級(jí)的日常生活和談婚論嫁，導(dǎo)致一些文學(xué)批評(píng)家認(rèn)為奧斯丁根本不關(guān)心當(dāng)時(shí)的政治事件和社會(huì)變化?！稅?ài)瑪》于1814年1月開(kāi)始動(dòng)筆，1815年3月完稿，即滑鐵盧戰(zhàn)役的前三個(gè)月，此前法國(guó)大革命與拿破侖戰(zhàn)爭(zhēng)在歐洲引起了強(qiáng)烈的震撼，激發(fā)了歐洲各國(guó)民族主義的高漲，英國(guó)也面臨嚴(yán)峻的政治與意識(shí)形態(tài)危機(jī)。在這樣的大動(dòng)蕩大變革的時(shí)代背景下創(chuàng)作出來(lái)的小說(shuō)世界竟然如此安寧，確實(shí)容易使讀者誤認(rèn)為奧斯丁對(duì)國(guó)家大事漠不關(guān)心，無(wú)怪乎Daily Telegraph評(píng)論道：她的作品里沒(méi)有戰(zhàn)爭(zhēng)的喧囂，盡管她的哥哥們都是卓越的海員，她也親身經(jīng)歷了拿破侖戰(zhàn)爭(zhēng)年代。她的漢普郡的村子一切都很平靜，對(duì)于他們來(lái)說(shuō)人生的主要任務(wù)就是把適婚年齡的女人嫁給理想的男人。[1]202但是細(xì)讀全文，可以發(fā)現(xiàn)隱含在鄉(xiāng)村小事中的國(guó)家大事。首先，《愛(ài)瑪》雖然沒(méi)有濃墨重彩地直接描寫(xiě)戰(zhàn)爭(zhēng)，只是一筆帶過(guò)，但卻間接地反映了戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)英國(guó)個(gè)人及社會(huì)的影響，比如，威斯頓曾參加過(guò)民兵組織，這很快就能讓人聯(lián)想到戰(zhàn)爭(zhēng);簡(jiǎn)·費(fèi)爾法克斯的父母本來(lái)有個(gè)幸福美滿的家庭，但是當(dāng)他的父親在國(guó)外戰(zhàn)死沙場(chǎng)之后，她的母親因過(guò)度憂傷和肺結(jié)核離世，把年僅三歲的簡(jiǎn)留給了經(jīng)濟(jì)拮據(jù)的外祖母撫養(yǎng)，最終差點(diǎn)淪落到做家庭女教師這種低下的職業(yè)的地步。再如，縱觀英國(guó)歷史，自耕農(nóng)（yeomanry）是走下坡路的，英國(guó)農(nóng)業(yè)現(xiàn)代化的途徑之一就是以犧牲自耕農(nóng)經(jīng)濟(jì)為代價(jià)，但小說(shuō)中以馬丁為代表的自耕農(nóng)階層不僅富足，而且前景樂(lè)觀，這顯然是“得益”于戰(zhàn)爭(zhēng)。十八世紀(jì)英國(guó)自耕農(nóng)階層雖然急劇衰落，“但也有顯著例外，那就是1793-1815年拿破侖戰(zhàn)爭(zhēng)期間，自耕農(nóng)一改過(guò)去的衰勢(shì)，轉(zhuǎn)而回光返照”。[2]43，戰(zhàn)爭(zhēng)導(dǎo)致糧食緊缺，由于供不應(yīng)求糧價(jià)飆升，高額的利潤(rùn)給自耕農(nóng)帶來(lái)了致富的良機(jī)，自耕農(nóng)的生活得到很大的改善。如此看來(lái)，奧斯丁并不是只關(guān)心她所在的士紳階層的日常生活，而是巧妙地把英國(guó)社會(huì)在大動(dòng)蕩時(shí)期發(fā)生的各種變化嵌入了小說(shuō)。本文旨在揭示《愛(ài)瑪》士紳階層談婚論嫁的顯性文本背后的潛文本，即小說(shuō)里所隱含的仇法情結(jié)（Francophobia）與宗教情結(jié)。

2.仇法情結(jié)

法國(guó)大革命的爆發(fā)，并沒(méi)有激起同樣經(jīng)歷了資產(chǎn)階級(jí)革命的英國(guó)的同情，而是引起了嚴(yán)重的恐慌，推動(dòng)了英國(guó)保守主義思想的流行。保守主義者看重傳統(tǒng)，力圖維持現(xiàn)狀，為君主立憲制、農(nóng)業(yè)社會(huì)、階級(jí)制度、英國(guó)國(guó)教和憲法大唱贊歌，拒絕共和政體和民主制，宣揚(yáng)人類社會(huì)的等級(jí)有別和貧富差距是自然的，也是天命所為，激進(jìn)派過(guò)分追求自由和平等會(huì)引起社會(huì)的混亂。以愛(ài)德蒙·柏克（Edmund Burke）為代表的英國(guó)保守派對(duì)激進(jìn)派采取了一系列打壓措施，包括武力鎮(zhèn)壓和法律懲戒等暴力手段和非暴力的意識(shí)形態(tài)控制，組織大量間諜對(duì)公眾輿論進(jìn)行監(jiān)聽(tīng)?！霸谡逆?zhèn)壓、保守組織的巨大宣傳攻勢(shì)和人身攻擊面前，激進(jìn)組織很快就垮掉了。1795年以后激進(jìn)運(yùn)動(dòng)暫時(shí)銷聲匿跡”。[3]78保守主義的盛行和對(duì)雅各賓主義的憎恨使英國(guó)社會(huì)產(chǎn)生普遍的恐法、仇法情結(jié)，主要表現(xiàn)在對(duì)法國(guó)文化、政治及民族性格的貶抑。隨著奧斯丁研究熱的持續(xù)升溫，批評(píng)界對(duì)她的政治立場(chǎng)爭(zhēng)議不斷，由于奧斯丁的個(gè)人信件大部分被銷毀，再加上她在信件里根本沒(méi)有提及政治問(wèn)題，所以對(duì)她政治立場(chǎng)的分析只能通過(guò)解讀其小說(shuō)，就《愛(ài)瑪》而言，筆者認(rèn)為奧斯丁是偏向保守的，這主要體現(xiàn)在小說(shuō)流露出強(qiáng)烈的以拔高英國(guó)性（Englishness）、貶低法國(guó)性（Frenchness）為主要表現(xiàn)的仇法情結(jié)。首先，小說(shuō)顯示出高度的英國(guó)文化認(rèn)同和強(qiáng)烈的民族自豪感，贊美任何事物都不忘加上“英國(guó)”兩個(gè)字，只要是英國(guó)的就是好的，例如，“威斯頓太太是英國(guó)最好的鄉(xiāng)村舞蹈表演家，沒(méi)有例外”，[4]185“英國(guó)最好的水果——人人的最愛(ài)——始終是有益健康”，[4]271“英國(guó)式的樹(shù)木，英國(guó)式的農(nóng)藝，英國(guó)式的舒適，在燦爛的陽(yáng)光下，沒(méi)有一絲令人壓抑之感”，[4]272奈特利兄弟倆打招呼的方式是典型的“英國(guó)式”問(wèn)好，看似冷淡的外表下隱含著深厚的兄弟情誼。其次，仇法情結(jié)表現(xiàn)得最明顯的是對(duì)英國(guó)文化和民族性格的褒揚(yáng)以及對(duì)法國(guó)文化和民族性格的貶抑。小說(shuō)使奈特利和弗蘭克分別成為英法兩國(guó)民族性格和文化的化身，弗蘭克（Frank）的名字本身就具有法國(guó)味（Frankishness），而且，鑒于他虛偽的性格，奧斯丁給他起名“Frank”（坦率）顯然是對(duì)他的譏諷，奈特利的名字（Knightley）則暗示了他英國(guó)式的紳士風(fēng)度。學(xué)術(shù)界一般認(rèn)為奈特利是作者在小說(shuō)里的代言人，奈特利對(duì)弗蘭克的多處批評(píng)不僅隱含著英法兩國(guó)民族性格和文化的差異而且明顯帶有褒揚(yáng)前者貶抑后者之意，如“不，愛(ài)瑪，你的和藹可親的青年只有法語(yǔ)中的而不是英語(yǔ)中的那種可愛(ài)。他可能非?！產(chǎn)imable’，彬彬有禮，很討人喜歡;但是不像英國(guó)人那樣體貼別人的感情：他沒(méi)有真正稱得上可愛(ài)的地方”，[4]114“有一件事，愛(ài)瑪，只要他想做，總是可以做的，那就是盡他的責(zé)任。用不著耍花招（manoeuvring），玩手段（finessing），只需要毅力和決心”，[4]112“aimable”是法語(yǔ)詞，另外兩個(gè)也是英語(yǔ)中的法語(yǔ)借詞，言外之意是：法國(guó)式的可愛(ài)是自私的可愛(ài)，英國(guó)式的可愛(ài)是善解人意的可愛(ài);弗蘭克的耍花招和玩手段是法國(guó)人的作風(fēng)，毅力和決心才是英國(guó)人的作風(fēng)。兩人的性格和為人處世形成了鮮明的對(duì)比。首先，弗蘭克沒(méi)有責(zé)任心，作為兒子他多年未來(lái)看望父親，而寧愿把時(shí)間和金錢花在個(gè)人享樂(lè)上，經(jīng)常在這個(gè)或那個(gè)溫泉，還把責(zé)任推到舅媽丘吉爾夫人身上，讓海伯里的人誤以為他身不由己。而奈特利則充滿責(zé)任心，不僅親自經(jīng)營(yíng)農(nóng)場(chǎng)，事無(wú)巨細(xì)，“挖個(gè)水溝，換個(gè)圍欄，砍棵樹(shù)，種大麥、蘿卜、春玉米”都放在心上，[4]78還忙于同埃爾頓等其他教區(qū)的人探討教區(qū)事務(wù)，認(rèn)真履行作為治安推事的職責(zé)。其次，弗蘭克虛偽、表里不一，他一來(lái)到海伯里就假裝對(duì)當(dāng)?shù)胤浅８信d趣，懇求愛(ài)瑪帶他去看他祖父曾經(jīng)住過(guò)的房子，尋找小時(shí)候帶過(guò)他的老婦人，到了福德商店便提出在里面買點(diǎn)東西以示他“是海伯里真正的公民”，[4]151這引起了愛(ài)瑪?shù)姆Q贊“我真佩服你的愛(ài)國(guó)心”，[4]151然而就在店主拿出手套的時(shí)候他脫口而出“就在我忽發(fā)amor patri的時(shí)刻”，[4]151一句“amor patri”不僅說(shuō)明他對(duì)待愛(ài)國(guó)問(wèn)題不嚴(yán)肅而且暴露了他虛偽的愛(ài)國(guó)心，事實(shí)上，他根本沒(méi)有愛(ài)國(guó)心，還曾表示厭倦了英國(guó)希望出國(guó);他自私自利、為達(dá)目的全然不顧他人感受，為了掩飾自己與簡(jiǎn)的戀愛(ài)關(guān)系，拿愛(ài)瑪當(dāng)幌子，故意在公眾面前向愛(ài)瑪獻(xiàn)殷勤。奈特利則正直、表里如一、善良體貼、坦誠(chéng)直率。他做事“從來(lái)不神神秘秘……他如果打算送她一架鋼琴，他會(huì)這樣告訴她的”;[4]171他處處為別人著想?yún)s從不張揚(yáng)，雖然貴為當(dāng)?shù)厥赘?，卻從來(lái)不用馬車這種身份地位的象征物，小說(shuō)唯一一次寫(xiě)到他使用馬車是為了接送簡(jiǎn)與貝茨小姐參加舞會(huì)，愛(ài)瑪說(shuō)“他不是個(gè)愛(ài)獻(xiàn)殷勤的人，但卻是個(gè)很講人道的人……做好事而毫不張揚(yáng)，我斷定除了奈特利先生以外不會(huì)有其他人了”，[4]169一向判斷失誤的愛(ài)瑪這幾處評(píng)價(jià)卻極為中肯，事后愛(ài)瑪提起這件事，他卻不愿多談自己做好事這一行為;當(dāng)埃爾頓拒絕跟哈麗埃特跳舞讓對(duì)方難堪時(shí)，奈特利主動(dòng)邀請(qǐng)哈麗埃特緩解了尷尬;邀請(qǐng)鄰居們?nèi)サ峭栟r(nóng)場(chǎng)游玩時(shí)，為了不讓伍德豪斯先生感到不安，他把一切都安排得妥妥當(dāng)當(dāng)，考慮到伍德豪斯先生的嗜好，他事先準(zhǔn)備了各種東西在他力所能及的范圍內(nèi)讓伍德豪斯感到愉快，最終為了遷就愛(ài)瑪與伍德豪斯，主動(dòng)提出結(jié)婚后搬進(jìn)岳父家。最后，也是最重要的區(qū)別，弗蘭克無(wú)視傳統(tǒng)而奈特利尊重傳統(tǒng)。弗蘭克和簡(jiǎn)秘密訂婚就是對(duì)傳統(tǒng)習(xí)俗的藐視，他“毫不在乎各階層的人混在一起”，[4]150而且總是“追求改變，不安分”，[4]155法國(guó)大革命的主要目的就是推翻階級(jí)制度、改變社會(huì)現(xiàn)狀，弗蘭克的行為明顯帶有雅各賓主義傾向;奈特利則是英國(guó)傳統(tǒng)價(jià)值的守護(hù)者，他對(duì)農(nóng)場(chǎng)的悉心經(jīng)營(yíng)就是認(rèn)同英國(guó)傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)社會(huì)的最好證明，農(nóng)業(yè)正是保守派所珍視的?？傊?，弗蘭克就是法國(guó)式墮落的化身，奈特利則是英國(guó)式美德的化身。另外，值得一提的是，小說(shuō)中有一段愛(ài)瑪?shù)慕惴蚣s翰·奈特利埋怨她的話“毫無(wú)疑問(wèn)你現(xiàn)在的社交活動(dòng)比以前多得多，這次我親眼所見(jiàn)。我才來(lái)一天你就有次宴會(huì)。以前哪有這種事？……就倫多爾斯這一個(gè)地方給你生活帶來(lái)的變化就很大了”。[4]236作為律師的約翰·奈特利是保守派極力維護(hù)的英國(guó)憲法的代表，這段話實(shí)際上是保守派指責(zé)愛(ài)瑪受到了倫多爾斯的弗蘭克所帶來(lái)的法國(guó)式腐朽生活方式的影響。愛(ài)瑪曾被弗蘭克表面的文質(zhì)彬彬吸引，但漸漸地認(rèn)為弗蘭克“沒(méi)有男子漢的正直”，[4]300而是“虛偽、欺騙——打探、背叛”，[4]302而她對(duì)奈特利卻越來(lái)越尊重。愛(ài)瑪?shù)某墒毂厝皇顾龔姆▏?guó)式的墮落走向英國(guó)式的美德，奧斯丁最終安排愛(ài)瑪選擇奈特利實(shí)際上就是對(duì)英國(guó)傳統(tǒng)價(jià)值的尊重、對(duì)保守主義的認(rèn)同和對(duì)法國(guó)自由主義的貶斥，“像柏克、華茲華斯、柯勒律治和騷塞一樣，她（奧斯丁）的思想和寫(xiě)作在1789年后受到法國(guó)所釋放的新的力量的影響，她也是個(gè)保守派”。[5]18

3.宗教情結(jié)

十八世紀(jì)“英國(guó)安逸的安立甘宗世界——松懈的精神信仰及世俗化的事務(wù)——在奧斯丁生活的年代受到了直接的威脅”，[6]21法國(guó)大革命、拿破侖戰(zhàn)爭(zhēng)、福音派改革及工業(yè)革命是其直接的影響因素。當(dāng)時(shí)教會(huì)烏煙瘴氣，牧師時(shí)常缺勤、兼職數(shù)個(gè)教區(qū)（pluralism）、不住教區(qū)（non-residence）、嚴(yán)重世俗化。法國(guó)大革命為英國(guó)當(dāng)時(shí)普遍的不信教和浮躁的社會(huì)風(fēng)氣敲響了警鐘，使其認(rèn)識(shí)到無(wú)神論的貽害無(wú)窮和良好的道德風(fēng)尚對(duì)于維護(hù)社會(huì)安定的必要性，國(guó)教福音派（Evangelicalism）認(rèn)為“要么改革，要么毀滅”。同保守派一樣，福音派認(rèn)為正確的道德取向是抵御雅各賓主義在英國(guó)繼續(xù)蔓延的一道屏障和維護(hù)現(xiàn)存社會(huì)秩序的一劑良藥，因此采取了一系列改革措施來(lái)鞏固人們的精神信仰。他們呼吁人們重新皈依、接受宗教的約束，大量印制《圣經(jīng)》、布道辭和宗教手冊(cè)，期望能重新點(diǎn)燃信徒早已退燒的宗教熱情?？偟膩?lái)說(shuō)，福音派維護(hù)傳統(tǒng)社會(huì)機(jī)制，特別強(qiáng)調(diào)社會(huì)的秩序和穩(wěn)定以及個(gè)人正確的道德取向、責(zé)任感、行為得體和克己（self-denial），認(rèn)為法國(guó)及其文化是腐朽墮落的。福音派運(yùn)動(dòng)的中堅(jiān)William Wilberforce告誡人們“要節(jié)制和克己，對(duì)待懶散要像對(duì)待供認(rèn)的罪一樣感到可恥……保持節(jié)制和嚴(yán)肅，并以樹(shù)立這種榜樣為己任”，[7]360-361“Thomas Gisborne敦促女性尤其需要改頭換面，避免‘自負(fù)、感情用事和輕浮’，少娛樂(lè)多注重美德，要‘認(rèn)真內(nèi)省’，而不是‘裝點(diǎn)門面’”，[5]121還有一些保守主義作家也與福音派有密切聯(lián)系，如與奧斯丁同時(shí)代的作家Hannah More對(duì)讀者說(shuō)“女人的最終歸宿是女兒、妻子、母親，唯有虔誠(chéng)，女人對(duì)社會(huì)才會(huì)有正面影響”，[8]115“Arthur Young認(rèn)為如果上層階級(jí)沉溺于‘周日的派對(duì)、遠(yuǎn)足、娛樂(lè)和虛榮’下層階級(jí)就不可能有美德”。[5]121可以說(shuō)，十九世紀(jì)初英國(guó)社會(huì)主要還是基督教社會(huì)的部分原因就是福音派把宗教精神從昏睡狀態(tài)喚醒了。對(duì)此Warren Roberts評(píng)論道：如果19世紀(jì)不是宗教改革那種意義上的偉大的精神時(shí)代，它無(wú)疑是一個(gè)虔誠(chéng)的時(shí)代，福音派功不可沒(méi)。[5]123出生于牧師世家的奧斯丁一生都生活在濃厚的宗教氛圍中，奧斯丁死后她的家人說(shuō)她篤信基督教，尤其是安立甘宗，她非常敬畏上帝、定期上教堂、每天都做晨禱和晚禱，她“認(rèn)同猶太教與基督教經(jīng)文里的經(jīng)典真理，也認(rèn)可《公禱書(shū)》里面的神學(xué)真理”。[9]5對(duì)于福音派，奧斯丁的立場(chǎng)經(jīng)歷了反復(fù)，“但是她為福音派所吸引這一事實(shí)是無(wú)法改變的”。[5]119批評(píng)家一般都把《愛(ài)瑪》當(dāng)作社會(huì)批評(píng)，與宗教無(wú)關(guān)，表面上小說(shuō)確實(shí)從頭至尾都沒(méi)有直接描寫(xiě)過(guò)宗教，唯一代表宗教的埃爾頓牧師都已徹底世俗化，成了被諷刺的對(duì)象，也沒(méi)有描寫(xiě)人物上教堂、做禱告的場(chǎng)景，人物解決道德問(wèn)題的途徑也不是求助宗教教義或牧師的心靈治療。但是細(xì)讀全文，可以發(fā)現(xiàn)奧斯丁的國(guó)教信仰和福音派對(duì)她的影響在《愛(ài)瑪》里也得到了充分體現(xiàn)。首先，小說(shuō)反復(fù)使用飽含宗教意味的詞匯，經(jīng)筆者考證，小說(shuō)中光“罪惡”（evil）這個(gè)詞就出現(xiàn)了27次，像“懺悔”（repent）、“罪過(guò)”（sin）、“ 寬恕”（forgive）、“良心”（conscience）這類詞也頻繁出現(xiàn)，如“?。∥业淖镞^(guò)！我的罪過(guò)”！[4]255 “她的良心告訴她，她經(jīng)常怠慢別人”，[4]285“愛(ài)瑪確信他沒(méi)有寬恕她”，[4]291 “啊，上帝！但愿我從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)她”！[4]311想到離開(kāi)父親“她甚至哭了，認(rèn)為這是種罪惡的想法”，[4]328 “她很真誠(chéng)、非常真誠(chéng)地表示感謝”[4]360（感謝誰(shuí)？顯然是感謝上帝使奈特利喜歡她而不是哈麗埃特）另外，“責(zé)任”（duty）這個(gè)詞也反復(fù)出現(xiàn)，這當(dāng)然不只是世俗意義上的責(zé)任，也是《公禱書(shū)》里的三個(gè)主要責(zé)任：對(duì)上帝、鄰居和自己的責(zé)任。愛(ài)瑪和奈特利都富有同情心，愛(ài)瑪經(jīng)?？赐F人，奈特利也慷慨地把最好的蘋果送給貝茨小姐一家，他們的樂(lè)善好施顯然是對(duì)《雅各書(shū)》里的“在神我們的父面前，那純潔沒(méi)有玷污的虔誠(chéng)，就是看望患難中的孤兒寡婦，并且保持自己不被世俗玷污”教義的實(shí)踐，這些都說(shuō)明小說(shuō)的社會(huì)批評(píng)顯性文本下隱含著一個(gè)宗教潛文本。更重要的是，正如一些評(píng)論家所認(rèn)為的那樣“欲把她（奧斯丁）的文學(xué)評(píng)論劃分成涇渭分明的世俗與宗教范疇是不可能的。奧斯丁的社會(huì)評(píng)論就是宗教評(píng)論，反之亦然”，[9]2愛(ài)瑪世俗的道德救贖也是宗教意義上的救贖，她救贖的途徑與基督教的“自省”（self-inspection）和“恩典”（grace）觀念相吻合，而且她的悔改正是實(shí)踐福音派的主張的一例典范，體現(xiàn)的正是福音派所強(qiáng)調(diào)的要保持精神信仰、避免自負(fù)、堅(jiān)持節(jié)制和克己。愛(ài)瑪由于從小嬌生慣養(yǎng)，缺乏管教，形成了我行我素、自以為是的性格，作為海伯里的第一女士，她本應(yīng)像福音派提倡的那樣樹(shù)立榜樣，但是卻因自負(fù)闖出一系列禍。她自作聰明要做哈麗埃特的保護(hù)人并為她做媒，還鄙視馬丁這位奈特利眼中紳士般的農(nóng)民，阻止哈麗埃特答應(yīng)他的求婚，她說(shuō)“一個(gè)年輕的農(nóng)民……是最引不起我的好奇心的。自耕農(nóng)正是那類我感到與我無(wú)關(guān)的人。一個(gè)地位低一兩等、外表看來(lái)還可靠的人可能會(huì)引起我的興趣”。[4]23對(duì)于愛(ài)瑪對(duì)整個(gè)自耕農(nóng)階層的蔑視，Lionel Trilling評(píng)論道：但是當(dāng)愛(ài)瑪竟然放肆到蔑視年輕的農(nóng)夫羅伯特？馬丁并阻止年輕的哈麗埃特？史密斯與他結(jié)婚時(shí)，她犯了一個(gè)真正嚴(yán)重的錯(cuò)誤。這個(gè)錯(cuò)誤具有國(guó)家含義。[10]53自耕農(nóng)階層在英國(guó)的階級(jí)情感中一直占有重要地位，他們?cè)?jīng)被視為英國(guó)社會(huì)的主要支柱，不僅是農(nóng)業(yè)與手工業(yè)生產(chǎn)的主力軍、國(guó)家稅務(wù)的主要擔(dān)負(fù)者，也是步兵的重要來(lái)源，而且在英國(guó)宗教改革與資產(chǎn)階級(jí)革命中發(fā)揮著主力作用，英國(guó)人在談到勤勞勇敢的自耕農(nóng)時(shí)總是充滿著敬重，對(duì)這個(gè)階級(jí)的消失充滿著無(wú)限的嘆惜，“只有愚蠢或者無(wú)知的人才會(huì)覺(jué)得自己擁有鄙視他們的特權(quán)”。[10]53如此看來(lái)，愛(ài)瑪?shù)男袨橛谩皠?shì)利”一詞表達(dá)未免太過(guò)輕描淡寫(xiě)，她的罪過(guò)已經(jīng)升級(jí)到威脅社會(huì)和諧的地步。而當(dāng)奈特利第一次指出她的錯(cuò)誤時(shí)，“她不后悔自己所做的事”，[4]51不悔改當(dāng)然得不到上帝的寬恕，最終一錯(cuò)再錯(cuò)，不僅耽誤了哈麗埃特的終身大事，引起了一系列的尷尬，而且也差點(diǎn)葬送了自己的幸福。愛(ài)瑪最終獲得寬恕和幸福的前提是她通過(guò)“自省”認(rèn)識(shí)到了自己的錯(cuò)誤，并改過(guò)自新，小說(shuō)最后幾章大段大段的自由間接引語(yǔ)就是愛(ài)瑪內(nèi)心的懺悔，如“以為了解每個(gè)人的情感秘密這種自負(fù)是多么令人無(wú)法忍受，硬要安排別人的命運(yùn)這種傲慢是多么不可原諒”，[4]312“她受之有愧。她以前總是是粗心、執(zhí)拗，蔑視他的建議，甚至故意和他作對(duì)”。[4]314如前所述，宗教自十八世紀(jì)以來(lái)在英國(guó)已徹底淪為理性主義的奴婢，道德淪喪早已司空見(jiàn)慣，小說(shuō)傳達(dá)的這種強(qiáng)調(diào)克己和道德改善是獲得幸福的必然條件的思想不能不說(shuō)是受福音派改革的影響。值得注意的是，與當(dāng)時(shí)現(xiàn)實(shí)中牧師不住教區(qū)、兼職數(shù)個(gè)教區(qū)不同的是，埃爾頓牧師住在教區(qū)的牧師住宅，而且只服務(wù)一個(gè)教區(qū)，這顯然又是受福音派的影響，福音派改革的目標(biāo)之一就是要鏟除這兩個(gè)禍根。另外，愛(ài)瑪?shù)目思汉突诟氖窃谛≌f(shuō)的關(guān)鍵時(shí)刻突然發(fā)生的，奈特利指責(zé)她對(duì)貝茨小姐出言不遜后她突然變得特別在意奈特利的看法，當(dāng)哈麗埃特愛(ài)慕奈特利并認(rèn)為對(duì)方也對(duì)她有好感時(shí)，愛(ài)瑪突然意識(shí)到自己真正愛(ài)的是奈特利，突然認(rèn)識(shí)到自己的自負(fù)給很多人帶來(lái)了不幸，這有點(diǎn)不可思議，連奈特利都覺(jué)得“這個(gè)改變也許有點(diǎn)突然”，[4]326這顯然是奧斯丁的國(guó)教信仰對(duì)其創(chuàng)作的無(wú)形影響。

4. 結(jié)語(yǔ)

通過(guò)以上分析我們可以認(rèn)為《愛(ài)瑪》并不只是反映了奧斯丁的婚姻觀、階級(jí)觀和金錢觀，而且蘊(yùn)含著奧斯丁對(duì)當(dāng)時(shí)重大政治事件和社會(huì)變化的態(tài)度。小說(shuō)里所體現(xiàn)的仇法情結(jié)與宗教情結(jié)都是奧斯丁政治上保守主義的體現(xiàn)，表達(dá)了她維護(hù)傳統(tǒng)社會(huì)秩序的愿望，這種保守主義同時(shí)也是當(dāng)時(shí)英國(guó)社會(huì)的主流思潮。如此看來(lái)，《愛(ài)瑪》的世界并不狹隘，海伯里可以說(shuō)是當(dāng)時(shí)整個(gè)英國(guó)社會(huì)的縮影，其中政治、戰(zhàn)爭(zhēng)、宗教等各種重大問(wèn)題都得到了集中反映。一些評(píng)論家認(rèn)為奧斯丁沒(méi)有政治立場(chǎng)，但是沒(méi)有立場(chǎng)本身就是一種立場(chǎng)，更何況按照“介入”文學(xué)觀倡導(dǎo)者薩特的觀點(diǎn)，不管作家自身愿不愿意，只要通過(guò)寫(xiě)作產(chǎn)生作品，就已經(jīng)介入社會(huì)了，作家的選擇不可避免地表明了他（她）的立場(chǎng)。在政治與意識(shí)形態(tài)劇變的社會(huì)環(huán)境中，出于自身性別的考慮，奧斯丁選擇了像艾米莉·狄金森所說(shuō)的那樣“說(shuō)真理，但是以傾斜的方式說(shuō)出來(lái)”，用微妙、含蓄的方式表達(dá)她的保守主義思想，這不失為一種明哲保身的處世哲學(xué)。

參考文獻(xiàn)：

[1] Halsey， K. Jane Austen and her Readers， 1786–1945[M]. New York： Anthem Press， 2013.

[2] 徐奉臻. 關(guān)于英國(guó)“自耕農(nóng)”的再研究[J]. 世界歷史， 2000 （3）： 38-44.

[3] 何元國(guó). 論法國(guó)大革命時(shí)期英國(guó)的保守主義[J]. 湖北大學(xué)學(xué)報(bào)（哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版）， 1999 （3）： 76-80.

[4] Austen， J. Emma[M]. New York： Penguin Books USA Inc， 1994.

[5] Roberts， W. Jane Austen and the French Revolution[M]. London： The Athlone Press， 1995.

[6] White， L.M. Jane Austen's Anglicanism[M]. Surrey： Ashgate Publishing， Ltd， 2013.

[7] Wilberforce， W. A practical view of the prevailing religious system of professed Christians， in the higher and middle classes in this country， contrasted with real Christianity[M]. London： Fisher， Son amp; Co.， 1834.

[8] Jones， M. G. Hannah More[M]. New York： Cambridge University Press， 2013.

[9] Giffin， M. Jane Austen and religion： salvation and society in Georgian England[M]. New York： Palgrave Macmillan， 2002.

[10] Trilling， L.“Emma”. Encounter. 8.6. （1957）： 49-59.

[11] Kelly， G. Religion and Politics[A]. In Copeland， E.， amp; J. McMaster （eds.）. The Cambridge companion to Jane Austen[C]. Shanghai： Shanghai Foreign Language Education Press， 2001.

（作者簡(jiǎn)介：南開(kāi)大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院英語(yǔ)語(yǔ)言文學(xué)專業(yè) 2013級(jí)碩士研究生）