無處不在的逃離：門羅小說《逃離》探析

摘 要：《逃離》被認(rèn)為是最能代表愛麗絲·門羅寫作關(guān)注點(diǎn)的一部小說集。小說中，門羅通過對女性生存狀態(tài)的關(guān)照，表達(dá)了對女性生命的欲望、機(jī)緣、莫測的認(rèn)識和尊重，以及對她們掙扎、痛苦、遺憾的關(guān)懷和同情。本文從女性主義視角出發(fā)，分析女性逃離及最終回歸的原因，關(guān)注女性隱含悲劇的命運(yùn)。

關(guān)鍵詞：愛麗絲·門羅;逃離;回歸;女性命運(yùn)

引言：愛麗絲·門羅是加拿大女作家，一生致力于短篇小說創(chuàng)作，被譽(yù)為“加拿大的契訶夫”。她的第一部短篇小說集《快樂影子之舞》于1968年發(fā)表，并獲得加拿大總督文學(xué)獎，后來共創(chuàng)作了14部作品并多次獲獎。2013年10月10日，門羅獲得諾貝爾文學(xué)獎，瑞典學(xué)院給出的頒獎詞是：“當(dāng)代短篇文學(xué)小說大師”。由此，門羅也成了諾貝爾文學(xué)獎歷史上的第13位女性。

在門羅的所有作品中，“逃離”是一個重要的母題。門羅以女作家特有的敏感、細(xì)膩的筆觸透視加拿大小鎮(zhèn)平凡女子的真實(shí)處境和復(fù)雜內(nèi)心世界，選取她們生命中重要的轉(zhuǎn)折點(diǎn)——少女、婚姻、生育和死亡等，來深入、細(xì)致地描寫她們的平凡生活、情感經(jīng)歷、精神狀態(tài)和思維方式，從普通女性的生存狀態(tài)揭示人類生存的普遍境遇。她筆下的眾多女性，生活單調(diào)卻又飽含一種神秘和朦朧的色彩，會在一個不經(jīng)意的瞬間，突然改變方向，在欲望、幻想和妄想中，充滿“逃離”的可能。面對生活中的普遍困擾，她們在內(nèi)心的渴望和世俗的成規(guī)之間走來走去，糾結(jié)掙扎。于是，她們選擇逃離，逃離當(dāng)下，逃離現(xiàn)實(shí)。

本文旨在剖析門羅作品中逃離的真實(shí)生活圖景和深層次的內(nèi)在動因以及最終的結(jié)局——回歸，深入分析整個過程中女性復(fù)雜內(nèi)心的變化、女性意識的成長及特點(diǎn)，進(jìn)而探討人生該何去何從，是越逃越遠(yuǎn)，永遠(yuǎn)逃離過去的生活，還是無功而返，回歸原點(diǎn)，或是叫一聲“親愛的生活”與之和解？

一、逃離一種不真實(shí)的生活

在小說集《逃離》的同名子集里，18歲的卡拉急于擺脫父母，擺脫單調(diào)無聊的家庭生活，在留下一張“我一直感到需要過一種更為真實(shí)的生活。我知道在這一點(diǎn)上我是永遠(yuǎn)也無法得到你們的理解的”（P33）的字條后，便和馬術(shù)學(xué)校的教練克拉克——一個連中學(xué)都沒念完的“盲流游民”一起出逃。

年輕的卡拉有著明確的目標(biāo)，知道自己喜歡什么。為了追尋自己的夢想、構(gòu)筑自己的愛巢，卡拉丟棄了沒有理解和關(guān)愛的家庭，逃離了父母的束縛，就像他們當(dāng)年為她指明了方向一樣。卡拉把對全新、自由、幸福生活的美好憧憬寄托在了克拉克身上。青春期有許多女性會像卡拉一樣，她們不甘庸常的生活，敢于擺脫熟悉的環(huán)境，敢于為自己的未來做主[2]。為了過一種真實(shí)的生活，總是要行動的、要探索的，哪怕冒著違背傳統(tǒng)的危險(xiǎn)和將要為此付出的代價。

就其女性身份而言，由于受教育水平的限制，也許卡拉離家出走時并不明白什么是更為真實(shí)的生活。新婚生活是浪漫而溫馨的，卡拉享受著和克拉克在一起的幸福瞬間。短暫的浪漫過后是不得不面對的現(xiàn)實(shí)。生活的艱辛和窘迫以及克拉克愈演愈烈的大男子主義思想使卡拉精神上備受壓抑和折磨[4]。曾經(jīng)被卡拉當(dāng)作二人未來生活設(shè)計(jì)師的克拉克不過是一個脾氣乖戾、心胸狹隘、吹毛求疵、整日在電腦上打發(fā)時間的男人。

《匆匆》里的女主人公朱麗葉年僅二十一歲就已獲得了古典文學(xué)學(xué)士與碩士學(xué)位。她機(jī)靈、漂亮，受到教授們的喜愛，但同時又讓他們擔(dān)憂，只因她是個女孩。人們認(rèn)為她無法像男士那樣堅(jiān)持自己的學(xué)業(yè)，否則就會變得高傲與孤僻[3]。正在做博士論文的朱麗葉一直生活在一個孤獨(dú)的世界里。她想要逃離那些包圍著她、“想一點(diǎn)點(diǎn)地吸走她的注意力、她的時間和她的靈魂”的人（P58）。她要逃離以她為傲的父母，甚至連他們都無法理解她，卻教導(dǎo)她要“對任何一個想吸干你的人都要隨和啊，即使他們對你是何許人都一無所知”（P58）。朱麗葉似乎生活在一個囚籠里，壓抑、孤寂、沒有自我。她和導(dǎo)師的外甥在草地上自我羞辱似的草草結(jié)束自己的童貞生涯似乎預(yù)示著她會在這條道路上越走越遠(yuǎn)。于是，她逃離了曾經(jīng)的生存空間，“進(jìn)入到一片不熟悉、讓人驚恐、使人興奮的景色中，……不在乎自己的命運(yùn)會變得很沉悶或是很悲慘，甚至是二者都兼而有之”（P56）。

在遠(yuǎn)離市中心的荒野鄉(xiāng)下，在一個叫鯨魚灣的小鎮(zhèn)上，對真實(shí)世界毫無經(jīng)驗(yàn)的朱麗葉找到了那個半年前在火車上邂逅的鰥夫埃里克·波蒂厄斯。在這個男人給她的來信里，那句“我時常會想起你，我是時時刻刻都會想起你的哦”（P53）撥弄著她的神經(jīng)。也許只是這句企圖安慰人時說的客套話，朱麗葉舍棄了一切去和埃里克過普通且平淡的生活，或許是因?yàn)槔硐氲膼郏蚴悄撤N幻想式的絕對的追求。或許只是為了性滿足的戀愛，因?yàn)楫?dāng)他們再次相遇：“她從他的聲音里聽出他是要她的。她站起來，全身發(fā)麻，見到他比自己記憶中的那個人老了一些，胖了一些，動作也更加粗了。他逼近她，她覺得自己通體從上到下都給撫觸搜索遍了，只感到全身沉浸在輕松當(dāng)中，都快樂得不知怎么才好了。這是多么的令人驚訝呀。但又跟失望氣餒的感覺是何等的相似啊”（P89）。不管怎樣，在埃里克身上，朱麗葉獲得了真實(shí)的存在感，看到了自己的魅力和價值。

年輕時一個不經(jīng)意的選擇讓朱麗葉走上了一條完全不同的道路。在意識到自己是可以自主獨(dú)立地選擇自己的人生的時候，她的內(nèi)心是充滿驚喜的，雖然不乏慌張。此時的朱麗葉尚不能完全體會自己所作所為的深遠(yuǎn)影響。在經(jīng)歷了精神和物質(zhì)，靈魂和肉體之間的不切實(shí)際的徘徊后，朱麗葉是否過上了一種更為真實(shí)的生活？那個曾輕易俘獲了朱麗葉芳心的男人，結(jié)婚至少八年，身材不高，兩鬢花白，皺紋也不少，更是沒有文化，視野狹隘，甚至都沒有和她結(jié)婚。慢慢地，朱麗葉還發(fā)現(xiàn)，埃里克與女性發(fā)生關(guān)系存在任意性，并沒有自己所理解的那種嚴(yán)肅，更不會有她視為獨(dú)特、隱秘的肉體感受了。

朱麗葉最終還是回去繼續(xù)撰寫她未竟的博士論文。可當(dāng)她逃離家庭，想重回它的懷抱時，她發(fā)現(xiàn)，它已支離破碎，再也找不回了。當(dāng)她再想去保護(hù)那個家，保護(hù)母親的時候已經(jīng)晚了。對于母親彌留之際說的那句“很快我就能見到朱麗葉了”，朱麗葉找不出應(yīng)答之辭，這對于她已經(jīng)沒有意義了，“她僅僅是轉(zhuǎn)過身子，把托盤拿回到廚房去……”（P133）逃離父母的卡拉也不可能再回去了，更何況他們不喜歡卡拉，連她是死是活都不想知道。

《沉寂》中朱麗葉精心培養(yǎng)的女兒佩內(nèi)洛普也在二十一歲時逃離了母親。從“精神平衡中心”的白發(fā)女人那里得知，佩內(nèi)洛普在精神上一直是孤獨(dú)的，她是以一種極度饑渴的狀態(tài)出走的。朱麗葉在無盡的想念中失去了與女兒的任何聯(lián)系。

對于女兒的逃離，朱麗葉無能為力，就像當(dāng)初母親對她的不辭而別無可奈何一樣。從年輕時逃離母親，到女兒襁褓時探親，再到中年被女兒遺棄，朱麗葉的情感旅程也經(jīng)過了一個輪回，由最初出逃時的興奮與喜悅，到和親人再見時的難堪和怨恨，再到失去女兒的不安與期待，最終與生活和解，平靜地接受了現(xiàn)實(shí)。從中我們窺見了復(fù)雜、微妙的親情關(guān)系對人的心理和行為產(chǎn)生的影響。

門羅作品中的女性內(nèi)心總是充滿幻想和靈動，內(nèi)心也更加敏感和豐富。她們就像朱麗葉一樣，不一定信奉上帝，但都具有復(fù)雜和奇特的精神世界。無論是卡拉還是朱麗葉，都以逃離的方式來歸避和家庭以及周圍環(huán)境產(chǎn)生的沖突。她們能敏銳地洞悉生存困境，對自己的處境也有著更清醒的認(rèn)識，所以她們勇于邁出堅(jiān)定的腳步。尋找新的可能嘗試基本都以失敗告終，她們像是去哪里打了個轉(zhuǎn)，又回到了原點(diǎn)。然而，相比單調(diào)而無聊的社會生活，逃離會讓她們打開生活的另一扇門，透過這扇門也許可以窺見人生的秘密和無限可能。[5]

二、逃離失衡的兩性關(guān)系

并不幸福的婚姻使卡拉逐漸明白她當(dāng)初頓悟的愛情也只是性方面的問題。“他什么時候都沖著她發(fā)火，就像是心里有多恨她似的。她不管做什么都是做得不對的，不管說什么都是說錯的”（P22）。緊張的夫妻關(guān)系令卡拉迷茫而懊惱，她覺得自己快要瘋了。在情感獨(dú)立的中年女教師賈米森太太的鼓勵和資助下，卡拉決心逃離那個囚禁她的地方。

兩次逃離帶給卡拉不一樣的心理體驗(yàn)。第一次逃離父母，卡拉心里還有一個對未來清晰的預(yù)見，克拉克是她的情感歸宿。可是第二次逃離卻不一樣了，“在她正在逃離他的時候——也就是此刻——克拉克仍然在她的生活里占據(jù)著一個位置。可是等逃離告一結(jié)束，她自顧自往前走自己的路時，她又用什么來取代他的位置呢？”（P34）卡拉心中并不堅(jiān)固的女性意識開始松動。她環(huán)顧四周，觸景生情，哭泣起來。她不知所措，在極度的惶恐和不安中，她跳下車撥通了早上要拋棄的男友的電話，歇斯底里地“來接我一下吧。求求你了，來接接我吧。”（P36）

卡拉陰柔的一面注定她是無法逃離那個讓她痛苦的男人的，仿佛這就是一個難以擺脫的宿命。她害怕失去自己的女性魅力和對克拉克的吸引力，所以她編造的賈米森先生對她性騷擾一事也只不過是她突發(fā)奇想、想要吸引克拉克的伎倆罷了，然而可悲的是克拉克并非覺得這是對他們尊嚴(yán)的侮辱和傷害，反而對此感到興奮和刺激，并以此為由謀劃敲詐賈米森太太一筆錢。卡拉始終在意的是克拉克的感受，即使她的閨中密友小羊弗洛拉再也找不回來，她也可以給自己找到蘊(yùn)藉，“跟克拉克之間斷斷續(xù)續(xù)的齟齬相比，弗洛拉丟失的痛苦還算是比較輕松的呢”（P15）。在他們頻繁爭吵、冷戰(zhàn)的時候也是卡拉主動示好，“她快步走進(jìn)起居室，用胳膊從后面把他抱住。可是她剛這樣做心里就涌起了一股憂傷的情緒”（P10）。門羅用柔軟而微妙的筆觸讓讀者在剎那間感受到了卡拉的心碎和無奈。

與其等到被丈夫拋棄，不如先逃離丈夫，以保留自己僅有的尊嚴(yán)并且喚醒丈夫的意識。即使在和賈米森太太討論要不要去婦女庇護(hù)所時，她還在考慮她和克拉克的生意，“除非是給打得遍體鱗傷，否則那兒是不會收留的。反而會惹得一身騷，影響到我們的生意”（P23）。其實(shí)她并不想永遠(yuǎn)逃離克拉克，她還是給他留下了字條，“我已經(jīng)走了。我不會有是的”（P27）。這一別字足以見她的慌張程度。

卡拉離開克拉克后，又急于回到他身邊。對未知世界的恐懼讓她無法獨(dú)立生活。她要想清楚怎樣開始新的生活，要獨(dú)自睡一張陌生的床，要獨(dú)自去找工作，要跟不熟識的人說話。想到這些，她就猶豫了，放棄了。潛意識的屈從心理使卡拉只能幻想自己想要的生活卻無法為之行動。[6]

在《激情》中，旅館打工妹格雷絲遇到了家境良好、秉性溫柔的工程師莫里，本可以成就一段可以說是完美的姻緣。可是莫里哥哥尼爾的突然出現(xiàn)打破了這一看似平靜、和諧的關(guān)系。莫里一家認(rèn)為尼爾開車帶格雷絲去醫(yī)院包扎被貝殼劃傷的腳，可格雷斯卻開始了一場冒險(xiǎn)的逃離之旅。她坐在尼爾的車上，想要觸碰，想要擁抱，想要真正的激情。然而，當(dāng)格雷斯離開后，酗酒的尼爾開車撞倒了橋墩上，用慘烈的方式結(jié)束了自己的生命。

格雷斯在有限的時間和空間里經(jīng)歷了一次“逃離”，與一位素昧平生的男人的肉體拉扯和曖昧，用以消磨生活中的無聊。然而時間一到，她卻即刻返回到原有的生活軌道中。

結(jié)語

每一次的逃離，是這樣無法預(yù)知，無從招架。這些逃離你往往急促而至，帶有宿命的色彩。《逃離》中的女主人公們在每一次爆發(fā)后又沉寂下來，似乎帶著苦澀回到原來的狀態(tài)。當(dāng)回歸原點(diǎn)后，生活也許還和往常一樣，甚至情況有所好轉(zhuǎn)，就像重新回到像卡拉和克拉克剛認(rèn)識時那種讓人難以抗拒的感覺;或許平靜地表面下是暗藏的不安，正如卡拉感覺“她像是肺里什么地方扎進(jìn)一根致命的針，淺一些呼吸時不感到疼。可是每當(dāng)她需要深深吸進(jìn)去一口氣時，她便能感覺出那根針依然存在”（P47）;她們也許會習(xí)慣那個埋藏在心里的刺痛，將它輕輕遺忘，麻木地生活;也許會永遠(yuǎn)抵抗那個深處的誘惑，保全自我;也許那個對她們總是有吸引力的潛意識會在某一時刻悄然逆轉(zhuǎn)，引發(fā)又一次的逃離。對于前景將會如何，她們也許是茫然的，不過她們清楚自己丟在后面的是什么。面對生活中普遍的困擾，她們沒有理所當(dāng)然地甘愿做俘虜，她們厭倦、掙扎與反叛，表達(dá)了對宿命的不恭、憎惡和背棄。

人的欲望是無限的，這也注定人們在自己的一生中都或多或少地想過逃離。門羅也許想通過她的小說告訴人們追求生活的真諦要保持雙眼的開放，注視所有的可能性，等待契機(jī)，破土萌芽。“逃離，或許是舊的結(jié)束。或許是新的開始。”

參考文獻(xiàn)：

[1]（加）愛麗絲·門羅. 逃離[M]. 李文俊譯. 北京：十月文藝出版社，2009.

[2]陳風(fēng).無法逃離的人生境遇——愛麗絲·門羅〈逃離〉中女性命運(yùn)探析[J]. 文學(xué)界，2010.

[3]劉曲. 愛麗絲·門羅短篇小說〈逃離〉的女性意識分析[J]. 文化藝術(shù)，2013.

[4]馬麗莉，劉麗麗. 成長中的無所適從：門羅小說〈逃離〉探析[J]. 河北師范大學(xué)學(xué)報(bào)（哲學(xué)社會科學(xué)版），2014.

[5]徐坤. 當(dāng)我們談?wù)撻T羅的時候是在談?wù)撌裁碵J]. 北京觀察，2014.

[6]于艷平.〈逃離〉的背后：女性意識的覺醒與成長[J]. 鄭州大學(xué)學(xué)報(bào)（哲學(xué)社會科學(xué)版），2011.

（作者簡介：首都師范大學(xué)英語語言文學(xué)專業(yè)在讀碩士研究生）