我是誰

摘 要： 《回聲制造者》是鮑爾斯以一個(gè)離奇的故事情節(jié)為線索展開的一個(gè)關(guān)于主人公對自我的尋找及探討的故事。本文從心理創(chuàng)傷的理論視角分析了《回聲制造者》中三個(gè)主要人物即馬克、 凱琳和韋伯在馬克的創(chuàng)傷治療中所經(jīng)歷的身心掙扎及成長過程，并從個(gè)體自我的探求進(jìn)一步分析了911事件后美國社會(huì)對文化身份的認(rèn)識，以此進(jìn)一步解讀小說所呈現(xiàn)的宏大主題——生存問題。

關(guān)鍵詞： 心理創(chuàng)傷;自我;911;反思;《回聲制造者》

一、 介紹：作者與作品

理查德·鮑爾斯（Richard Powers）是美國當(dāng)代文壇中最受歡迎，最被評論界看好的作家之一。作為一個(gè)在美國文壇上佳作頻出、好評如潮、獲獎(jiǎng)連連并享有美國“現(xiàn)存的最偉大的小說家”、“最有前景的小說家”和“當(dāng)今文壇最聰明的小說家”盛譽(yù)的鮑爾斯，其作品在主題上涵蓋了科學(xué)技術(shù)、社會(huì)文化、環(huán)境保護(hù)、家庭倫理等多個(gè)領(lǐng)域，寫作風(fēng)格上延續(xù)了后現(xiàn)代派作家的創(chuàng)作技藝與敘述風(fēng)格，并與克·穆迪、保羅·奧斯特、喬納森·弗朗欽等新生代作家齊名并肩掀起了“第二波”美國后現(xiàn)代主義小說浪潮。鮑爾斯豐富的生活經(jīng)歷及廣泛的興趣愛好為他的創(chuàng)作提供了豐富的素材源泉，也使他的寫作風(fēng)格獨(dú)樹一幟。鮑爾斯的處女作《三個(gè)農(nóng)夫去跳舞》（Three Farmers on Their Way to a Dance，1985）一經(jīng)出版就斬獲了該年度海明威/ 筆會(huì)文學(xué)獎(jiǎng)特別獎(jiǎng)和美國藝術(shù)文學(xué)院羅森塔爾獎(jiǎng)[1]。其第三部作品《金甲殼蟲的變異》（The Gold Bug Variations，1991） 使其獲得了“美國最有創(chuàng)造力小說家”聲譽(yù)。2006年11月15日，鮑爾斯以其科幻小說《回聲制造者》（The Echo Maker）一舉奪得世人矚目的最佳小說獎(jiǎng)[2]，在美國文壇頓時(shí)掀起一股新的鮑爾斯書評熱潮。

《回聲制造者》以一個(gè)荒誕的故事情節(jié)來闡明一個(gè)宏大的主題。Echo maker——沙丘鶴，原是印第安的一個(gè)領(lǐng)頭部落的名稱，文章中的沙丘鶴就如古老的恐龍化石一樣，他們有著自己的生活模式，每年都要遷徙。由于人類對它們生存環(huán)境的破壞，這些可憐的精靈就只能到內(nèi)布拉斯加州卡尼市的普拉特河畔來?xiàng)ⅲ瑢ふ宜催^冬。2002年2月20日這天，大規(guī)模的鳥群來到這里的當(dāng)晚，馬克·施呂特在洲際公路出了車禍，并被神秘的送往了醫(yī)院。馬克唯一的親人，姐姐凱琳·施呂特只有放棄她的工作，照顧弟弟，然而在馬克醒來后，卻因?yàn)檫@次事故對大腦的創(chuàng)傷而患上了凱卜葛拉斯癥（Capgras syndrome，也譯作替身綜合征）。為了盡快讓弟弟好起來，她不得不求助神經(jīng)學(xué)專家杰拉爾德·韋伯。圍繞著對馬克的救贖，故事就這樣以復(fù)雜的線索展開了，直接和間接的線條穿插其中。首先就是馬克的身份問題;其次，隨著情節(jié)的發(fā)展在本書中所有人的身份也都卷入故事情節(jié)之中，有待探尋，建構(gòu);第三，凱特在于兩個(gè)男人，即開發(fā)商羅伯特·卡什和環(huán)保工作者丹尼爾形成的三角關(guān)系中，凱琳的身份也亟待解決;第四，韋伯醫(yī)生由于最近出版的著作受到了前所未有的批評，加之馬克案例給他帶來的挑戰(zhàn)，他開始對自己的工作和公眾形象產(chǎn)生懷疑，這種懷疑折磨著他并使他關(guān)注起自己的身份問題。

小說雖然人物錯(cuò)綜復(fù)雜，然而作者卻以清晰的敘述給讀者呈現(xiàn)了一部美妙的作品。故事以馬克的大腦思維及第三敘述者為雙線索展開，形成了內(nèi)部和外部兩個(gè)聲音。這樣的寫作技巧產(chǎn)生的作用就如作者自己的一句話：“當(dāng)我回到美國的時(shí)候，我既屬于這個(gè)國家也不屬于這個(gè)國家——我在繼續(xù)我的人生，我也仿若坐在自己的肩膀上注視著我的人生”[3]，主人公馬克也似乎像作者一樣從另外一個(gè)世界回到了美國，在關(guān)注自己命運(yùn)的同時(shí)，也在關(guān)注著整個(gè)國家的未來，以便找到自己真正的位置。

二、 認(rèn)識：身份理論

文化研究的核心之一就是文化身份研究。文化身份研究的根本問題是“我是誰”、 “我們?nèi)绾慰创约鹤鳛槿说奶攸c(diǎn)，我們?nèi)绾慰创磉叺钠渌耍约拔覀冋J(rèn)為他人如何看待我們。‘身份’意味著要‘確定’或是‘了解’自己到底是怎樣的人”[4]。在研究文化身份時(shí)既要關(guān)注意識形態(tài)、權(quán)力話語、文化霸權(quán)、社會(huì)結(jié)構(gòu)等外部決定因素對于文化身份的影響和塑造作用，還需關(guān)注文化身份形成和變化過程中的心理動(dòng)因。進(jìn)入20世紀(jì)以來，經(jīng)歷了兩次世界大戰(zhàn)后，現(xiàn)代西方社會(huì)受到了經(jīng)濟(jì)危機(jī)、階級矛盾、種族沖突、男女不平等問題的嚴(yán)重沖擊，人們不但對權(quán)力話語如上帝、國家、傳統(tǒng)失去了信心，更對身份的獨(dú)立自主性產(chǎn)生了深刻的懷疑。隨著后結(jié)構(gòu)主義思潮開始蓬勃發(fā)展，個(gè)人身份在新的文化身份理論下被放到了它產(chǎn)生的社會(huì)、政治、歷史、文化等因素下進(jìn)行動(dòng)態(tài)考慮。身份受到意識形態(tài)、話語權(quán)力等外部因素的制約和影響，變得愈加不穩(wěn)定，處于動(dòng)態(tài)變化的過程中。傳統(tǒng)理性主義哲學(xué)中的那種獨(dú)立自主、本質(zhì)不變的主體身份已經(jīng)不存在。

拉康作為后結(jié)構(gòu)主義思潮的重要代表人物，他并未忽略個(gè)人身份形成過程中的心理動(dòng)因，而是在弗洛伊德的無意識觀點(diǎn)的基礎(chǔ)上，結(jié)合索緒爾的語言學(xué)理論發(fā)展了自己對于身份的理論觀點(diǎn)。對身份問題做出了不同于其他的人詮釋，他認(rèn)為傳統(tǒng)精神分析視野中的個(gè)人身份是在自身渴望和外部要求相互矛盾作用和互相協(xié)調(diào)的過程中產(chǎn)生的，身份（ 自我） 是個(gè)人的生物本能與社會(huì)、文化、傳統(tǒng)等外部環(huán)境的道德要求（ 超我） 之間互相妥協(xié)的結(jié)果。傳統(tǒng)精神分析視野中雖然注意到了心理動(dòng)因在個(gè)人身份形成中的作用，但仍然還有唯性論和生理決定論的缺陷。

對拉康身份觀的了解需要從他的人類性心理發(fā)展過程開始探討，拉康認(rèn)為意識處于混沌狀態(tài)的初生嬰兒是無法分清自己與他人之間的界限。身份是人類在接觸鏡像和語言之后形成的自我認(rèn)知。由于自我具有欺騙性，主體具有不確定性且常常受到自我的誤導(dǎo)，因此身份就是一種無意識欲望驅(qū)動(dòng)下產(chǎn)生的、是對于自我的錯(cuò)誤解讀。小說通過馬克的意識活動(dòng)圍繞著他的身份問題，一步步探究，實(shí)現(xiàn)重建，同時(shí)這樣的過程也引領(lǐng)著身邊的其他人進(jìn)行新的身份構(gòu)建。

三、 解讀：身份的變異與重建

馬克因?yàn)閯?chuàng)傷使他的記憶受到破壞，因此，這樣的創(chuàng)傷在他醒來之后就表現(xiàn)為創(chuàng)傷性應(yīng)激障礙，他變得異常的警覺，質(zhì)疑他姐姐是冒名頂替的。雖然馬克在尋找自己是誰，但是由于他對其他人的不信任，所以他對于主體的追求并沒有受到太多外界的影響，也就是他者對馬克來說并沒有起到太多的作用。看到最親近的人卻沒什么感覺，讓人震驚的是馬克內(nèi)心全然沒有體會(huì)到變化，而是那種自我的整體目標(biāo)就是自我整體的延續(xù)（p138），也就是說在馬克的意識里我依然是我，沒有什么變化;如果有什么變化，那是周圍的人和事在發(fā)生變化，而不是我在發(fā)生變化。另外，馬克的創(chuàng)傷使他的身份問題更成為一個(gè)疑團(tuán)，童年的心理創(chuàng)傷在他的心理世界里埋下了情親的缺失，所以，馬克想尋找一個(gè)關(guān)心他的人來填補(bǔ)他對親情的渴望，他的護(hù)工芭芭拉就是他認(rèn)為的“周圍唯一可信的人（p150）”。小說中的另外一重要符號沙丘鶴在某種程度上也是馬克的一個(gè)反照。沙丘鶴代表了生命的連續(xù)性。然而，馬克的生活卻因?yàn)檫@次事故被中斷，他不在認(rèn)識身邊的人，生活的記憶就在那一瞬間被割裂。但是，馬克的人生又是一個(gè)新的起點(diǎn)，就如沙丘鶴每年都開始他們新的遷徙一樣。雖然沙丘鶴的遷徙會(huì)因?yàn)槿祟悓Νh(huán)境破壞而受到影響，但是他們總是能到達(dá)他們要到的地方。馬克的人生也一樣，雖然之前的生活被終止了，但是，他的新的人生還是一樣會(huì)帶他到達(dá)新的人生終點(diǎn)。正如Herman所說：“擁有古老的群體遷徙的沙丘鶴的歸來正是馬克交通事故的鏡像，這樣的鏡像抹去了他的個(gè)人歷史。[5]”

凱琳也存在身份認(rèn)同的危機(jī)。在照看馬克的幾個(gè)星期里，由于馬克對她的身份不認(rèn)可，慢慢地她也感覺到自己開始質(zhì)疑他的人生，因?yàn)轳R克認(rèn)為凱琳只是一個(gè)長得和他姐姐一模一樣的冒名者。就如拉康分析主體對自身認(rèn)識所說“人在看自己的時(shí)候也是以他者的眼睛來看自己，因?yàn)槿绻麤]有作為他者的形象，他不能看到自己。[6]”換言之，個(gè)體對自我的認(rèn)識是由他人的目光之鏡，社會(huì)的語言之鏡來間接獲取的，因?yàn)槿绻麤]有他者的形象，就無法看到自己。卡琳就是在馬克對她的否認(rèn)中開始質(zhì)疑自我的：她開始覺得自己對馬克毫無幫助，而他真正的姐姐是不會(huì)這樣的;她甚至覺得對馬克來說她是一無是處（p367）。于是凱琳也開始積極地重建自己的身份，尋找主體。她積極地通過尋找自己喜歡的社會(huì)活動(dòng)來尋找快樂。她投身于外出調(diào)查案件的工作，以此尋求自己心靈的歸處，通過“愉悅”來尋找重塑身份的途徑。

韋伯的身份危機(jī)始于對馬克的救贖。韋伯作為一名著名的認(rèn)知神經(jīng)學(xué)專家，他自大并且不關(guān)心病人。一開始他介入到馬克的病例因?yàn)樗X得這個(gè)病例對心理學(xué)就這種病癥的描述形成了明顯的挑戰(zhàn)。對馬克了解的同時(shí)，韋伯的新作《驚訝之國》受到不同的評價(jià)。負(fù)面的評價(jià)使韋伯很焦慮。在憤怒和痛苦中他開始質(zhì)疑自己在學(xué)術(shù)界的地位，懷疑自己的能力。拉康指出每個(gè)人自出生之始就踏上了找尋自我之途，“為了獲得周圍環(huán)境的認(rèn)同不得不選擇自我的異化，把自我異化在他者的世界里，找尋迷失的主體;在自我和他者之間選擇與掙扎，最后的結(jié)果是徹底的異化，把自己也變成陌生的他者，或者在充滿他者的世界里找到自我的鏡像，建立一個(gè)自我的身份”[7]。韋伯，毫無疑問，為了他的社會(huì)聲譽(yù)在不停地迎合出版商及社會(huì)群體的需要，按照別人對他的期望來構(gòu)建自己的身份。當(dāng)他移情到馬克構(gòu)建的世界里，他的迷失使他得以有機(jī)會(huì)去尋找他遺失的主體。他感到他的書存在重大缺陷，并在掙扎和自我的斗爭后開始尋找自我。韋伯開始真正去接觸他人，并在他關(guān)注的每件事中改變自我，回到那個(gè)起始地尋找自我。

四、9/11事件與身份問題

9/11對美國來說是一次巨大的創(chuàng)傷，是對美國民族尊嚴(yán)和西方文明的沉重打擊。它帶來的是整個(gè)民族的創(chuàng)傷，它也進(jìn)一步加劇了不同文明之間的沖突。在民族創(chuàng)傷中，創(chuàng)傷事件的主體經(jīng)歷通常會(huì)得到整個(gè)民族的其他非直接受害者的廣泛關(guān)注與認(rèn)同，整個(gè)民族會(huì)呈現(xiàn)出集體的絕望、恐懼、焦慮、憤怒、復(fù)仇等創(chuàng)傷癥狀。這種民族創(chuàng)傷將會(huì)改變整個(gè)民族的生存狀況、集體意識、價(jià)值觀念、對生活意義的認(rèn)知。正如Neal指出： “在民族創(chuàng)傷的境況下，秩序與混亂、神圣與褻瀆、正義與邪惡、生與死之間的界限變得脆弱了。[8]”當(dāng)國家民族出現(xiàn)了危機(jī)，國家的安定與和諧便不復(fù)存在。在這種境況下，民族大眾通常會(huì)將個(gè)體身份等同于民族身份，就如 Neal 所說：“通過依附于作為一個(gè)社會(huì)的國家，美國人民與世界其他民族的人民隔離開來。”這種民族創(chuàng)傷“會(huì)對該社會(huì)體系造成相當(dāng)規(guī)模的損害”[8]。在小說中，九月過后，國家遭受了襲擊，到處都充滿了戰(zhàn)爭和不安，美國開始到處打擊目標(biāo)（p268）。大量的美國人參軍，并把這樣的行為稱為自我防御。9/11后，美國人民開始對于自己“救世主”的身份困惑，喪失自我身份并仇視其他的文化。

五、 結(jié)論：人類基本問題的反思

《回聲制造者》的情節(jié)讓我們在荒誕中見嚴(yán)肅，即通過荒誕的情節(jié)設(shè)計(jì)來展現(xiàn)人類面臨的幾個(gè)宏大主題，如恐怖主義對人類的威脅;恐怖襲擊導(dǎo)致的創(chuàng)傷;創(chuàng)傷之后的身份危機(jī)和身份焦慮;以及人類所面臨的環(huán)保生態(tài)問題等。而這些問題都是人類進(jìn)入二十一世紀(jì)所面臨的基本問題，也是決定人類命運(yùn)的生死存亡的問題。鮑爾斯的作品寫的就是人類，他把沙丘鶴這種古老的物種用來指代靈魂，靈魂在不斷地輪回，人類才得以存在和不斷進(jìn)步（p231）。

參考文獻(xiàn)：

[1] 尚比武. 鮑爾斯及其新作〈回聲制造者〉[J].外國文學(xué)動(dòng)態(tài)， 2007，（1）：4-6.

[2] 王瑾. 〈回聲制造者〉有了回聲——2006年美國國家圖書獎(jiǎng)小說獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)作者及作品介紹[J].2007，（3）：194-197.

[3]刁克利.“The human race is still a work in progress”：An Interview with Richard Powers[J].外國文學(xué)研究，2007，（4）：2.

[4]Kidd，arren. Culture and Identity[M]. Basingstoke： Palgrave，2002：7.

[5]Herman， Luc， and Bart Vervaeck. Capturing Capgras： The Echo Maker by Richard Powers [J].Style ，2009，F(xiàn)all： 407.

[6]拉康.拉康選集[M]. 上海： 上海三聯(lián)書店， 2001：408.

[7] 劉文. 拉康的鏡像理論與自我的構(gòu)建[J]. 學(xué)術(shù)交流，2006，（7）：24-27.

[8]Neal，Arthur G.National Trauma and Collective Memory： Extraordinary Events in the American Experience[M]. New York： M. E.Sharpe， Inc.， 2005：4-5.

基金項(xiàng)目：云南省廳級項(xiàng)目（項(xiàng)目號KKSTJ201354027），2013年昆明理工大學(xué)外國語言文化學(xué)院科學(xué)研究基金項(xiàng)目—911文學(xué)中的暴力與創(chuàng)傷研究階段性成果。

（作者單位：昆明理工大學(xué)外國語言文化學(xué)院）