中年記

送葬

黎明時分

紛紛揚揚的大雪

落在了荒野里

落在了你的墓穴中

一陣喧囂后

往事也隨著黃土

一鍬鍬地落了下來

你自始至終沒有言語

我也沒有

唯有漫山遍野的雪，浩浩蕩蕩

一條名字叫“虎子”的狗

多年來

我常常會脫口喊出“虎子”

那天下午

我緊緊抱著它

像抱著世上最親的人

它呆呆地望著我

吃力地添了一下

就永遠地閉上了眼睛

它八歲，我十五

我們的眼角都掛著淚珠

像一盞盞路燈

通向無邊的路

這些年來，我一直在路口

等待著一個心懷狗事的人

那棵樹

那棵樹斜在那里已經很久了

根系都露在了外邊，像干枯的頭發從腳下長了出來

不知它在等待什么還是在送別什么

村口的路埂旁，它吃力地站著

一冬沒下過雪，它顯得越發蒼老

村子里的老人又走了幾個，另一些人開始變老了

我們坐著班車離開了老家

聊著一些落滿灰塵的往事以及和著泥土的新事

一些老人站在在村口的山洼里

像那棵老樹一樣呆呆地朝村外望著

中年記

看著女兒終于熄燈，睡下

我也悄悄地回到臥室

此時，街上的路燈也熄滅了

失眠。再次失眠

我已習慣了這一切，翻翻書就好了

就像這窗外的黑，時間長了就不黑了

隱隱中，還會看到一些光亮

夜幕中，我深深感念那些

幫襯了我的人。對于那些傷害過我的人

也開始慢慢地原諒

人到中年，我開始變得越來越簡單

就像路邊的小草，只是默默地綠著

戈壁

風開始停了下來

像坐著墻角的老人

偶爾咳嗽一聲

陽光是天空撒下的碎金子

雜亂的石頭叢里，和我一起沉默

此時，戈壁是空曠的

一聲鳥鳴就會穿透它的心臟

我低著頭繼續往前走

那些石子、枯柳也低著頭

遠處的沙梁上，我看見有個影子在移動著

麻雀

那些麻雀飛走時

我正在揚場

扁豆像雨滴一樣

從天空落下來

我停下了手中的木锨

靜靜地等著那些麻雀

我要把它們一起揚到天上去

朝陽下，像金子一樣再落下來

舊時光

那時的陽光純凈，也很溫柔

我們都喜歡在山坡上躺著

那時的山鼠膽子也大

就在我們身旁跑來跑去

那時的燒烤很方便

幾個石塊、一些柴草

豆角和麥穗就是最好的美食了

那時的游戲也簡單

幾個小石子就能玩上一天

那時，不關心天下，也不關心生活

我們很單純，也很快樂

那時，外婆還在這世上

每晚聽著她講“古今”就是最幸福的事

老屋

星星點點的銹斑

一件不合時宜的舊衣服

晾曬在南山下

老屋像一個上了歲數的人

在夕陽的斜暉中打盹

落光了葉子的杏樹陰郁得如同祖父

佝僂著背，掙扎地站立著

而根扎得更深了

我告訴五歲的兒子

你的爸爸、姑姑、還有姐姐

都是在這里出生，在這里玩耍長大

那些日子每天都充滿歡聲笑語

小狗、小雞和豬羊的叫喚聲

他沉默不語，四處張望著

兩只小手緊緊攥著我

生怕被一陣風吹走

一個四類分子的幸福生活

不用再往前走了

馬群早已停下來吃草

遍野的蒿草在風中起伏

像一塊毛毯從天上鋪了下來

這一年雨水好，四類分子祖父

不一會就割好了兩大袋子草料

他躺在半坡上，卷了一支旱煙

掏出舊鋼筆小心地在一些碎紙片上寫著

早已忘記了批斗、游街、愚弄和嘲諷

沉浸自己卑微的幸福里

多年以后，祖父已在地下沉睡

我坐下，凝視著

這些發黃的碎紙片

內心承受著歲月的陰影和火焰

唯有那些蒼涼的詩句——

一切都已經被說出

秋末去看祖父

我靜靜地躺在這里

就像躺在老屋的土炕上

蒿草在秋風中飛舞

墳園里，它們執著，毫無懈怠

正在一天天它們枯黃 慘敗 直到死亡

這么多年了

我也在一天天變老，淚水也沒了

我知道那些低于草木的憂傷

也必將低于你的墓碑

法泉寺

此時，陽光正照在寺院的金頂上

我們的內心早已落滿了塵埃

寺院的管事對我們說這都是前世的因，注定了

今世的果

那什么是我們的因，又什么是我們的果？前世、

今生與后世

秋風中，我試圖轉換話題，說說這千年古寺，

讓我痛苦的，折磨我的絕不僅僅是一個陌生的

逝者

衰敗的花草和枯黃的的葉子在空中飛舞

落在山坡上，落在泉水里，也落在我起伏的思

緒里

那些佛祖、菩薩站立在這里已經太久了

荒涼與時間在他們身上留下了深深的痕跡