成都來信

外公之死

您的一生匆匆忙忙 現(xiàn)在

您終于不再為落伍而惋惜

不必再向我打聽有關(guān)城市和大學(xué)的消息

在落進(jìn)古井般沉默之前

您誤把二姑當(dāng)幺姑 又提起死去多年的四姑

您說一輩子從沒見過全家像今天一樣團(tuán)聚

您的一生與土地、算命、看風(fēng)水和大聲攀談緊緊相連

隨您的死 它們不再眷戀生

春日如此蔥蘢 您說那些東西屬于我

您聲如細(xì)蚊 還想說點(diǎn)什么

關(guān)于春天 關(guān)于門外的櫻桃

還有一輩子靠外孫描述而得知的大學(xué)和城市

您的一生匆匆忙忙

臨走時(shí)四周擠滿了人

眾目注視的春三月 燕子和往年一起飛回

您說一輩子從沒見過

全家像今天一樣團(tuán)聚

外婆

老樹皮似的皮膚剛好包住骨頭

干枝椏似的手指在冬日撥弄著

膝下提籃里日漸冷去的木炭

這陳舊的取暖方式

幾乎活在博物館的老照片里

就算在農(nóng)村也幾乎匿跡

我不忍心向

一位與時(shí)代進(jìn)取無所關(guān)聯(lián)的人提及

大江南北的空調(diào)和暖氣

您幾乎看不見新事物

光禿禿的牙齦上談到的

是陳年舊事

是對不孝順、不勤勞、不節(jié)儉的責(zé)怪

是外公的第三個(gè)周年

您說起事來羅嗦、重復(fù)、含糊

那些叨念過一遍遍的叮囑、教訓(xùn)

仿佛依舊是第一次講起

殘冬的寒霜里，您突然微張著

干癟的嘴唇，傻癡癡地

透過前門的柳樹向外凝望

仿佛您的故人正在從那里趕來

不過還是那一條您望過多次的

空曠而泥濘的老路

老爺

有人打電話給老爺

說有快遞

他拄著拐杖

走了十里

取了兩包老年奶粉

剛到屋

又有一個(gè)來電

是另一個(gè)快遞公司打的

他喝了一碗水

走了第三個(gè)十里

是六瓶蜂蜜

第四個(gè)十里中途

他撥通了我的手機(jī)

說東西收到啦

我問

是送貨上門嗎

他說不是

自己取

我想得見

九十幾的老爺

坐在青山里的一顆石頭上

吹著風(fēng)

給他多年未見的孫子打電話

那顆石頭

從前我也坐過

很光滑

就在路邊

幺叔的生活

差不多整日整月整年

移動(dòng)在離地兩米的位置上

從杭州到上海

從南京到廣州

從甲地到乙城

翻開地圖

你的路線在江浙和珠三角縱橫交錯(cuò)

（有一兩條

伸到了徐州、濟(jì)南

你說那是臨時(shí)代兩個(gè)動(dòng)手術(shù)的同行跑的）

就是你睡大覺

也在離地兩米處

一個(gè)袋子

裝著你的呼嚕

以及你顛簸的夢

還沒完全入睡 永遠(yuǎn)是這樣

又被換班的老王喚起

八小時(shí)像一秒閃過

你不情愿地爬到他的駕駛位

他遲緩地鉆進(jìn)你的睡袋

都是神情未定

繼續(xù)以每小時(shí)一百公里的速度前進(jìn)

有時(shí) 你會(huì)把車?yán)椒?wù)區(qū)

買包煙

撒泡尿

一邊便秘

一邊翻一份剛從小餐館搞到的舊報(bào)紙

你把貨物

比如一車家具、一車電器、一車玩具或其他什么

從這個(gè)地方裝上

又從幾百上千公里外的地方卸下

有些家具、電器你很喜歡

是老婆一直想要的

有些玩具

是你答應(yīng)好兒子的生日禮物

他們正在幾千里外的四川某市某縣某村

務(wù)無用的農(nóng) 讀無用的書

地圖上半天都找不到

你站在大貨車外

抽著一根無精打采的煙

看有些心動(dòng)的貨物上上下下

有時(shí)幫卸裝工搭把手

說五花八門東一榔頭西一鐵錘的廢話

這個(gè)山東的

那個(gè)河南的

有些爺們兒還帶著婆娘一起搬運(yùn)

時(shí)不時(shí)碰到一兩老鄉(xiāng)

也不怎么攀親敘舊

最多握下手、遞支煙

然后 又上路

有時(shí) 你想進(jìn)上海城里看看

多半也是想想

大貨車進(jìn)不了

有時(shí) 你把著方向盤

老王睡不著

會(huì)磕上幾句

有一句總會(huì)在腦子里回響

挺邪惡的

他說

我比你老婆和你在一塊兒的時(shí)間多得多

你的感覺怪怪的

覺得嘛 老王和你更像一對夫妻

你十幾歲出來

干過雞零狗碎的行當(dāng)

后來學(xué)跑車

師傅是你二姐的前一任丈夫

一跑便到了四十幾

你出門那些年

皮膚烏黑

竹竿子一樣細(xì)長

一節(jié)一節(jié)的分明

而現(xiàn)在 你終日坐著、躺著

竟然白白凈凈、大腹便便

成了渾然一體

少年時(shí)的玩伴在過年見你拎著大包小包回家

會(huì)開著玩笑說

喲 渾球回來了呀

當(dāng)然 你已是一村的榜樣

那些提著脖子在村口吵架上吊的婦人

會(huì)遙指著你家的三層磚樓

說自己的男人像你

一家哪是現(xiàn)在這樣

有時(shí) 你一邊跑車

一邊想事情

或者一邊打磕睡

或者一邊詛咒刮雨器抵擋不住的一場暴雨

這時(shí) 你離死亡變得特別特別地臨近

心煩意亂的時(shí)候

你特別特別希望出場車禍

一走了之

更多時(shí)候

你想起一家老小

千方百計(jì)振作精神

然后又在不知不覺中

漸漸地 漸漸地

散開

有時(shí) 你會(huì)看到高速路上有一個(gè)人

緊緊貼在地面

像兒子的一張涂鴉

你也像前面一萬輛、后面十萬輛各種牌子的車隊(duì)

毫不遲疑地?cái)f壓過去

如果警察問起

你會(huì)說那是一攤爛泥

或者其他什么東西

總之 不會(huì)說是一個(gè)人

你說就算說是一個(gè)人

又能怎樣

兇手成千上萬

哪有那么多監(jiān)獄關(guān)押

哪有那么多子彈執(zhí)行槍決

你說事實(shí)上

那種死亡 全是自殺

除了那些自尋死路的死鬼

誰會(huì)半夜竄到高速路面

你說事實(shí)上 自己從沒被問過

你說事實(shí)上 誰也不會(huì)問起那個(gè)粉碎者的

姓名和家庭地址

警察不會(huì)

他的家人嘛 也許問了

但也只是 白問而已

賣菜翁

他經(jīng)常和那變形的三輪車

出現(xiàn)在三岔路口

一攤疲倦的蔬菜

在他的秤盤里

哆嗦著

陽光下

只手提著顫栗的秤桿

只手移著搖晃的秤線

“肯定不會(huì)少”

含糊的聲音

從口洞里竄出

塵埃正在手肘下面盤旋

幾株老樹把葉子擺滿路面

歪歪斜斜的風(fēng)

買走了它們

也散走他頭頂冒出的熱氣

他的身體正在一點(diǎn)一點(diǎn)流失

慢慢地緊縮彎曲

就這樣

一天

又一天

小雨下起來了

小雪也下起來了

我在五樓關(guān)窗的時(shí)候又看見了他

我看見

所有的雨雪從我眼框里飛出去

像一群撲向靶紙的饑餓的子彈

悉數(shù)鉆入他凝固的身體

詩人出海

在長江上游的四川上船

向下到武漢、過南京

十幾數(shù)十年光陰

匆匆忙忙

也許小船流落浦東

接近祖國的海岸線

來到母親的邊緣

獨(dú)自駕著載重一人的木船

進(jìn)入茫茫海水

太陽在海天線

在日漸老弱中

依然向它

奮勇劃去

祭日懷念哥哥

哥哥死了

五千天

總是莫名其妙地想起他

年輕時(shí)

——如果死后還會(huì)變老

滿臉泡沫

鉆進(jìn)一面鏡子

刮胡子

排查青春痘

甕聲甕氣提醒

注意那個(gè)尚未成為我嫂嫂的人

是否來了電話

如果代接

要說

姐姐 你好漂亮

什么時(shí)候成為我的嫂嫂呢

好肉麻

有時(shí)做個(gè)春夢

也會(huì)聽到他打雷的聲音

說

去幫我買包煙

煩不煩啊

我提起濕淋淋的褲子

捏著五塊錢

那個(gè)我連樣子也沒看清的女同學(xué)

像顆冥王星一樣飛走

每次看到一個(gè)缺口

會(huì)想起她

會(huì)以為

他就藏在那兒

我不會(huì)再像童年那樣

跑過去

喊 “電報(bào)”

他 我親愛的哥哥

會(huì)幫我實(shí)現(xiàn)

早已兌現(xiàn)了的

每個(gè)愿望

成都來信

父親來信

濕濕的

大約飄著雨

父親通過信飛過來

像一粒塵土

成都西南角

一個(gè)勞作后被打濕的塵土

能飛到你這里

那是多么不易

成都

灑滿父親的歲月

這些流逝的歲月

誰能看到它呢

喝酒的夜

是父親的創(chuàng)傷

是家的孤獨(dú)

來信濕濕的

比你居住的城市濕度要低

它低飛的姿態(tài)令人驚訝

你竄入一米八

是一瞬間的事

二十年前

那是父親的高度 倔強(qiáng)

那時(shí)父親頂天立地

魯莽闖進(jìn)成都

卻沒干出驚天動(dòng)地的偉業(yè)

而且他的高度

突然被一個(gè)遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)的人

迅速帶走

今天父親從成都來信了

濕濕的

你只想跟這個(gè)變矮的男人

在低矮的屋檐下喝上幾杯

聽聽他講述愁腸

然后像信中所講的一樣

你們和解