梁王臺(tái)的孩子

五歲那年，梁元龍因?yàn)椴宦犝f不服管跟自己的父親起了沖突。給我感覺，梁海山是用盡了全身的氣力在自己兒子腚上狠狠抽了兩巴掌，梁元龍不但不喊不叫，反而把搖搖欲墜的眼淚牢牢夾在眼皮上，漲紅著臉瞅著父親就是不認(rèn)錯(cuò)不告饒。梁海山一把拔拉倒兒子，倒提著梁元龍兩條秫秫秸樣細(xì)硬的小腿把他倒懸進(jìn)了家里的吃水井，大著嗓門說：“你再犟，你再犟！你再犟老子就手一松把你撂進(jìn)去！”梁元龍的頭在井桶里甕聲甕氣地喊著他父親的名字回敬：“我就沒錯(cuò)，我就沒錯(cuò)。梁海山，今天你要敢不松手你就是我養(yǎng)的！”出事那天我正在梁元龍家跟他玩木陀螺，眼見事情越鬧越大嚇得想拔腿跑。剛轉(zhuǎn)身，卻眼見梁海山把兒子從大口井里提溜上來扔了地上。大人們貌似強(qiáng)大卻內(nèi)心脆弱，因?yàn)樗麄冏约河懈嗟慕獠婚_的滿腦子煩惱和四處碰壁得來的滿頭包，梁元龍臉朝下被拋地上，破了皮滿臉血卻一骨碌爬起來渾沒事兒人一樣，倒是梁海山一腚坐地上手握著臉唔唔唔哭了起來。眼見著父親竟哭了，剛剛還笑嘻嘻強(qiáng)顏歡笑的梁元龍也跟著哭了起來，庭院里滿是哭聲。

在我們當(dāng)年一起長(zhǎng)大的幾個(gè)孩子中，梁元龍其實(shí)是最不起眼的一個(gè)。他身材矮小，長(zhǎng)得小鼻子小眼，五官緊湊。從小就體弱多病，一有個(gè)風(fēng)吹草動(dòng)或季節(jié)轉(zhuǎn)換，就直接是一湯藥罐子，不是今天發(fā)燒就是明天咳嗽，一年四季，常見他拖兩條黃色的鼻涕蟲。梁元龍他娘是生產(chǎn)隊(duì)上的“鐵娘子”，懷著他三伏天帶領(lǐng)生產(chǎn)隊(duì)肩挑筐抬修渠河大壩，中了濕熱病，后來惡化成肺癆。梁元龍出生后就一直病蔫蔫的，大人們說他給“奶扼”了，大約是在娘胎里受了委屈、先天發(fā)育不良的意思。

上世紀(jì)八十年代，農(nóng)村幼兒園招收適齡兒童入托，所謂適齡是八歲，我們有大把童年時(shí)光可供揮霍。梁王臺(tái)村地勢(shì)狹長(zhǎng)，兩河相夾，地處三縣交界地帶，泅過東河是山東高密，趟過西河是山東安丘，無所事是、極愛尋求刺激的孩子往往成群結(jié)隊(duì)尋畔滋事。我們幾乎個(gè)個(gè)體格健壯，精力旺盛，像高梁地里的麻雀群一般時(shí)聚時(shí)散呼嘯田間。每每這個(gè)時(shí)候，小姐身子丫環(huán)命、長(zhǎng)得一點(diǎn)兒不潑實(shí)、打不得架、上不得樹、偷不得瓜、爬不得墻的梁元龍尾巴也似的跟在大部隊(duì)后面，就又很顯眼。但老祖宗幾千年前就說過，“尺有所短、寸有所長(zhǎng)”。盡管身子骨弱，但他有我們這群孩子沒有的本事，所以，就能一直沒有被我們從這支隊(duì)伍里排擠出去。

我們“麻雀團(tuán)”蝗蟲一般散落于田野，自然要找些事來做。本鄉(xiāng)本土鄰里鄉(xiāng)親種的東西不好意思折騰，最佳目標(biāo)自然就是鄰縣河灘地上的瓜果菜蔬了。人同此心，心同此理，河對(duì)岸的高密、安丘也不是沒有同齡孩子的，于是就有了個(gè)“侵略與反侵略”、“進(jìn)攻與防守”的問題。我們所公認(rèn)的梁元龍的“異能”就是他撇石頭的本事這時(shí)候就派上了大用場(chǎng)。別看他瘦，可不知為什么，經(jīng)他之手拋出去的石頭就像長(zhǎng)眼睛一樣，勁頭足、射程遠(yuǎn)、準(zhǔn)頭好，專朝敵方孩子的腦袋招呼，時(shí)常把來自安丘、高密的孩子群打得頭破血流作鳥獸散。只要有他在，我們常常能擊敵于半渡或者半渡迎敵而百戰(zhàn)不殆。時(shí)間一長(zhǎng)，鄰縣的孩子們甚至只要看到我們的隊(duì)伍中有這個(gè)又瘦又小的孩子在，就會(huì)盡可能避免和我們發(fā)生正面沖突。

梁元龍還有一個(gè)綽號(hào)叫“彈弓仔”。我們這一群人其實(shí)都是受過他恩惠的，死在他彈弓之下又果我們之腹的麻雀、喜鵲、黃鸝、斑鳩、鴿子不計(jì)其數(shù)。在那個(gè)饑餓感充斥的童年時(shí)代，野鳥是被濃縮了十幾倍的雞鴨，無疑是這個(gè)世界上最極品的美味。寫這篇東西的時(shí)候我就在想：也許是老天憐憫于他身世和經(jīng)歷的不幸吧，補(bǔ)償性地又賦予了他在槍彈瞄準(zhǔn)方面的異能，當(dāng)然，最終也可能正是這，最終葬送了他。

二十多年后的一天晚上，我敲開了他家的門，那年他部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)后賦閑無事可做。他說他在家讓我直接過來好了，我進(jìn)了他八間房的庭院，卻發(fā)現(xiàn)沒開電燈，院子里很灰暗，只有西墻根幾枝燃著的蠟燭和香煙頭散發(fā)著微弱的光芒。他站在十幾米外的東墻根平端一支裝鉛彈的汽槍，一槍一槍打火頭。他給我搬來個(gè)座位，又問我來不來打幾槍。我說我沒那槍法，你還是自己打吧。然后他就不再說話，專心瞄準(zhǔn)。汽槍里的壓縮氣體被擊發(fā)釋放后，黃豆粒大的鉛彈脫膛而出，響聲有些悶——“撲”，燃在墻根的蠟燭或者香煙頭跟著就滅掉一枝。接著又是一槍，又有一個(gè)亮點(diǎn)被打得火星四濺，熄滅，氣氛有些沉悶。當(dāng)最后一個(gè)亮點(diǎn)熄滅后，我聽他長(zhǎng)嘆一口氣，說：十三哥，我打定主意了，明天就動(dòng)身，去南方。

我上面所說的這一年其實(shí)是發(fā)生了許多事的。

先是當(dāng)年的開春，他部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)。因?yàn)樗麉④姷臅r(shí)候是農(nóng)村戶口而且還是義務(wù)兵轉(zhuǎn)業(yè)，地方就按政策說不包分配，他只得哪里來哪里去，回家種地。他有個(gè)戰(zhàn)友名叫東子，參軍前是城市非農(nóng)戶口，分配去了縣城的一家事業(yè)單位。東子一天騎著嶄新的摩托車去看他，他挺眼饞。東子請(qǐng)他到縣城喝酒，喝到半夜回家后，梁元龍頂著一頭酒勁兒和自己的老父親吵吵起來，說也要買摩托車，老父親說家里窮，哪來那些閑錢。他又讓父親給自己找個(gè)活兒干，他自己掙錢買摩托，父親還是無能無力。

那個(gè)時(shí)候的梁海山已經(jīng)垂垂老矣，沒什么脾氣，當(dāng)晚他一宿沒睡，嘆了一晚上氣。梁海山本來身體就不好，心肝肺脾多少有些毛病，身子骨弱的人吃喝差點(diǎn)兒不要緊，但要緊卻千萬不能生悶氣。第二天下午，梁海山說很困，傍晚四五點(diǎn)鐘醒來后，卻吵嚷著天這么黑了怎么就不開燈？盡管是冬天，但傍晚四五點(diǎn)鐘卻不至于黑到需要開燈的程度。一家人都很詫異，卻沒人知道這就是腦血管破裂或者腦血栓病發(fā)作的前兆，還以為他急火攻心暫時(shí)性失明呢。當(dāng)天晚上梁元龍的父親摸著黑吃過了晚飯，吃了幾片小診所開的止痛片，天一擦黑就睡下了，睡前還叨叨著說：怎么頭就這么痛呢？閉上眼，從此就再?zèng)]有醒來。天亮的時(shí)候，人已經(jīng)冰涼僵硬了。

所謂“福無雙至，禍不單行”。幾個(gè)月后，梁元龍的哥哥梁成龍和幾個(gè)哥們兒喝閑酒，不知為什么就喝大了。三伏天，躺在塵土飛揚(yáng)的村中心大街上耍酒瘋罵街。臉紫得跟豬肝似的，頭發(fā)紛亂，雙眼血紅，自己把身上衣衫撕得襤褸不堪。氣喘吁吁罵人，罵的卻不是別人，正是他自己，“梁成龍，你這個(gè)王八蛋，我風(fēng)涼涼躺了那里該你什么事兒？你去把我扒出來？我操你八輩祖宗啊。”

梁成龍長(zhǎng)得弟弟梁元龍一點(diǎn)不一樣，身高一米九，身強(qiáng)力壯，那天力氣還出奇地大，幾個(gè)壯漢都沒把他架回家去。于是就沒人再去理他，任由他從天晌弄到天黑。

村里老人就說梁成龍中邪被老孫頭的魂附著了。原來，春天的時(shí)候，莊里老孫頭死了，兒女趁著天黑就不聲不響沒有去火化，用草席一卷，土葬在了西河灘。村長(zhǎng)不讓，說是全國(guó)推行火葬幾十年了，誰也不能例外。他出五百塊錢，說誰去扒了老孫頭出來，這錢就歸他。重賞之下必有勇夫，愣頭愣腦的梁成龍不怕，扛著鐵锨就扒死尸去了。

梁成龍耍了一下午的酒瘋，天黑了還沒有回家的意思，后來竟不知所蹤。誰也不知道梁成龍是什么時(shí)候醒的酒，又是什么時(shí)候不聲不響試圖回家。反正第二天當(dāng)家人打開大門，就看到他仰躺在胡同里的一個(gè)草垛上，人卻早已冰涼了。據(jù)說是醒酒后試圖翻自家院墻回家，不小心掉下來摔破了肝。

梁家窮，梁元龍人長(zhǎng)得不錯(cuò)，勤勞能干，唯一不好處就是人有些憨，說不好聽了就是有些缺心眼。所以鄰近村莊的閨女沒有愿意跟他的。他娘就東拼西湊花了五千塊錢買了個(gè)云南媳婦。云南女人耐受性好，不嫌不棄跟梁成龍過日子，還給他養(yǎng)了兩個(gè)大胖兒子。加上他兄弟梁元龍也部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)回來能給家里生活幫襯一些了，小日子本來終于雨過天晴要見些起色了，沒承想?yún)s又發(fā)生了這一出。

進(jìn)入九月份，我差不多該上學(xué)去了。梁元龍他娘卻打發(fā)莊里我一個(gè)同學(xué)來找我?guī)兔ΑＴ瓉硎橇涸埛且敝Y(jié)婚，對(duì)方是莊里老李家的二丫頭秋英。這人其實(shí)我也認(rèn)識(shí)的，有些缺陷，不知道怎么的兩只手掌就一直像雞爪似縮著伸展不開。老李解釋說那是小時(shí)候站在炕沿上伸被，不小心掉到炕前里給扼斷了手腕，不是先天的，不會(huì)遺傳，反正誰也搞不清楚。因?yàn)檫@缺陷，秋英一直嫁不出去。老李后來狠了狠心，放出話去，說是誰愿意娶秋英做老婆，陪送八千塊錢外加買一臺(tái)拖拉機(jī)。老爹去世之后，滿心懊悔的梁元龍就想一心要扎根梁王臺(tái)村好好過日子，有意娶秋英。梁元龍有自己的主意，他說管她手怎么樣，拉了燈抱了被窩里還不一樣使？再說有一臺(tái)拖拉機(jī)和八千塊錢做本，梁元龍有信心憑自己的辛勤勞動(dòng)把小日子過好。

可梁元龍的老母親在大兒子死之前還不表態(tài)，但梁成龍一死，老人家就堅(jiān)決不同意了，說誰知道那秋英的毛病遺傳不遺傳，萬一給我生個(gè)雞爪閨女怎么辦？不行，不行，這親事我一天不死，門兒都沒有。

同學(xué)那天去找我，意圖很明顯，就是讓我?guī)椭隽涸埖乃枷牍ぷ鳎屗艞壢⑶镉⒌拇蛩恪Ｎ艺f我和梁元龍又沒什么深交，我說話管個(gè)屁用啊。同學(xué)說你還不知道你啊，你是咱莊里少有的幾個(gè)大學(xué)生，人家覺得你有學(xué)問有見識(shí)。二是你還不知道吧，梁元龍現(xiàn)在還感激你呢，說你是當(dāng)之無愧的大哥，小時(shí)候許多孩子欺負(fù)梁元龍，都是你一手擋著，讓他少挨了許多揍，他至今說起這些事來還對(duì)你感激不盡呢。我就笑，心說：我那哪是幫他啊，我只是感覺吃了人家彈弓打下來的鳥雀嘴短，不幫人家說話不行罷了。

常言道：“寧拆十座廟，不拆一段婚”。我不知道這中間有沒有我的孽惡，反正梁元龍娶秋英這件事后來就黃了。

那天晚上梁元龍拉我去春芳家喝酒。春芳比我們小兩歲，我對(duì)她只是有些模模糊糊的印象，是個(gè)拖著小黃辮子的丫頭片子。梁元龍?jiān)诖悍技冶憩F(xiàn)很活躍。她敬春芳哥哥酒，他哥不喝，說他沒誠(chéng)意。梁元龍就說那怎么樣才算有誠(chéng)意？我就見梁元龍啪啪啪并排擺上了三個(gè)茶碗，咚咚咚倒?jié)M，遞給春芳哥哥一杯，自己擒了兩杯來并排放到嘴邊，仰脖，幾秒鐘半斤白酒就一飲而盡了。

從春芳家出來的路上，我說梁元龍你小子這么多年沒見還是這尿性，喝酒能說明什么問題？你小子就是耍彪。說著話呢，身后傳來春芳“哥哥、哥哥”的喚聲，春芳說她哥哥讓她出來送送梁元龍。梁元龍放慢腳步，最后直接把雙手掛了春芳肩上讓她架著他走路。我不喝酒，腳步輕巧走在前面。春芳扶著梁元龍小聲說著話，不遠(yuǎn)不近跟在后面，梁元龍走路已經(jīng)左扭右斜不成趟了，看樣子春芳扶他有些困難，甚至幾次我都聽到兩個(gè)人一起倒地?fù)渫ǖ穆曇簟Ｎ液闷娴鼗仡^，正好看到梁元龍借著酒勁兒把春芳?jí)旱搅撕锏囊粋€(gè)草垛上，在春芳身上一通亂摸外加臉上一通亂啃，春芳不好意思得罪他，只是一個(gè)勁兒尷尬地一口一個(gè)哥叫著，問他要干什么。不知為什么，那晚上我老感覺事情有些不妥，忍不住還是回頭提醒了句說：元龍，小心酒后失德啊。說完就搖了搖頭加快腳步，遠(yuǎn)離了是非之地。

幾天后，我收拾行李準(zhǔn)備去西安上學(xué)，卻聽家里老母親閑拉說梁元龍家這幾天打成一鍋粥了。我就說娘你別瞎說話，人家本來就夠不幸的了，你造什么謠。娘就說我還真沒造謠。原來，梁元龍他娘堅(jiān)決不同意兒子娶秋英為妻，并非是像她所說是怕什么后代咋咋咋，而是想讓他娶自己的嫂子。說是不為別的，堅(jiān)決不能讓她大兒媳子帶著自家的根苗再嫁出去跟別人姓。我就搖頭說梁元龍他娘真是老糊涂了，小叔子娶嫂子一個(gè)炕頭睡，這不是亂倫嗎？為了那點(diǎn)兒什么所謂梁氏香火血脈，有必要為了兩個(gè)孫子再去毀了小兒子嗎？但梁元龍他娘有他的道理，說梁元龍他親奶奶其實(shí)本就是他爺爺?shù)挠H嫂子來著。老人家認(rèn)準(zhǔn)了這個(gè)死理，和梁元龍一哭二鬧三上吊，打得不可開交。我就又搖頭，心說這日子都糊成一窩粥了，還怎么過啊。

暑去寒來，我放年假回家，再次聽莊里人說梁元龍家里的事時(shí)，我都懷疑自己是不是在聽他們編瞎話。

梁元龍也怕自己父親的那場(chǎng)悲劇再次重演，就勉強(qiáng)同意了。他娘把婚禮辦得挺隆重，還專門請(qǐng)了梁氏族里的親友去喝喜酒。你說也怪了，結(jié)婚的當(dāng)天晚上，梁元龍他娘去茅房解手，可能蹲得時(shí)間太久，又起身太急，頭風(fēng)發(fā)作，竟一頭歪到了圈里，死了。而自打梁元龍跟他嫂子結(jié)成夫妻后，兩口子天天吵架，還動(dòng)上了手，把家里的家什幾乎砸了個(gè)遍。他的一個(gè)族叔好心，請(qǐng)了算命先生，先生說是梁元龍家的宅子地氣不好。于是族叔就讓他兩口子搬去他在場(chǎng)院里的兩間房住。但盡管遠(yuǎn)離了那個(gè)所謂的“兇宅”，他們兩個(gè)還是沒日沒夜地打，后來她嫂子氣不過，卷了包衣服領(lǐng)了兩個(gè)孩子出走了，到底上了哪，誰也不知道。梁元龍卻也懶得追，又一個(gè)人搬回了之前的八間老屋里住。

我覺得我應(yīng)該去看望一下他，當(dāng)我那天敲開他家大門時(shí)，就出現(xiàn)了故事前邊發(fā)生的一幕，他沒開燈，站在寬闊空曠的院里拿汽槍打火頭。我就問：打算去南方做什么？梁元龍遲疑了許久才回答，說：二哥，你要替他保密，我在南方有個(gè)戰(zhàn)友，約我去一起做職業(yè)殺手，一條人命二十萬。我只感覺小院里的氣氛有些說不出的陰森詭異，有前幾次的教訓(xùn)，又覺得自己不方便對(duì)他的選擇說三道四，就沉默了。梁元龍又打破沉寂，接著說：二哥，還得感謝你今年夏天的提醒，春芳在鄰縣當(dāng)小姐，接客不少，一身病。那晚我和她在草垛里春宵之后，被她索了一百塊錢去，還染了一身臟病，又花了一千多塊才治好。我說：事都辦了，錢都花了，病都長(zhǎng)了，我說的話又沒起什么作用，你還感謝我個(gè)逑啊。我就干笑。兩個(gè)人默默地面對(duì)面干坐著無話可說，梁元龍這才想到還沒開燈呢，就說要去開燈，我說算了吧，我也要走了。

后來的故事基本就乏善可陳了。

去年，我攜妻將雛回老家過年。妻對(duì)我多少年來一直念叨在嘴邊的所謂“梁王臺(tái)”心懷好奇，就趁著臘月二十九上年墳的機(jī)會(huì)，非要我領(lǐng)著她去看看村東不遠(yuǎn)的那個(gè)臺(tái)子不可。拗她不過，再說莊里的祖墳距梁王臺(tái)也不遠(yuǎn)，就在它北面的河灘地上，我就答應(yīng)了。

那天很陰冷，當(dāng)我們上完墳在家里大哥的帶領(lǐng)下登上那個(gè)土臺(tái)子的時(shí)候，頭頂原本一直低垂著的鉛灰色的云竟飄起雪來。梁王臺(tái)本名其實(shí)應(yīng)該叫梁王冢才對(duì)。帝陵士冢民墳，這臺(tái)子原是西漢初年唯有的幾個(gè)異姓王之一梁王彭越的衣冠冢。這個(gè)彭越當(dāng)年和淮陰侯韓信齊名，盡管是位桀驁不馴的人物，卻一生為劉邦鞍前馬后死心塌地效力，沒成想鳥盡弓藏，最后落了個(gè)謀反罪被劉邦處以醢刑，也即剁成肉醬，還要分給諸侯，讓諸侯一人嘗一口。梁王的部將欒布冒死收了頭來埋藏到了咸陽，而腳底下這個(gè)梁王臺(tái)當(dāng)是是欒布收了彭越的衣冠鎧甲下葬之處。

梁王臺(tái)上面很荒涼，雜草過膝長(zhǎng)滿了灌木。登到臺(tái)頂，我聽到北面祖墳方向響起了此起彼伏的鞭炮聲，按照習(xí)俗，這個(gè)過年的前一天，是子孫們邀請(qǐng)仙逝的祖先魂靈回家過年的日子。我還看到饅頭包樣的一片土黃色墳頭騰起了淡藍(lán)色的煙霧，北風(fēng)帶過來陣陣清香的硝磺味道。

我剛剛要感嘆一聲，如此的一個(gè)新年啊。聲音還沒發(fā)出，卻被妻“呀”的一聲慘叫給打斷。原來她在這臺(tái)子的雜草中間竟然踏到了一座土包，看樣子是座新墳。我就問同來的大哥，說這是誰的墳啊。

大哥道：還有誰的，還不是梁家二小子的。哎？還是你同學(xué)來！

“梁元龍？”我急問。

“是啊。”哥哥回答說：“上個(gè)月來了個(gè)南方人，自稱是梁元龍的戰(zhàn)友，帶了他的骨灰回來，還給他叔帶了五千塊錢回來，讓他叔代為安葬。但論老道理說他是橫死，族里老人們就不讓他進(jìn)祖墳，他叔就給埋了這里來了。”

看我不說話，大哥又補(bǔ)充道：“聽他戰(zhàn)友說，別看他長(zhǎng)了個(gè)三腳踢不出個(gè)屁來的樣子，到了南方卻邪乎得很。西服里揣把五四手槍，拿著照片比照著要?dú)⒌娜耍咽謽屩苯拥值饺思夷X袋上，開槍前還不忘問一句說你就是那個(gè)誰誰誰？殺完人后，面不改色心不跳地踱著步走出作案現(xiàn)場(chǎng)。聽說做了幾期案子，被公安盯上了，圍到了山里。因?yàn)樗?dāng)過兵，為了擒住他，甚至后來還出動(dòng)了武警。到最后，山窮水盡，他就開槍自殺了。”

快過年了，空氣里氤氳著硝磺、香燭、油爆蔥花和新蒸的大饅頭營(yíng)造出的溫馨年味。盡管時(shí)節(jié)已是深冬，但我卻從空氣中嗅出了一絲若有若無的只有春天大地解凍時(shí)才會(huì)散發(fā)出的土腥味。梁王臺(tái)上茂密的雜草早已枯萎，眼前一片開闊蒼黃的風(fēng)景。多少年來，這些草，就一直這樣無聲無息地青，無聲無息地黃。

我喃喃問道：大哥，你說，人，怎么就可以活得跟草一樣。