鄉愁里的甘南

1、桑科草原

印象還只能用落俗的詞：遼闊 ，但有邊。星星被神鑲在那里，值更。而我面前是同樣遼闊的烈酒。

塞滿黃沙的骨笛，無法奏出箭簇如雨，戰馬嘶鳴，但我確定，那條叫大夏的河流，就是骨笛輕輕哭泣。

水洗的青草，沒過午后的烈日。一切在變，只有野玫瑰，仍是秦時的含笑，唐朝的妖冶。

我什么都愛，愛羸弱的矢車菊，星光、紫氣；愛草尖上暈染的奶質，泥土里惺惺相惜的草根。可我這小小的篇幅，只能讓一棵青草活出春風得意的樣子，讓一粒砂閃出被烈日錘打的勇氣。

就是那些青草，覆蓋了零亂的寖宮，睡姿和嬌容。格薩爾王，正與神靈，稟報什么？綢緞已經皸裂，月色開始衰老。就是那些草啊，逐出了貴妃的回眸，王朝的權杖。

那是上帝點種的羊群，一只，兩只，有時會把狼也加到里面去。狼不披羊皮，在桑科草原，與鼴鼠一樣，屬于弱勢群體。

抵達，偶爾有夢，最多的是詩歌里的出訪。即便我真的能來，也改變不了，草漫上坡，鴻雁向南。

2、拉卜楞寺

口含經文的高僧，謙讓著風，晨光和臉色沉重的信眾。

石階，有昨夜的月跡，并沒有完全化為露水；雷電的灰燼，尚未被清風打理。

辯經壇，像是角斗場，語言的撇捺，是未經鎏金的短劍。真理獲勝，謬誤未必屈膝。有時候，我也想加入其中，論證我為什么在甘南重重復復來回。

我又看見松贊干布了，途經或者小憩，都不是他留在此寺的緣由。他還在土蕃，努力讓長安柳還陽，并治療著中原工匠有些反復的思鄉。

喜歡到處題寫的乾隆，當然也不會在此留下空缺。御賜匾額，據說有金的成色，卻也擋不住繞道而來的蟲蠡。8.2公頃占地，種什么神都管不了，但神告訴世人，播下善良才不會歉收。

不是所有站在寶瓶前的人，都有背不動的過失；不是所有坐在陰陽獸下的人，都有奢求。在拉卜楞寺，自由只是正在喬遷的螻蟻，跟著大風漫游的沙礫。

我有烏云，抵擋著針針日曬，別笑我為去年那場差點丟命的車禍，才想起焚香凈手。

那些信眾，默誦著銀汁撰寫的《甘珠經》，心想天堂，卻牽掛著受凍的牛羊。

3、香浪節

我不能再告訴你，這個事情的謎底了。

不用卜辭，禱告，抽身走人，比那縷檀香更加隨意。

拾柴，其實是趕赴草原的一個借口。桑科草原的羊群，淺嘗人間的粗鹽，與狼同享靜謐的夜晚，未嘗不是人的向往？沿著大夏河，是時間的走法，遠方的雨水，正忙著給草原換上了約會的裙裾。

他們要把這一天分成幾個部分：用早晨品嘗風吹草低，用中午打理油鹽柴米。然后幫助月光，理清成千上萬條河流的來去。

還有劫數，讓他們忘不掉渴水的青稞，離散的星星。他們其實是神的孩子，動不動就溜到草原，看棄世的露珠，新生的鼴鼠。還要看，青草一寸一寸地衰老。

高處的神靈，有走不脫的功課。桑煙會告訴它，人間有那么多蓬勃生長的災難，也有那么多不會蔫去的幸福。

箭如雨下，并不是追逐豺狼……

4、郎木寺鎮：溪水

除了路燈下徘徊的牦牛，最隨意的是叫白龍江的小溪。穿過郎木寺鎮，實際是去讓一些蟲鳴起死回生。

它低低地走，證實小鎮足夠多的黃昏，有人在馬廄虛晃一槍，有人拎著詩歌步入高堂。那些帶刺的雷電，著實讓誦經的人虛驚一場。

雷電真的落下，實際上，也只是讓人與神打了個囫圇吞棗的照面。倒是接下來的雨，慰籍了干旱里草原的恐慌。

小溪從唐朝流到明朝，還能穿越紛至沓來的日照，流到我這首詩中，算是塵緣厚道了。那個滑板車上的小女孩，其實比小溪輕快。不知哪里來的干草，適合我用來自喻。

造人的女媧，在這里有祖上的戶籍，有示人的神諭。神的雪峰，確保小溪足額的流淌。

一支窮人的武裝，在此總結失敗的戰事，《長征檔案》中卷1152頁，有給郎木寺鎮的貼心標語。借馬借糧的欠條，不知添了多少歲月的罰息？

民間的善本，記載著掘地三尺的大風。情人們順著小溪，就走到有波浪的險棋。

妃娘的香脂已被時間吞噬，溪水可是伊人的千絲？

5、甘南藏藥

它們是喝著雪水的蓮，善變的蟲草，有神的旨意。

煮沸、煎熬，剩下的是甘南山水的骸骨。烝餾、提純，配伍到患者的肉、脂、骨、髓。外敷或內服，火炙還是熏蒸，其實都需要善良作為藥引。

3000多種藏藥，有菊科、豆科諸多科屬，擠上了《四部醫典》的處方。我印象最深的是大黃，怎么也有三六九個等級？

我還記得藏茴香，能穿過人類記憶，修復受損的良知。我知道藏黨參與藏紫草，可以理療自信缺失，目光短淺。水母雪蓮花，不能改變命運多舛，卻能給苦難的女人，一些慰籍。

入藥的還有六月雪，麋鹿的腳印，土、水、火、風……

我是多么放心，讓它們進入我身體的山水。清障、除淤、開竅、撒火……然后，催開微笑、感恩、知足、自信的芽葉。

甘南之行，我服過紅景天，我頭暈目眩，完全因為與甘南一見鐘情。我帶回故鄉的也是些藏藥，打箭菊與藏紅花，隨時保護我因懷念而起伏的心菲。

突然想起一個人，她身上怎么有藏藥的清芬？

6、扎尕那：石頭

它是神歡蹦亂跳的孩子，累了，就混入扎尕那的羊群。

石頭，是建城的最好材料，這一點，世人皆知。在扎尕那，石頭還可以鎮邪，降妖，撰寫族譜與信仰。砂粒，是最小的石頭，官或民的宅邸，有它不可忽略的承受。

石頭的縫隙，只有青草能完成穿越，能伸能縮，才給它縮骨的本領。劍走偏鋒，石頭提供了源源不斷的膽量。

在鷹翼下，石頭比羽毛軟。掛在懸崖的水，因此有絲綢的質地。有些石頭，讓鋼鐵嫉妒，宮殿傾圮，最終只有石頭，確鑿證據。

常常因為洪水，石頭會被沖得很遠，一條干涸的河流，石頭是洪水靜止的表情。

石頭很瘦，瘦得嶙峋如骨，卻可以讓盤龍巨蟒橫倚。它有傷口，從來只知道收藏疼，它沒有根系，卻以始終如一示人。

人們種上經文，咒語，說與神的話。種上翻過去的悲劇，停在現實中的困頓。

牛糞正散發平和的溫暖，而手中的轉經筒，正在為生活朝誦。你有寶刀，還得借石頭磨礪。

散架的宮殿，有怎樣的疼？誰還會為心中的神，重塑金身？

別以為在一棵桃花下就可以心安，人世總有來襲的許多無常。

7、尕海湖邊的老人

你手里的轉經筒，被風擦得有銀的光亮。我注意到風，總是把尕海湖的平靜弄破。湖碎了，天空依然完整。

那雙手，撫過琴，接受過祖母綠鉆戒，收留過孩子的委曲，扶起過倒伏的青稞。現在，這雙手只能扶著桑煙，忘記自己是尕海湖邊最美的公主。

這么大年紀，符合我對娘的想念。你變形的腰身，你比白發還亂的皺紋。

轉動，你的世界，才靜得下來。你的孩子都離你而去，去哪里，你并不特別清楚。有人才是故鄉，有神才叫遠方。

衣服已經很舊了，我真想舀起湖水，讓衣服上那些鹽粒，回到湖水里。那頂氈帽，顯然堆積了過多的風雨，已辯不出顏色的方位。

你一生跟在羊后，跟在雪后，跟在貧窮后，最后是衰老與病痛，把你推到前面。

捧起湖水，你該看到自己年輕時的那抹高原紅了，你該看到，同樣把你捧在掌心的男人。

娘，去看管你大雪里分娩的母羊吧，邪惡有神幫你盯緊。在你身后，適合想我母親，她不轉經筒，總是嘮叨，那些從她眼前越走越遠的兒女。