色戒

剛進清園時，我住在客堂旁邊的一間廂房里。房子很大，空蕩蕩的，朱漆鋪地，由于年代久遠，露出灰黑色的水泥。有幾樣簡陋的桌椅，兩張床，墻上貼著大勢至菩薩的畫像。我白天在圖書館看書，晚上即回去睡覺，有時也去禪堂焚香打坐，獨來獨往，倒也逍遙自在。有一天中午，我回房休息，看到門開了，另一張床上坐了個小和尚。十七八歲的年紀，長得不怎么樣，眉毛擠在一塊兒，眼睛很小，嘴角往下撇，這就是海濤了。

寒喧后，海濤說他也是來報考佛學院的，客堂師父讓他跟我住一起。然后他打開包，送了我支鋼筆，又送我了本臺灣出版的《漫畫禪》，終于沒話說了，海濤就站著發愣，然后決定去打開水。我注意到他講話慢吞吞的，有點靦腆，故作老成，而他的質樸也深深地吸引了我，不帶任何矯揉造作，像一捧干凈的黃土，世界上這種人已經不多了。

晚上談天，海濤說自己十四歲就出家了，沒受過什么正規教育，平時也是胡亂地讀些書，登不了大雅之堂的。但聽其談吐，識見頗有不凡處，尤其是佛學方面，更非我所能及的。佩服之余，也隱隱約約有點擔憂，他還小，知道那么多道理，活得那么理性，至少聽上去是如此，不一定是什么好事吧？十七八正是神采飛揚的時候，不需要那么多道理支撐著。當然，我是用世俗人的眼光看了。

后來就慢慢地熟悉起來。那時候報考學生都要寫一篇文章《我的學佛因緣》，海濤很犯愁，咨詢我的意見，我說你按事實寫就行。他費了幾天功夫，寫好了給我看，自己站在一旁，有點不好意思地等我意見。我才知道他有一段不堪回首的傷心事。剛出生時父母離異，誰也不愿意要他，他是由外祖母撫養成人的，九歲的時候外祖母死了，一座小廟里的老和尚收留了他。我理解了他的老成，也震撼于他所經歷的磨難。出家是他唯一的路，也是凄風苦雨的人生道路上唯一的依靠。我想這就是命吧？海濤的文字一如其人，也是透明質樸的。

海濤很精進。每天早晨四點半堅持上殿唱頌，白天去念佛堂或禪室靜坐，晚上常讀書到半夜。他甚至還在學梵語。這是我無論如何努力都做不到的。有時候我抱怨上早殿的無意義，是對人的變相折磨，整天念那一套，阿彌陀經大悲咒十小咒楞嚴咒，差不多兩個小時，煩不煩？海濤總是溫和地給我解釋。咒語是為了清心的，避邪的，能訓練專注力，一心一處，這是成佛必須道路。等你習慣了就能發現它們的效力了。我對他講外面的世界，燈紅酒綠，男歡女愛的，海濤對這些不感興趣，聽我說得起勁，他總是皺著眉頭，人都是革囊盛糞，七竅中盡流不潔之物，百年之后，同是朽骨，有什么可戀的？

閑時海濤和我常去三學堂心如法師那喝茶。心如從日本留學回來，諧音律，善彈古琴，每次品完茶，他總是即興彈一曲，海濤低著頭很恭敬地聽。我不喜歡，這聲音太枯燥了，還不如箏好聽。海濤說只要心放安靜了，就能從單調中聽出妙處來，就像喝茶，也是清福。我還是不懂，常常聽著聽著就走了神，看窗戶外面的高大梧桐樹，熙熙攘攘的城市街道，霓虹燈閃爍著，小販的吆喝聲若有若無地傳來，衣著光鮮的男人女人，像魚一樣游走在鋼筋水泥的河道里。有時海濤見我這樣不開竅很生氣，你沒慧根，世俗心太重，怎么學佛呢？

有一天我告訴他過幾天我要回學校找同學玩，有興趣的話可以一塊去。那天到了，可我忘了這回事，躺在床上睡覺。海濤上殿回來，在椅子上呆坐了好大會，突然說：小周居士，你還去玩嗎？我莫名其妙，緊接著恍然大悟，哈哈大笑。我想你還有悶的時候啊。我堅持讓海濤換套俗人衣服，領著個小和尚出去，我覺得別扭，他堅持不同意。那天我們去了上方山附近的鐵師，和幾個女孩子在石湖里劃船，采菏花，又跑到素菜館里吃飯。海濤開始的時候有點拘謹，后來就放開了，一路上說說笑笑，不在乎路人用異樣地眼光看他。那次海濤認識了一個叫孫清香的姑娘。以后我們就經常跑出去玩了。

孫清香長得不漂亮，五短身材，頭發稀疏，胖乎乎的一張臉，笑起來就皺成一團，但是聰明可愛，很惹人喜歡。認識了海濤后，她突然對佛教有了興趣，周末經常跑到清園，我和海濤就領著她在羅漢堂或花園里閑逛，也常坐在一棵百年老槐樹下談天。孫清香有很多問題，比如居士怎么學佛，八關齋戒怎么守，如何能徹底不殺生，夏天點蚊香算殺生嗎，光吃素菜會不會生病，雞蛋屬于葷嗎，誦經的時候有哪些要注意的，等等等等。海濤總是一一地給她解釋。后來那小姑娘的問題逐漸肆無忌憚了，和尚能娶老婆嗎，我怎么看到一個和尚用摩托車帶著個尼姑，尼姑懷里還抱著個電飯鍋，和尚會想女人嗎，想女人了怎么辦，會不會出去干壞事，廟里都是男的，時間長了會不會同性戀，一邊說一邊給我擠眼睛。海濤裝沒看見，一本正經地給她講明。

私下里我對海濤說別理那小姑娘，你沒看到她在有意作弄你嗎？我和她認識好幾年了，她的臭脾氣我了解的。海濤說我知道，可是你想，末法時代找個學佛的多不容易啊？尤其是你們受過高等教育的，何況還是位女居士？世人作弄我欺我騙我我該怎么辦，只有忍她容她讓她再過段日子你再看她，對吧？寒山大師都這么教導的，哈哈。逢到外面下雨，孫清香來了別無去處，只好呆在房里，海濤總讓我陪著他，三個人嚴肅地坐在椅子上，把門大敞開著，談話的聲音也格外響亮。

那段日子他特別開心，好像變了個人似的。晚上洗完澡，我們常結伴去西花園散步，海濤會突然大聲放歌，把花園里放生的鴨子驚得嘎嘎叫，他的嗓子很好。走路也一跳一跳的，像腳底下安著彈簧。以前他上殿回來總是輕輕地敲幾下門，再進來，那段日子不是了，他總是一腳把門踹開，然后氣勢洶洶地掀開我被子，小周居士，還不起床？再睡下去下輩子肯定變豬！他很注意地搜集一些簡單的佛教入門書籍，和唱頌碟片，等孫清香來了送給她。有的時候，我看到他拿著東西坐在床上發楞，好像在思考著什么。我問他，他說在想向信眾弘法的事，如何行方便之道，用最簡單的方法達到最好的效果。

后來海濤用他攢了很久的單費買了部手機，經常和孫清香發消息討論問題到很晚，情緒的變化也很大。有時候他愁眉苦臉地對我說，老孫又有煩惱了，真搞不懂你們在家人怎么那么多煩惱？衣服不好看煩惱，好看也煩惱，下雨煩惱，出太陽也煩惱！有時候他又突然開心了，晃著手機給我看消息，老孫終于悟到人生是一場空幻了，多么不容易啊！她還是慧根滿深的，說不定以后能一悟而至佛地，我這個師父就不白當了。我總是撇撇嘴，不屑一顧。有時候我一覺醒來，海濤還在床上輾轉反側，手機泛著熒光，我知道他還在跟孫清香探討人生。早晨上殿他也常起不來了。

心如法師有次很好奇地問我，海濤怎么啦？好像變了個人似的？這么歡喜？寺廟里說人高興常用歡喜這個詞兒。我說估計他修行上路了，法喜充滿，心如一邊點著頭，一邊說，難得難得，小小年紀的，不容易啊。孫清香要考復旦大學的佛學研究生，海濤設法給她在清園圖書館辦了個借書證，把那些從不允許外借的書借給她看。孫清香有點大大咧咧的，經常忘了按期還，海濤也不催促，自己心甘情愿地挨罰款。我開玩笑你是不是看上老孫了？海濤總是漲紅了臉辯解，小周你再說我翻臉了，你怎么把人想得這么無聊？我是出家人，受過三壇大戒的，只是想引著她走向學佛之路。

我隱隱約約地覺得有些不對頭了，很想和海濤談一談，但看到他神采奕奕的樣子，又不知道該怎么談。孫清香我偷偷警告過幾次，那小丫頭根本不理你這碴兒，她說你也太會想了吧？我們只是師徒關系，怎么會呢，跟一個和尚，你再說我也翻臉。也許是我多心了。寒假回來我搬到云水堂住，海濤還在老地方，孫清香在等考研成績，閑著無聊，來得愈發勤了，我經常碰到他們在西花園的石凳上坐著有說有笑，我走過去他們馬上沉默了，三個人再也沒有以前的融洽了。后來我有意回避，又恢復了獨來獨往的生活。

海濤不喜歡聽古琴了，他開始聽流行音樂，有次我去他房間，看到他桌上有一盤周杰倫的磁帶，讓我詫異了好多天。以前他很少涉獵佛學以外的書籍，現在則開始很認真地看一些小說，都是孫清香給他推薦的，讀完后還和我交流心得，有的時候甚至吵起來。比如他想不通余華《活著》里面的那個富貴干嗎不出家，那么多苦難肯定是佛菩薩對他的考驗，衛慧寫那么不健康的書不怕下割舌地獄嗎，我給他講人家都沒有固定信仰的，不能用咱們的想法去要求他們。海濤擰著脖子和我辯論，氣急敗壞了就說老孫都這么認為的。我說老孫就是真理嗎？老孫啥玩藝兒？這讓他很生氣，常常跺腳摔門而出。

再到后來孫清香去讀研究生了，海濤和我一塊兒送她上火車，買了站臺票，我們看著火車走遠。那天下著綿綿小雨，鐵軌泛著層濕淥淥的光，孤獨地伸向遠方，我們都沒有帶傘，在雨中淋了很久，海濤的衣服變得慘黃，回去下臺階的時候他一腳踏空，狠狠地摔在地上，我去扶他，他把我推開了，然后他自己艱難地爬起來，坐在潮濕的臺階上，抱著膝頭，一臉的漠然。有人停下來好奇地看他，他也不在乎，我不知道他心里在想什么，只是很難過，后悔讓他跟孫清香認識。

他變得懶散了，也給我講上殿的不好，那么早爬起來，哼一大堆誰也不懂的咒語，根本就違反人的生物鐘，搞得一天都沒精神，怎么讓人修行？他報了自考，漢語言文學，但很快的又放棄了。他經常跑到我房里來，又時候一天來好幾次，裝著有意無意地提起孫清香，比如正談著如何發菩提心，他會突然拍下腦袋，對了，以前老孫還給我要過這方面的書呢，我那時候沒有，現在有了，她什么時候過來拿呢？然后兩只眼睛突然放光了，盯著我，等我開口說話。我說你可以給她送去嘛，她就在上海。海濤搖著頭，這樣不好的，不好的，然而也說不出什么來了。

他一天一天地瘦了下來，搭拉著腦袋，臉色灰暗，眼睛愈發小了，我經常碰到他在放生池邊坐著曬太陽。突然有一天他又蹦跳著來找我，說老孫來短信了，過兩天要來玩了。他重新勤快起來，把他的小房間收拾得一塵不染，又燃了香，從寺院書店買了一大堆書和碟片，然后幫著我打掃衛生，把我到處亂扔的衣服都送到洗衣房，笑嘻嘻地抱怨著，小周你也太懶了，人家老孫來了肯定會笑你！中午行堂，他走了神，不小心把一桶湯全灑了，知客師罰跪一個時辰，念兩千遍“眾生一粒米，大如須彌山。今生不了道，披毛戴角還”懺悔，他也不在乎，沖我做鬼臉。

老孫來的那天海濤有點緊張，他問我穿什么衣服好呢，我恥笑他你一個和尚，還能穿西服打領帶嗎？穿什么不一樣，又不是相親。我們站在寺門口，等了一上午，好幾次我都想走，海濤不讓，說是跟老孫說好了在這兒等呢。快吃中飯的時候才遠遠地看見老孫拉著一個男人的手穿過馬路，走來。老孫介紹說這是海濤法師，這是同學小周，這是我男朋友。男朋友笑呵呵地打招呼。海濤也在笑，看不出任何勉強。我們做了什么我記不太清了，好像就在花園里散步，轉了很多圈，談佛法，談清凈智慧，談如何消除煩惱，如何控制欲望。又去了圖書館，孫清香和男朋友親熱地拉著手合影。我問海濤要不要也照一張，他說不用了。我們沒有去收拾得一塵不染燃著香的房間。

海濤病了一場，在醫院里躺了幾天。出來除了枯瘦憔悴了點，也沒什么大的變化。生活恢復了原先的樣子，每天早晨四點半堅持上殿唱頌，白天去念佛堂或禪室靜坐，晚上常讀書到半夜，甚至更勤奮了，開始過午不食，燃臂香，打不倒單，只是越來越不喜歡說話了。他開始學一種叫做尺八的古怪樂器，早晨或黃昏的時候，常聽到他吹，嗚嗚的像風一樣，很是蒼涼。終于有一天我也要走了，去和海濤告別，他很冷淡，指著桌子上的書說，你看有什么需要的就拿走吧，我留著也沒用，你們在家人都這樣，來寺院就是為了混點東西的。我被他的話燙了一下，隨即也平靜了，只是覺得有些悲涼。我們之間已經隔了條鴻溝。從那以后，我們再也沒有見過面。