似是而非

1

邢璟和女友拉著邱天在吹牛，單曉東站在窗子邊凝視著遠(yuǎn)方，屋外比屋內(nèi)還要安靜。這個千年古鎮(zhèn)十余年沒有什么特別大的發(fā)展，東西一條老街至今還是破破爛爛的，可是黃海縣又過于看重“千年古鎮(zhèn)”這一名頭了，大小領(lǐng)導(dǎo)開口閉口都是“保護(hù)”兩字，由此發(fā)展便緩了下來。不能走工業(yè)，那就便走旅游業(yè)吧，可帶著一臉風(fēng)塵的黃海人寧愿再過條江去周莊、烏鎮(zhèn)之類的水鄉(xiāng)去沐浴春風(fēng)帶雨的恩澤。平茶鎮(zhèn)雖然只在長江以北五十公里，但終究是江北。從城市旅游業(yè)發(fā)展來看，“江南”這兩個字就值兩個億。

看著臨近的幾個小鎮(zhèn)分別依靠港口、工業(yè)迅速發(fā)展起來，單曉冬不禁有感慨而悲之情。他是要好的高中同學(xué)中讀大學(xué)唯一沒有離開家鄉(xiāng)的，在黃海市的黃海大學(xué)讀了土木工程，正因?yàn)檫@個原因，他對這塊土地尤其有感情。填志愿時陳阡陌問他，“上大學(xué)你都不想出去多看看，還指望以后直接去北上廣發(fā)展嗎？”單曉冬當(dāng)時回：“這里沒什么不好啊，回家就一個小時，多方便啊。”當(dāng)然還有個原因他沒說，當(dāng)時他跟邱天約好了都在這里讀大學(xué)，填了兩張一模一樣的志愿單，只是錄取上出了岔子，邱天分?jǐn)?shù)差一分去了更遠(yuǎn)的北方，而留下單曉冬獨(dú)自一人在故鄉(xiāng)扎根。

平茶鎮(zhèn)要不是靠著基礎(chǔ)教育的拉動，狀況也許比現(xiàn)在還要糟糕。鎮(zhèn)上只有唯一的一條新街，而他現(xiàn)在所處的這座飯店是鎮(zhèn)上最好的一家飯店。包廂還是靠著陸離他爸的關(guān)系定下的，陸離爸是鎮(zhèn)長。本來他們相約去相鄰一個發(fā)展較好的鎮(zhèn)上吃海鮮的，最后想想還是決定留在了這里。一是方便，二是別人家的孩子當(dāng)了舉人老爺終究是別人家的，自己家的孩子哪怕二十了還只會讓梨，起碼自己的梨自己吃著香甜。

不遠(yuǎn)處兩束燈光閃了閃然后熄滅，應(yīng)該是陸離到了。

還是小學(xué)的時候，一個班有四十個男生，對陸離來說，單曉冬只不過是普通的三十七分之一，他甚至沒聽說過這個名字。（當(dāng)然，如果不包括記九九乘法表，他還得記另外三十個姑娘的名字）二年級那年夏天，學(xué)校給每個教室安裝了電視。不知是因?yàn)閯傃b上還是因?yàn)橛写笫拢谝粋€星期一的下午，長著滿臉麻花的數(shù)學(xué)老師在收到了一個短信之后無奈地停止了講課，用鑰匙打開了電視柜調(diào)到了體育頻道。這場比賽大概幾十年后還會被幾百萬中國球迷所銘記，2002年世界杯中國的第一場征戰(zhàn)，對陣哥斯達(dá)黎加。打開電視時，穿著紅色球衣的中國隊(duì)已經(jīng)落后了，緊接著又被對方踢進(jìn)第二個球。整個班眼睜睜地看著自己的祖國輸給了那個連名字都讀不通順的國家。在陸離球迷生涯的之后十幾年里，零六年整個電視里狂轟濫炸的小小羅和“不要給澳大利亞人任何機(jī)會”、一零年圣卡西撲出羅本的必進(jìn)單刀和德容對阿隆索的飛踹、一四年梅西對大力神杯的渴求和落寞的眼神，都不及他對他那生命中第一場足球賽印象的鮮活。除了停課看球的新鮮，還有一個是坐在他旁邊那個男孩竟然哭了，然后他牢牢記住了那個有些土的名字，單曉冬。

自那以后兩個人便熟絡(luò)起來，那個夏天陸離跟單曉冬逃了好幾個下午的課，在學(xué)校后面的小賣部老板家，用五毛錢一個小時的代價看完了剩余的世界杯，記住了卡恩反復(fù)咀嚼的口香糖，記住了大韓民國通過相同的伎倆先后黑掉了西班牙和意大利，以及五星巴西最后的登基。在最后一天他們的大呼小叫被班主任發(fā)現(xiàn)，不出意外地捅到了家長那里。被家長接回去后，陸離和單曉冬都遭到了酷刑般的毒打，陸離因?yàn)閳?jiān)持不說是單曉冬帶他去的而被打得很兇，而單曉冬則是因?yàn)榻淮隽巳康膶?shí)情而遭到痛打。單曉冬的爹是平茶鎮(zhèn)鎮(zhèn)政府的秘書，是個文人卻有一把蠻力氣，不管不顧地打下去真的會出人命，單曉冬他媽死死地抱住他爸。那頭單曉冬被打得連哭的力氣都幾乎沒有了，這頭的爹一屁股坐到地上，用同樣大的力道抽著自己的臉。邊抽邊哭邊喊：“你怎么能出賣別人呢，你怎么能做這樣的王八事兒呢。”年幼的單曉冬和曉冬他媽都嚇壞了。曉冬跪著抱住他爸的大腿，哭著說再也不敢了。雖不知道是哪個不敢，但兩件事曉冬在后面的人生里確實(shí)都再沒有做過。

大概從那時起兩人之間隱隱有了嫌隙，不管之后玩得再怎么密切總像有一層隔膜不松不緊地纏繞在兩人心間。等兩個男孩都長成了青年，有了女人這一引線，隔膜猛烈地燃燒起來。這么多年過去了，火把隔膜燒光了，但又留下了一堆灰燼，想擁抱彼此，卻都嫌彼此不夠干凈。

男人間喝起酒總能將一切都放下。酒桌上從無恩怨你我，舉起酒杯大家便都是兄弟。單曉冬喝得微醺，聽著哥幾個從大城市帶回來的見聞，也不覺得裝逼。他想起了不記得哪本書上曾看見過的一句話：“什么樣算真正的朋友？在彼此之間不用拼命表現(xiàn)出很厲害的樣子。”

五個人干掉了三瓶天之藍(lán)，兩個人倒在了桌上，陸離吐完搖搖晃晃地在包廂里晃悠，就單曉冬自認(rèn)還有些意識，張羅收拾著殘局。他們幾個聚在一起逢吃必喝，逢喝必多。而單曉冬喝酒則是他爸培養(yǎng)起來的。從他上初中開始，每每單初生帶小單出去吃飯，都會慫恿他喝一點(diǎn)，到后來人們都直接舉著白酒瓶向那個少年示意。起初單曉冬還會向單初生的眼神詢問，得到的往往是鼓勵之后他就會從容接受了。大人們逗小孩總會說：“我慢慢倒，你看著差不多了就說，我就停。”但單曉冬從未喊過停止，為數(shù)不多的幾次杯子沒被倒?jié)M，往往都是被曉冬他媽攔下來的。當(dāng)然單曉冬也從未丟過單初生的臉，每次皆是杯中滴酒不剩。每當(dāng)大人們問到曉冬酒量時，他總是帶點(diǎn)靦腆地表示自己也不知道。單曉冬活了二十二年總只喝醉過兩次，一次是十四歲的夏天，他和當(dāng)時喜歡的姑娘第一次約會，臨分別時擁抱了彼此。那天后來他住在邢璟家，邢璟他媽做了米酒，飯后讓他倆都喝一點(diǎn)，“只是酒釀，不打緊的。”不能悖了阿姨的好意，加上確實(shí)開心，不知不覺多喝了一些。半夜單曉冬氣血上涌，沖進(jìn)廁所吐了半馬桶。第二次那次是大一被學(xué)校選派參加在上海的一個志愿者活動，活動最后一個晚上，天南海北的人有機(jī)會聚到一起放松喝啤酒。有伙山東德州的特別厲害，“知道你們從江蘇來的，我們也不欺負(fù)你們，一瓶分兩口喝完吧。”前兩瓶還可以，多了誰受得了？那夜單曉冬也不知道自己究竟喝了多少，反正最后是摟著一個石家莊哥們走回了住處。在住處門外他們遇上了帶隊(duì)老師，山東人就著桌子坐下來開始繼續(xù)和老師扯，單曉冬暈得受不了了想回宿舍，結(jié)果沒走幾步就睡倒在了半道上的路牙邊，第二天醒來發(fā)現(xiàn)衣著整齊地躺在床上，怎么回來的到現(xiàn)在都不知道。

知道單曉東有點(diǎn)小酒量，單初生大概就把他當(dāng)做了一種炫耀工具和一個酒友，單曉冬也樂于為此。偶爾過節(jié)什么的，三個人或加一個邱天一起吃飯坐一桌，單初生也會開上兩瓶酒。曉冬有時興致不是那么高，單初生便說：“在單家，兩個人喝一瓶酒說出去要被人笑話的。”然后少年只能硬著頭皮陪老頭子喝。只是有了邱天之后，替曉冬攔酒的重?fù)?dān)就從曉冬他媽轉(zhuǎn)到她身上。

單初生說話總愛把“單家”掛在嘴邊上，但曉冬從小便沒見過自己和他爹之外的第三個單家人。爺爺在自己出生前就去世了，奶奶帶過自己幾年，自己八歲那年走的。單曉冬第一次坐公共汽車就是送奶奶去火葬場的最后一程，別人哭他也哭，別人不哭了他卻怎樣都停不下來。童年時對“單家”這一概念的印象就只有這么多。

從小小伙伴們一起玩，大家最羨慕兩個人，一個是陸離，另一個便是單曉冬。陸離是因?yàn)橥兴母＃磕甓伎梢杂幸淮伍L途旅行的機(jī)會并給小伙伴們帶來小小平茶鎮(zhèn)買不到的新鮮玩意兒。他們那群孩子最早對上海北京的二代印象便是從陸離的敘述中形成的。而人們羨慕單曉冬是因?yàn)樗緛砭褪浅抢锶耍悄暇┤耍麪敔斏踔潦潜本┤耍锌赡苓€去過中南海。雖然單曉冬不及陸離那般實(shí)惠，但掛在天上的月亮再摸不著也是月亮。

2

單爺爺叫單東方，很紅色的名字，那個時代全中國都這么取名字。單東方的父親也就是單曉冬的太爺爺是老紅軍，湖南人，偉大領(lǐng)袖毛主席的老鄉(xiāng)。他跟著賀龍、任弼時一路從湘西跋涉到甘肅，一個排最終就剩下了他和另外一個，另一個大他兩歲，在后來抗日戰(zhàn)爭中的一次偵察中也光榮犧牲了，太爺爺在死人堆里摸爬滾打躲過了一劫又一劫才等到新中國的成立。隨著劉鄧大軍挺進(jìn)大別山時他沒有哭，隊(duì)伍開進(jìn)西柏坡甚至與傅作義交接北京城時他就在不遠(yuǎn)的軍中他都沒有哭。新中國成立那天他哭了，他站在天安門城樓下，聽著熟悉的湖南話說著“我宣布”，兩行熱淚止不住地淌在經(jīng)歷了三十二年風(fēng)沙的臉上，擦都擦不完。身旁的旅長用力推了一下太爺爺?shù)募绨颍?/p>

“哭啥子哭嘞，應(yīng)該笑，苦日子到頭嘞。”

苦日子到頭沒到頭他不知道，但他就是止不住眼淚。同年太爺爺娶了太奶奶，兩年后太奶奶二胎生了個小子，他爺爺給他取名單東方。七年后太爺爺因病去世，十年后，三年自然災(zāi)害開始，單東方的姐姐單建國生了結(jié)核病加上營養(yǎng)不良也死了，從此只剩下太奶奶和爺爺形影相吊。

單初生小的時候，單東方常常跟單初生感嘆，若是當(dāng)年太爺爺沒得病或是晚死幾年，單家的日子和未來肯定會發(fā)生天翻地覆的變化，可惜這就是人生。

單東方總覺得當(dāng)北京城的人們都開始餓肚子了，那說明真的沒東西吃了。但單初生不這樣認(rèn)為，無產(chǎn)階級奪取政權(quán)的方式是農(nóng)村包圍城市，可當(dāng)無產(chǎn)階級進(jìn)入城市后，但凡革命皆從城市起。你敢說“大躍進(jìn)”和“人民公社”有那個地方比北京執(zhí)行得更徹底嗎？單初生對大城市的偏見一直可以追溯到這里。

興許是命大，也興許是老紅軍家屬，鰥寡孤獨(dú)政府給的關(guān)心多一點(diǎn)，單東方挺過了那幾年。到十七歲時，毛澤東發(fā)出“知識青年到農(nóng)村去，接受貧下中農(nóng)再教育，很有必要”的指示，單東方覺得報效祖國的時候到了，主動向組織要求希望能將自己安排去艱苦偏僻的老少邊窮地區(qū)，表示自己吃得了苦，希望得到歷練，然后更好地建設(shè)社會主義。組織上犯了難，一方面革命少年的一腔熱血必須予以支持和保護(hù)，另一方面，對軍屬的優(yōu)待又是明文規(guī)定。權(quán)衡再三，組織讓單東方去了南京六合的農(nóng)林。

單東方在當(dāng)時也算個文藝青年，一方面希望得到改造，一方面又有著顆追求浪漫的心。他本來是希望能去父輩們開拓江山的革命老區(qū)，不成想到了南京郊外的這殘花敗柳之地。但那時年少的單東方也沒有想那么多，想著組織必有組織的道理，便背上背包，作別了母親、故鄉(xiāng)以及西天的云彩。

頭兩年還算好，白天跟著農(nóng)民在田里勤勤懇懇，晚上回宿舍翻他帶來的那幾本書。但到了第三年，生活對于單東方開始變得無比枯燥。農(nóng)活總是翻來覆去那么幾樣，書也只是翻爛了的那么幾本。他開始思考如何才能更大更快地為社會主義出力，他開始思考生命的意義。

果然人只要一開始思考就容易出事，不然偉大領(lǐng)袖也不會開展“無產(chǎn)階級文化大革命”來糾正人們的思想。單東方想著人生想著生命的意義就想到鄰村姑娘的身上去了，而北京知青對于本地姑娘又有著異乎尋常的吸引力。一來二去，兩個人就變成了三個人。

這件事是大事，但卻不見得是壞事。北京的知識青年來到農(nóng)村，娶了個農(nóng)村姑娘才是真正的城鄉(xiāng)結(jié)合，領(lǐng)袖要求的是“接受貧下中農(nóng)再教育”，各方面的教育都很需要啊。為了讓大事往好事上發(fā)展，得到消息的第一時間村支書就找到了單東方：

“孩子啊，你準(zhǔn)備怎么妥善處理這件事？”

“我對不起黨和組織對我的期望和培養(yǎng)，不配做社會主義的接班人。”單東方見村支書親自找上門了，知道麻煩大了知道事情不會小。

“別什么都往黨啊組織啊上扯，說點(diǎn)實(shí)際的。你準(zhǔn)備怎么對待那個姑娘？”村支書見這傻小子不開竅，心想真是讀書都讀到屁眼里去了，又說得明確了一些。

“我愿意服從組織的一切安排。”單東方是真沒了主意。

“這樣，你就把那姑娘娶了吧，也不耽誤了那個姑娘。你是北京來的，以后安家在我們村，也好為國家多做貢獻(xiàn)，事兒就這幾天辦吧。”村支書說完轉(zhuǎn)身，沒等單東方回話就結(jié)束了這段對話。

單東方這時候有些慌了，他開始害怕自己會一輩子呆在這里。他并不愛這個姑娘，雖然他和這個姑娘探索了人生，但若他在另一個村，在麥田里一起思考人生的興許便是另一個姑娘。這種思想雖然無恥，但確實(shí)是這樣。單東方一瞬間覺得自己的整個人生被定死在了這個小村莊，他太不甘心了。他是志愿下鄉(xiāng)接受改造不假，但原本只是想改造兩年再回到城市發(fā)光發(fā)熱，想想日出而作日落而息的未來不禁有點(diǎn)絕望了。

單東方?jīng)]有敢告訴太奶奶，太奶奶是北京胡同口長出的地道北京姑娘，對兒媳唯一的要求就是北京妞。他不知道消息會給太奶奶帶來多大的影響，本想在等著孩子出生再一起打包告訴老人家，可孩子分娩前一個月，單東方等來了太奶奶去世的消息。

解放前太奶奶的父親曾給美國人在北京開的咖啡館當(dāng)過經(jīng)理，而每個地區(qū)都有“地富反壞右”的指標(biāo)，陳年舊事不出意外地被翻了出來，太奶奶連批斗的前三個月都沒熬過去，一個深夜，她把自己掛在屋梁上，自殺了。

單東方唯一回北京的希望也破滅了，只好安靜地等孩子出世，那段日子他在重讀《約翰·克里斯多夫》 ，最困頓的時候他反復(fù)咀嚼著結(jié)尾的一段對話：

“咱們到了！唉，你多重啊！孩子，你究竟是誰啊？”

“我是每一個初生的明天。”

當(dāng)聽見孩子第一聲啼哭的時候他決定給他起名叫單初生。

3

小鎮(zhèn)入夜得特別快，剛過十一點(diǎn)整條街上除了孤獨(dú)矗立著的路燈便再難發(fā)現(xiàn)什么光亮。和每個在城市呆慣了的人一樣，和醉得不省人事的另外幾個人一樣，單曉冬也愛這份寂靜和祥和。他們上中學(xué)時下了晚自修回家，整條街都沒有一輛車，他們五個并排騎著自行車，滿滿占據(jù)著只有兩車道的街道，那時他們覺得整個世界都是他們的。

“怎么回來得這么晚？”開門的是單媽媽，平時單媽媽習(xí)慣看完八點(diǎn)檔電視電視劇就睡了，暑假兒子回來了，生物鐘也隨之調(diào)整，所以留燈留到現(xiàn)在。

“阿姨，今天陸離剛放假回來，我們幾個為他接風(fēng)。火車晚點(diǎn)，就吃晚了些。不早了，阿姨快休息吧。”家長的關(guān)切總是從帶點(diǎn)責(zé)備開頭，邱天說幾句軟話就能哄單媽媽開心了，就因?yàn)檫@個單媽媽還挺喜歡這個姑娘。私下里跟曉冬說，要是以后不娶了這姑娘，她第一個不答應(yīng)。

“孩子們的事你別管了，快上床睡覺吧，你還能管他們到四十歲不成？你們洗了早點(diǎn)睡吧。”單初生威嚴(yán)的聲音從臥室傳出來，把單媽媽喚了回去。印象中上了高中單初生便再也沒有責(zé)罵過自己，曉冬記得上一次挨罵還是在一零年的那個夏天。

和二十世紀(jì)幾次愛國主義學(xué)生運(yùn)動一樣，那年夏天發(fā)生的那件事后來被好事者叫做“六九圣戰(zhàn)”。

當(dāng)時十五歲的單曉冬已經(jīng)從網(wǎng)上得到了關(guān)于性的啟蒙，知道了六九是什么，但還不清楚圣戰(zhàn)是什么，更不明白兩者連在一起是什么鬼意思。那幾天正好趕上6月7、8、9日高考放假，單曉冬泡在邢璟家，有一天邢璟神神叨叨地湊到單曉冬耳邊：

“你恨棒子嗎？”

“棒子是什么？玉米棒子？”

“就是韓國人。”

“不恨啊，恨韓國人干嘛，你恨啊？”

“恨啊，他們搶走了中國的文化，還搶走了端午節(jié)和屈原！”

單曉冬沒聽說文化也能被搶走，又不是女人。

“韓國組合在世博會演出，中國粉絲瘋狂搶票導(dǎo)致發(fā)生踩踏事故。然后中國粉絲還跑到棒子組合官網(wǎng)代表中國人向韓國人道歉。是可忍孰不可忍？”

單曉冬繼承了單家?guī)状说膬?yōu)良傳統(tǒng)，也是個熱血青年，被邢璟一點(diǎn)火，漸漸地有點(diǎn)被說得動容了。

“石蘇也喜歡那個棒子組合，我看見她的書上貼滿了那個組合的貼畫。”石蘇是當(dāng)時單曉冬喜歡的姑娘。邢璟下了最狠的一味藥。

“干！”

性意識一旦成熟了，人們第一個強(qiáng)烈的意識形態(tài)就是民族主義，第一個強(qiáng)烈的念頭就是保衛(wèi)喻體為女性身體的祖國母親不受外來侵略。而年幼的單曉冬和邢璟就這樣莫名其妙地成為了圣戰(zhàn)的一員。6月9日那天晚上，中國有不少黑客攻擊了韓國的政府網(wǎng)站、購物網(wǎng)站、組合論壇和官網(wǎng)，而數(shù)以十萬計(jì)的單曉冬和邢璟們則舉著“腦殘不死、圣戰(zhàn)不止”的牌子孜孜不倦地刷著韓國組合貼吧的水貼，造成官網(wǎng)和貼吧的大面積崩潰。絕大部分的少年們其實(shí)并不懂他們真正想要的是什么，跟99年的反美，05年和后來12年的反日一樣，人們都以為得到了想要的勝利，即使誰也無法說清楚自己究竟得到了什么。也許擺出戰(zhàn)斗者的姿態(tài)已是勝利，誰又說得清楚呢。

在第二天早上的飯桌上，單曉冬帶著吹噓的口氣跟單初生說起這件事，單初生聽了渾身發(fā)抖，手里拿著的燒餅被捏變了形，屑子不斷掉在地上。他揚(yáng)起了巴掌，準(zhǔn)備打下去時被單曉冬抓住了手，十五歲的男孩力氣已經(jīng)很大了。單初生無奈地放開了手，嘆了口氣，走回了臥室。當(dāng)天吃完晚飯，單媽媽進(jìn)廚房洗碗，單初生叫住了準(zhǔn)備離席的單曉冬。

“又是一代年輕人長大了。”單初生嘆了口氣，他把當(dāng)日的《人民日報》疊好塞進(jìn)餐桌抽屜，開始給兒子講自己的故事。

4

為了彌補(bǔ)單東方的遺憾，也為了將來有一天能重新回到北京，單初生從小學(xué)開始就學(xué)得特別認(rèn)真，五歲那年的大地震和七歲那年的恢復(fù)高考讓他更真切地體會到生命和學(xué)習(xí)機(jī)會的來之不易。貫穿那個孩子童年始終的只是“學(xué)習(xí)”二字。單家的基因一貫不錯，加上家教又嚴(yán)，“品學(xué)兼優(yōu)”是老師評語中最常出現(xiàn)的四個字。而讓他父親倒下的女人關(guān)他也順利地挺了過去。他十三歲那年，上初一的單初生剛開始對胸部微微起伏的女生也萌發(fā)出興趣，住在他家后面的一個鄰居哥哥高中畢業(yè)后，回學(xué)校找還在讀高二的女朋友，在操場你儂我儂之時被校長發(fā)現(xiàn)，被扭送到公安局判了三年。這件事給單初生的震撼極大，紅顏禍水的觀念就此深深刻在了單初生的心上。這樣也好，他安穩(wěn)地度過了少年階段，并以南京市六合縣第二名的高考成績成為了那所高中第一個考進(jìn)北大的人。

那天基本不喝酒的單東方人生當(dāng)中第二次沾了酒，他把全村的人都請到家里。飯前講話村長先說，然后輪到他，打了一肚子腹稿，哪知這時候一句也憋不出來，最后愣生生地憋出了兩行清淚，只說出三個字：“大家干”。

那天不出意外不少人都倒在了單家。老村長說當(dāng)初結(jié)婚辦喜事都沒見單東方喝這么多酒，看得出來這老小子是真高興。

大概只有單東方知道兒子上北大這件事對自己有著多么巨大的意義，但遺憾的是結(jié)局卻沒能像想象中的那樣。大一那年夏天，沖動的單初生加入了一個叫“熱血救國團(tuán)”的組織，還拉上了宿舍的另外三個同學(xué)。風(fēng)風(fēng)光光地在那個初夏好好繞北京城走了一遭，被抓住時才慌了神。當(dāng)了一輩子好學(xué)生的單初生一點(diǎn)招兒都沒有，幾句話就把他知道的全部敲了出來。當(dāng)然為了爭取寬大，不知道的也說了不少。同行者開除的開除，退學(xué)的退學(xué)，唯獨(dú)他勉強(qiáng)挨到了大四畢業(yè)。

92年夏天，他被分配到那時幾乎是蠻荒之地的黃海縣，他什么都沒說，什么都沒抱怨，背著一身行囊就離開了，就跟四年前他涉足這里時一樣。他知道那個當(dāng)時還能看見些藍(lán)天的城市注定不屬于他。

二十年后，單曉冬拿著高考志愿填報表但站在單初生面前：

“爸，我不太想出去，要不就報黃海大學(xué)吧。一來我分不那么高，報黃海大學(xué)比較穩(wěn)妥一些，二來離家也近。”

“我和你媽也挺支持你報黃海大學(xué)的。”

單初生和單曉冬在填志愿的問題上想到了一塊。單初生對兒子高考志愿唯一的要求就是別出省別去大城市，這樣回家來跟老頭子喝酒也方便，當(dāng)然這話他沒跟曉冬說過。

5

女人洗澡總是洗得很慢，等邱天的間隙，單曉冬刷完牙端詳起鏡子前自己的那張臉。

這張臉和幾年前不大一樣了，大片大片的青春痘開始褪去，除去一層淺淺的痘印幾乎看不到它們曾經(jīng)來過的痕跡，取而代之的是厚重的眼袋和抬起眼皮偶爾能見到的抬頭紋。曾經(jīng)時尚的卷發(fā)也變成了現(xiàn)在利索的小平頭，除去左耳垂下那個明顯的痣，幾乎是看不出是幾年前的那個自己。

“你到底在干嘛，把我的毛巾拿進(jìn)來啊。”

單曉冬毛巾拿得慢了些，多等了幾秒的邱天的火已經(jīng)竄了上來。邱天發(fā)火是應(yīng)該的，今天喝醉后陸離又提起了石蘇，單曉冬已經(jīng)不記得這是陸離第幾次就石蘇跟自己道歉了，一喝醉他就這樣，可當(dāng)著邱天的面這還是第一次。他和石蘇的事邱天知道一點(diǎn)，但恰恰是因?yàn)橹恢酪稽c(diǎn)，她對不知道的大部分有著無限的遐想空間。即使她和單曉冬在一起已經(jīng)三年，雙方家長也彼此見過了，石蘇依舊是不能觸碰的地雷。

“得令，小的來咯”。單曉冬除去耐下性子哄，還有一招是裝醉，讓邱天的重拳打在棉花上，自然也就卸了力。至于之后的事情，睡一覺說不定她就會全忘了。

回了房間，單曉冬便趴倒在床上，這一倒便不再肯爬起來。雖然沒有醉，但確實(shí)是迷迷糊糊的。閉眼就進(jìn)入了夢鄉(xiāng)，再次醒來已是后半夜。

喝了酒半夜起來必然口渴要找水喝，這是單曉冬多年來的經(jīng)驗(yàn)。今夜睡得倉促，沒來得及倒杯水放在床頭柜上。單曉冬躡手躡腳出門喝完水再躡手躡腳返回時，邱天已經(jīng)醒來坐在了床頭。

“現(xiàn)在跟我說說石蘇的事吧。”

“好，我再去上個廁所，馬上回來就跟你說。”

預(yù)感到這會是個很漫長的夜晚，坐在馬桶上單曉冬給邢璟發(fā)了條短信，“我明天可能去不了啦，要是我八點(diǎn)沒打電話給你，你就和阡陌直接去找陸離爸。”

沖水，推門，然后上床。

在單曉冬不長的生命長河中，8和9對他來說有著特殊的意義，即使在大多數(shù)時候他都說不上來究竟有什么意義，但無法掩飾這兩個數(shù)字的重要性。甚至在單曉冬進(jìn)入校足球隊(duì)挑選號碼時，面對同樣象征主力的兩個號碼，他躊躇了兩天，最終因不舍任意一個選擇了兩個數(shù)字的和17號。而當(dāng)在08年8月8號那天看完奧運(yùn)開幕的第二天，他騎車不小心撞上了穿白裙子的邱天，他知道他遇到了他這輩子的劫。

推門的那一刻，單曉冬抬頭看了眼墻上的吊鐘，兩點(diǎn)零八，秒鐘指向最頂端，兩點(diǎn)零九了。是福不是禍，是禍躲不過。邱天正襟危坐在床邊，如小學(xué)老師所教的那樣，背挺得筆直，只坐下去半個屁股。邱天只要一生氣就必是這個坐姿。她用手把睡皺了的睡裙抹平，并盡力往下拉了些，保證眼前這個男人只能看到最少規(guī)模的大腿，她剩下的眼光全部直直地盯著走進(jìn)來的單曉冬。

單曉冬不敢看邱天的眼神，邱天眼睛很大，眼神里什么都有。他把倒好的水放在床頭柜上，硬著頭皮爬上了床，一把摟住邱天的腰，想把她按倒在床上，女人在男人懷里的時候，氣焰自然地減滅了一大半，這么多年架吵下來，邱天也知道這一點(diǎn)，她左手打掉了單曉冬伸過來的咸豬爪，“別動手動腳的，自己主動交代問題。”

“什么問題啊寶貝。”裝醉是不可能了，裝傻未嘗不可一試。

“石蘇的事。哼，好好說說吧，今天你不說明白，誰都別想睡覺。”

“她啊，我還以為是什么了不得的事呢。不是和你說了好幾遍了。就是個同學(xué)，能有什么呢？大晚上的快點(diǎn)睡吧。”單曉冬從單初生那兒學(xué)的除了喝酒就是和稀泥。單初生畢業(yè)之后當(dāng)了秘書，獨(dú)善其身了半輩子，也不想著去兼濟(jì)天下，打哈哈的本事無人出其右。現(xiàn)在有了學(xué)建筑的兒子，青出于藍(lán)的功力也在慢慢增加。

“單曉冬，你當(dāng)我是菜市場賣菜的大媽什么都不懂啊。我今天問陸離了，我都知道了，你到底還想騙我到什么時候？”

女人最可怕的就是說“我全都知道了”這句話，女人自然是不會全都知道的，可問題在于男人不知道她到底知道了多少，為求寬大只能全招。女人在吵架上天生有很多殺招，不像男人只有“你上來，自己動”這一樣。邱天會跑去問詢陸離是單曉冬始料未及的，而從今天陸離喝的那個屌樣來看，現(xiàn)在有人問他銀行卡的密碼他都會以歌曲的形式唱出來。邢璟這樣想著不免驚出了一身冷汗，不過想想陸離應(yīng)該不會告訴邱天全部，不然按邱天的性格不會放任自己睡上三個小時到現(xiàn)在再來套自己的話。想到這兒，單曉冬有了主意，他習(xí)慣性地清了清嗓子，用學(xué)校學(xué)生會主席發(fā)言時的語調(diào)開了口，他知道自己哪種聲音最有說服力。

“你想聽故事嗎，不著急睡覺的話我慢慢說給你聽。”

邱天背對著躺著的曉冬，背依舊挺得筆直，不禁讓人想起“壁立千仞，無欲則剛”，見邱天沒有說話，單曉冬接著說。

“石蘇你肯定也見過，當(dāng)時你們班不是在我們班隔壁嘛，石蘇在我們班上面那層樓。初二時候他們班班主任不是換了個剛畢業(yè)的研究生嘛，那個女的不怎么管。他們班的班風(fēng)是最差的，當(dāng)時不是還被校長在年級大會上點(diǎn)名批評過嗎。”

“這些我都知道，說石蘇。”

“當(dāng)時石蘇穿得開放艷麗些，自然就吸引男生。不少男生那個時候什么都沒有見識過，看到她那個樣自然也就全身都被點(diǎn)燃了。”

“哦，還全身都被點(diǎn)燃了，這自然說的是你自己吧。”

“不是，你聽我說呀，別打岔——”單曉冬一個翻身從躺姿坐了起來，伸手從床頭柜上抓起茶杯，喝了一大口水。

——這里面自然是包括單曉冬的，更準(zhǔn)確一點(diǎn)說首當(dāng)其沖的就是單曉冬。就現(xiàn)在來看，石蘇那樣裝扮也不過如此，但從那時來看簡直就是女神，在大家還是毛毛蟲的時候她已經(jīng)率先變成了蝴蝶，就如同在大家都穿著灰綠的軍裝渾身圓滾滾的時候，電影演員憑借經(jīng)驗(yàn)束了腰帶體現(xiàn)了腰身，吸引了無數(shù)大小男人的關(guān)注，最終引得諸多革命婦女中紛紛效仿一般。那個時候提前發(fā)育、會打扮、有衣服穿的石蘇，可以說幾乎半個年級的男生都為之瘋狂。更為夸張的是，在日本動作愛情女星還沒有風(fēng)靡到平茶鎮(zhèn)的時候，當(dāng)時很多男人自己選擇釋放時的幻想對象便是石蘇。

6

初一的暑假里，一次意外讓單曉冬的自行車撞在了邱天的白裙子上，好在曉冬反應(yīng)快，剎車踩地及時，后果只是白裙子被弄臟了，小姑娘坐在地上，稍微擦破了點(diǎn)皮。十二三歲的小男孩整個人懵了，除了低頭道歉別的什么都不會。邱天不是個嬌氣的小姑娘，看了看皮破得不嚴(yán)重拍拍土就站了起來。抬頭看見單曉冬的傻樣不禁樂了起來，“你不是一班的嘛。”“對啊，你是——”“我是你們隔壁班的啊。”就這樣交通事故成了一次邂逅。按理說愛情故事應(yīng)該從這里就開始了，但在他們倆身上，然后就真的沒有然后了。之后的兩年初中里，彼此只是多了一個認(rèn)識的人而已，偶爾上下樓時見面有時連招呼都不會打。在那個封閉的小學(xué)校里，出名的是陸離，是石蘇，甚至是阡陌、邢璟，而出名的肯定不是單曉冬和邱天。

愛情故事一直到高二文理分班后才重新開始，而那之前的歲月里，曉冬心中的姑娘一直是石蘇。

“我們哥幾個都挺喜歡她的，我們班幾個男生還給她寫了情書。”

“你寫了沒？”

“那時候不懂事嘛，就讓邢璟幫我寫了一封。那時候邢璟特別有這方面的才華，我們班好多人寫情書都托他寫。”

這個邱天是知道的，年級上最負(fù)盛名的幾個男生都在他們班。“后來呢，那個姑娘給你什么回應(yīng)沒？”

“沒有，哪能有什么回應(yīng)啊，她一天收那么多情書，連把人臉和署名對上的空都沒有呢。”

單曉冬說對了一半。石蘇也是個畢竟有性格的姑娘，那個年紀(jì)收情書有人追求自然是好的，但若有幾個一心想吃天鵝肉的癩蛤蟆而且怎么都趕不走也是挺惡心人的事。當(dāng)時曉冬印象特別深的一件事是當(dāng)時有個年級出名的“大哥”要追求石蘇，一邊點(diǎn)名道姓說誰再打石蘇的主意他絕不放過，一邊不斷給石蘇寫著情書，把石蘇弄急了，一封交給了“大哥”的班主任，一封貼在了學(xué)校的公告欄。當(dāng)然單曉冬遞的那張紙條不是一點(diǎn)用處都沒有，起碼搭建了雙方之間的橋梁，雙方加上了QQ。邢璟在給兄弟寫的這張情書上費(fèi)了不少腦子，想了一個晚自習(xí)想出了一句：莎士比亞十四行詩《你的長夏永不凋零》里的首句，“我可以把你比作美麗的夏天嗎？”

之后便是兩個人無休止地聊天、了解。這樣的暗戀持續(xù)了兩整年，中間單曉冬也有過暗示，只是最后誰都沒有說破。其實(shí)那段時間兩個人甚至就是以情侶的身份共處的，行情侶之實(shí)，只是沒有情侶之名而已。

當(dāng)然當(dāng)時的情侶之實(shí)也極為簡單，韓寒在《三重門》里說男女之間的關(guān)系無非三個階段：吻關(guān)系、性關(guān)系和沒關(guān)系。而他們的“情侶之實(shí)”連第一層都沒有達(dá)到。少男少女之間無話不談，但最親昵的舉動無非不過彼此傷心時的一個擁抱或是過馬路時的簡單牽手，干凈純粹得猶如一張白紙。他們那時甚至認(rèn)為對方就是人生中所等待的另一個自己，連“知己”二字都不足以概括兩人間的那種說不盡道不明的關(guān)系，直到初中畢業(yè)的那個夏天。

“如果她沒給你什么回應(yīng)的話，你們哪還會發(fā)生什么破事。再說陸離給你道哪門子歉啊？”

“你別急啊，上下樓嘛，早晚會認(rèn)識的。后來我們處得不錯，但僅限于朋友，可能帶有一點(diǎn)點(diǎn)曖昧，那個時候不懂事嘛。后來——”

“后來什么？”

“后來，陸離就把她睡了。”

“什么玩意。”這個時候邱天已經(jīng)轉(zhuǎn)了過來，改筆直坐姿為盤腿在床上。“陸離把石蘇睡了？”

看到邱天的反應(yīng)，曉冬知道自己的目的達(dá)到了。拋出一個重磅炸彈，此時邱天的注意力已經(jīng)全部集中到了這個炸彈身上。現(xiàn)在曉冬幾乎可以確定，陸離幾乎沒有和邱天講什么。然后他可以放心大膽地講他的故事了。

7

不可能有人永遠(yuǎn)是中二少年，不過總會有人是中二少年。中二是日本舶來詞，百度上的解釋是比喻青春期少年過于自以為是的行為，表現(xiàn)有“我與別人是不同的”、“錯的不是我，是世界。”、“這才是真正的智慧”等。這些表象無一例外地印證在當(dāng)時的少年們身上。當(dāng)時剛開始興非主流火星文，現(xiàn)在看來幼稚不堪的東西，在當(dāng)時十四五歲的中學(xué)生中病毒似的蔓延，從網(wǎng)絡(luò)到現(xiàn)實(shí)。而這種風(fēng)同時刮來的是郭敬明和明曉溪，那是《小時代》和《泡沫之夏》最火的幾年。風(fēng)還沒有完全過境，網(wǎng)絡(luò)上已經(jīng)開始充斥90后的自我標(biāo)榜和鋪天蓋地的對90后的批評和謾罵，如同60后、70后曾鄙視80后和90后如今整天拿00后開涮一樣。人們總是程序性地感嘆“一代不如一代”，好像都忘了自己曾經(jīng)寫著以為文采斐然實(shí)則狗屁不通的小說或情書、看著抱著數(shù)學(xué)書書皮的愛情小說的中二年華。社會沒有因?yàn)槿藗兂Ｕf的“一代不如一代”而走下坡路，相反，整個中國在變得越來越好。單曉冬們堅(jiān)信如若現(xiàn)在中華民族到了危急存亡的時刻，他們?nèi)匀粫窀篙厒円粯佑赂覠o畏地走上街頭走上戰(zhàn)場，站到槍口前坦克前甚至是大炮前。沒有人生來就是二十一歲，也沒有人讀的第一本書就是加繆看的第一部電影就是黑澤明。曉冬在那個年紀(jì)就曾中二地對父親表示：“真搞不懂為什么會有人喜歡用80后、90后來稱呼人，我承認(rèn)不同的時代會給人賦予不同的時代特征。不過這些特征不可能在每個整數(shù)年的開頭體現(xiàn)，要不你怎么不叫49后或89后呢？”而在這些全部過去之后，開始興“說走就走的旅行”。

并不是說走就走，畢業(yè)旅行的事單曉冬和邢璟、陸離甚至還有石蘇談了整整一個初三，他們甚至把這個當(dāng)作支撐自己向前奮斗的動力，“初三那么艱難，沒有一點(diǎn)希望怎么堅(jiān)持得下去”，這是邢璟最后沖刺一個月時反復(fù)和兄弟們說的話。邢璟在緊張的復(fù)習(xí)時間里抽空偷閑看完了《亂世佳人》和《基督山伯爵》，因?yàn)橐獣r刻提防著無處不在的班主任，兩本大書看到最后情節(jié)已經(jīng)記不大清了，記住的只是書的結(jié)尾“Even now there is still hope left，tomorrow is another day”和“人類的前程只會就包含在這五個字中：等待和希望”。希望則成了少年們心中互相反復(fù)打的雞血。

畢業(yè)之后，畢業(yè)旅行正式提上了議程，因?yàn)榍懊嫔塘康锰嗔耍挛宄投讼聛恚詈蟠_定的時候，陸離打電話來說自己去不了了，要陪一個姑娘另行旅行。陸離陪姑娘很正常，他手上小姑娘的臉曉冬就沒認(rèn)全過。可商量了一整年的畢業(yè)旅行，本就是意義大于內(nèi)容的事，到頭來遍插茱萸少一人，兄弟們心里也都是火。接電話的邢璟在這頭張口就罵：“我們是肉體和靈魂總有一個是在路上，你他媽是肉體和靈魂總有一個想要操蛋。”

“我們?nèi)デ鄭u畢業(yè)旅行的事你知道吧。”

邱天點(diǎn)了點(diǎn)頭，剛熱戀那會兒無話不說，曉東跟自己說過這事。

“本來我們有六七個人一起的，后來只去了我、邢璟和另外兩個同學(xué)。陸離和一個姑娘約去了廈門，時間重迭了。”

“是石蘇嗎？”

這么多年來，單曉冬一直想知道石蘇當(dāng)年心里究竟是怎么想的，他跟邢璟討論過這事，跟陸離也說過，單單憋開了石蘇。要說沒有也有，這件事有一定的細(xì)節(jié)就是石蘇哭著告訴自己的，只是當(dāng)時夾雜著哭聲，稀里糊涂的，這么多年又過去了，一切都只是斷壁殘?jiān)?/p>

曉冬一行從青島回來的第三天，石蘇陸離從廈門飛回來了，還沒來得及晚上為彼此接風(fēng)，曉冬就接到了石蘇的電話。在聽石蘇哭訴了一個多小時之后，他撥通了邢璟的電話，告訴他晚上的聚會他去不了了，家里有事。沒等邢璟追問就掛了電話。自己不能去，去了怕控制不住自己和陸離打起來。

接到電話曉冬才知道原來跟陸離非去廈門的姑娘就是石蘇，大腦一下空白了一大塊，什么東西都插不進(jìn)去又感覺到有無數(shù)的念頭在里面穿梭。石蘇說完前兩句就開始哭，一直到掛電話他都沒回過神。年輕的他還不懂怎么去安慰女孩子，唯一的話就只是“沒事的”和“一切會好的”。可是那時的女孩最不需要的就是這兩句，她等的“你還有我”到最后都沒有聽到。曉冬倒不是吝嗇不肯去說，只是他不懂這句話的重要性，錯過也就錯過了。

遇上飛機(jī)晚點(diǎn)，兩個人到預(yù)訂賓館的時候已經(jīng)晚上十一點(diǎn)多了。那個時候公安部還查得不緊，沒有身份證也可以入住賓館，那個年紀(jì)的少女甚至不懂標(biāo)準(zhǔn)間和大床房的區(qū)別，也不懂孤男寡女出去旅游意味著什么。只有一間房就進(jìn)去吧，進(jìn)門發(fā)現(xiàn)唯一的一張兩米大床，石蘇發(fā)了懵，自己五歲單獨(dú)睡之后就還沒有跟任何一個男性在同一張床上過過夜。問陸離時，陸離辯解說暑假旺季賓館緊張，這是唯一一張了，如果石蘇介意，他可以抱著床被子睡在地上。陸離畢竟身經(jīng)百戰(zhàn)，知道什么時候說什么話，哪里是姑娘的命門。雖然是夏天，但睡在地上寒氣不斷滲透上來總會容易感冒，而且屋里會打空調(diào)，石蘇不會忍心如此。若是普通姑娘這樣也就結(jié)束了，石蘇多了一個心眼，在陸離上廁所的時候，借口空調(diào)有問題問總臺還有房間嗎，等到肯定的答復(fù)之后，不支會陸離便換了一間標(biāo)間。

前三天還可以，男女共處一室多有不便，但陸離表現(xiàn)得極為紳士，石蘇也慢慢放下了戒心。本來肯答應(yīng)陸離同游，心中便存有一絲好感，而拋開別的，兩人都是極好相處的人，感情熱度也上升得極快。問題出在第四天晚上，也就是旅行臨結(jié)束前夜。那天白天他們在鼓浪嶼上逛了一圈，回到賓館極其疲憊，石蘇洗完澡一沾枕頭就睡著了，不知道睡了多久突然被一股很重的力量弄醒，睜開眼睛發(fā)現(xiàn)是陸離上了自己的床。石蘇第一反應(yīng)是轉(zhuǎn)身掙脫，可是十五六歲的少年已經(jīng)有了一定的力量，壓得石蘇動彈不得、喘不過氣，第二反應(yīng)是大叫，雖然在賓館房間里，你喊破嗓子別人也只當(dāng)你為乏味的床上運(yùn)動增添情趣，沒有人會來管閑事，但迫不得已的時候，總要試一試吧。剛準(zhǔn)備叫，陸離嘴巴湊了上來，堵住了準(zhǔn)備發(fā)聲的姑娘的嘴。當(dāng)舌頭伸進(jìn)去的時候，被石蘇狠狠咬了一口，疼得打滾，而正是趁這個機(jī)會石蘇逃了出去。

“這就完了？”似乎是沒聽夠故事，邱天多少有點(diǎn)失望。

“當(dāng)然不是，這只是石蘇告訴我的部分。”

“還有？”

“還有陸離告訴我的部分。”

邱天想想也對，一個姑娘能告訴你這么多已經(jīng)夠把你當(dāng)朋友了，不過再怎么把你當(dāng)朋友有些東西也不會全盤托出。上面那段故事邏輯上確實(shí)不通，大晚上的一個姑娘穿著睡衣能逃到哪里去？大使館嗎？“好，你繼續(xù)說。”

如果上面世俗的故事真實(shí)性還有待商榷的話，下面故事的真實(shí)性單曉冬毫不懷疑。那些全是陸離喝大了說的，中國有句古話叫“酒后吐真言”，雖然社會上有很多人修煉到即使喝多了也能說出鬼話胡話，但從陸離喝醉后從沒跟任何一個姑娘說過“我愛你”來看，他還沒學(xué)會這一技能，要走的路還很長。

“我知道你喜歡我，我也是。”陸離當(dāng)時舌頭伸進(jìn)去時石蘇并沒有下嘴去咬，而這句話之后，石蘇則徹底安靜了下來。陸離知道女孩想要的是什么，想聽的是什么。

之后的事順理成章，如一層一層剝?nèi)ヅ⑿睦砩系姆纻浒悖戨x同時也在一層層剝?nèi)ニ砩系牧b絆。相比而言，身上的衣服則簡單多了。卸下睡裙后就只剩下了睡褲。因?yàn)闋I養(yǎng)好和信息化程度高，這個時代的少年們成熟得比歷史上任何一個朝代都要早，即使還是個處女，在幾根手指的撥弄治下，很輕易地便動情了。將軍隨意呼號幾聲，新兵便已潰不成軍。石蘇嘴上呢喃著不要，身上已經(jīng)沒了一點(diǎn)力氣，面色潮紅，呼吸一聲比一聲重。十五歲的姑娘哪里經(jīng)歷過這些，石蘇之前談過兩個男友，但也只停留在接吻上。對第一次唯一的印象只是一個有了經(jīng)驗(yàn)的閨蜜曾經(jīng)說過的“第一次很疼。”有多疼？有多疼石蘇知道，閨蜜第二天來上學(xué)連順暢走路都成問題，去食堂吃飯都要靠自己攙扶，想到這里一點(diǎn)情欲便迅速都轉(zhuǎn)變?yōu)榱撕ε拢檬肿o(hù)住最后一條防線。

“害怕疼？”陸離的頭從少女不曾有多少起伏的胸脯上抬起來。不是陸離猜到了石蘇所想，而是之前每個姑娘破處之前都有同樣的顧慮。

石蘇點(diǎn)點(diǎn)頭。

“你相信我，我輕輕的。”

石蘇還是害怕，但護(hù)住下面的手已經(jīng)松開了一些。

陸離把頭探進(jìn)被子深處，找到小腹下面那塊隆起的開闊地，輕輕吻下去。少女無力地?cái)傞_雙手，任由男孩的大手緩緩?fù)氏聝?nèi)褲。

陸離重新抱緊石蘇，在陸離舌頭的攪拌之下，石蘇慢慢地放松下來，慢慢把整個身子交給了身下的床，交給了身下的這片土地，慢慢地把整個人交給身上的這個男人。最后陸離說了天下男人最常用的謊話，“我就蹭蹭而已，不進(jìn)去的。”

少女死死咬住嘴唇，呼天搶地的喊聲沒有從嘴巴里發(fā)出來去，水到渠成。

8

單曉冬和邱天的姿勢已經(jīng)從兩個人背對背坐著變到面對面坐著再換到現(xiàn)在的邱天躺在單曉冬懷里聽故事。故事很精彩，說的人和聽的人一點(diǎn)困意都沒有。

“后來你和陸離的關(guān)系呢，”邱天聽故事的欲望徹底上來了，不想放過任何一個細(xì)節(jié)，“沒有發(fā)生什么變故？”

“能怎么樣，兄弟如手足，女人如衣服。”感覺到周圍彌漫上來一股不太好的氣息，曉冬知道自己說錯了話，在被邱天狠掐了一下之前趕忙圓場，“兄弟如別人的手足，女人如自己的衣服。可石蘇她注定不是我的衣服啊，再怎么樣別人的手足也比別人的衣服強(qiáng)啊，人道主義嘛。”

“那你有幾件衣服啊。”邱天還嬌嗔著不依不饒。

“我就你這一件，唯一一件，穿一輩子呢。”曉冬摟過邱天吻了一口。

事情發(fā)展到現(xiàn)在曉冬知道今天晚上發(fā)生的風(fēng)波按時徹底過去了，而且石蘇這枚定時炸彈在將來很長一段時間里也不復(fù)存在了。曉冬很早就想跟邱天好好說說石蘇的事，但每次都沒到點(diǎn)上，邱天逼得不夠緊自己去說反倒顯得反常突兀。要不就是說起來長篇大論覺得麻煩，在這樣一個特殊的月夜說出來倒也沒覺得有多冗長。這是單曉冬第一次在兩個人吵架中用“說真話”來解決問題，現(xiàn)在看起來效果很是不錯，而這一技能最早就是陸離教給他的。

因?yàn)楹⒆觽兂墒斓迷絹碓皆纾鐟俚臅r間點(diǎn)也被提前得越來越早。不過不管提得多前，陸離總是其中光榮的一員。被當(dāng)時班主任發(fā)現(xiàn)早戀時已經(jīng)是陸離談的第四個姑娘了。

那節(jié)英語課上完，班主任把他領(lǐng)到辦公室，因?yàn)殒?zhèn)長的關(guān)系，陸離是這個班的班長，加上成績還湊合，老師不會特意找陸離的麻煩。即使犯錯也是引導(dǎo)的多，在那個酷似集中營的初中里，這一點(diǎn)極為罕見。

“你是不是談戀愛了。”班主任開門見山。

“是，我特別喜歡她。”陸離自從小紙條被沒收之后便知道早晚有這么一天，他做足了心理準(zhǔn)備，但估計(jì)班主任也沒想到鎮(zhèn)長太子爺會如此坦誠，硬是愣怔了兩秒鐘，兩秒鐘后反應(yīng)過來，班主任不由自主觸發(fā)了找家長的技能：

“那明天叫你家長來一趟吧。”

“我不敢，我媽會打死我的。”

其實(shí)班主任也就是習(xí)慣性隨口一句，真把父母官找過來站到面前誰向誰點(diǎn)頭哈腰還不一定。陸離的話無疑是個臺階，要是陸離橫一點(diǎn)說，好，我告訴你我爸的電話---，班主任還真不知道接下去如何去辦。

“那你談戀愛的時候怎么沒想到現(xiàn)在啊，什么時候干什么事，你這么聰明這個道理不懂啊。”

“我知道，老師，可是我就是忍不住。”

“哪有什么忍不住的，你忍不住我?guī)湍闳獭Ｏ聜€月就要期終考試了，你現(xiàn)在有多少心思放在學(xué)習(xí)上？我怎么跟你爸交代啊。”

“我知道錯了老師，可是從小我媽老是打我說我笨，只有這個姑娘欣賞我，所以我喜歡她。告訴我媽了我媽肯定會打死我的。”

班主任教書十幾年了，遇到早戀的少說也有一個連，但從沒遇到過這種。一般都是死不承認(rèn)，然后被抓住證據(jù)開始狡辯，最終在老師嚴(yán)格批評下悔過自新。這種坦白的還是頭一遭，班主任嘆了口氣拿出過來人的架勢，“你們還小，不懂什么是感情。”

看到出成效了，陸離在說真話上下了最后一劑藥，“老師我知道你是為我好。我只是一時沖動了，以后會努力克制。但我不知道自己有多少毅力，以后有什么不對的還希望老師多多指正。”

皆大歡喜，陸離去吃飯了，吃飯時不停跟曉冬們吹牛逼，而另一邊辦公室老師們則交口稱贊，鎮(zhèn)長太子就是懂事。

床頭吵架床尾和，床頭和床尾中間還隔了一張床的距離，講和并沒有那么容易，往往還是力氣活。單曉冬面對懷里的邱天，手上并不安分，自己講了那么長的故事，有理由接下去有個放松的節(jié)目。邱天也任由男人去弄，自己的心結(jié)總算解開了，也需要好好滋潤一下。

裙擺不再整齊地蓋在大腿上，一雙大手不斷地拉扯著它向上再向上，雪白的大腿根，黑色內(nèi)褲的蕾絲花邊，透出來隱約的黑森林。無論看多少次單曉冬依然還會覺得血脈賁張，火徹底被點(diǎn)燃起來，猛地抽出身子，重重地翻身把邱天壓在身子底下。邱天閉上了眼睛順從地等待暴風(fēng)雨的到來。來吧，來吧，每次吵架之后曉冬像野獸的樣子總能讓自己全身心得到滿足。

夜已經(jīng)很深了。可今夜深得不是那么明顯。窗外的云不是那么黑，相反有點(diǎn)枯黃的感覺。連續(xù)幾天的無風(fēng)之后今夜刮起了風(fēng)，幾片支撐不住的樹葉隨風(fēng)飄落。叫了一個星期的雨可能今夜會全掉下來，屋外世界中的一切預(yù)備著被撕裂，屋內(nèi)也是同樣。

叫吧，把心中想說的全部宣泄出來吧，夜很深了，沒人聽得見的，單曉冬用身體的一次次猛烈沖撞告訴身下的姑娘這一點(diǎn)。身下的姑娘臉上一面洋溢著滿足，一面咬緊牙關(guān)不讓自己發(fā)出聲音，單初生夫婦就在隔壁，上了年紀(jì)的人睡得淺。

二十出頭的青年還不會熟練地運(yùn)用技巧或者節(jié)奏，但起碼在床上他還是無愧于年輕人這一稱號的，靠著蠻力便能征服一座座山峰。偶爾停下來，萬籟俱寂，空氣中有的只是他一聲接著一聲厚重的喘息聲。人的一生扮演著無數(shù)的角色，單曉冬覺得自己現(xiàn)在就是一枚彈頭，不斷地向更深處探索。彈頭進(jìn)入彈道就會飛速彈射出去，而曉冬不斷學(xué)習(xí)的就是怎樣靠蠻力不斷摩擦的同時盡可能地晚些進(jìn)入彈道。

西方人覺得高潮一瞬間的思想空白是在和上帝交流，中國人不信仰上帝，即便信仰唯物主義的話，也沒辦法說射精的一剎那有什么重要意義。人們在射精的一剎那大腦空白，但在不斷活塞運(yùn)動中往往想得很多。或者說中國人在除了上床外的任何一項(xiàng)事務(wù)活動上總是存在著想得太多而做得太少。

姿勢換了幾種，即使室內(nèi)打著空調(diào)兩人的額間也起了汗，這真的是個費(fèi)體力的活。邱天是個很活潑的人，在床上時也愛說很多話，現(xiàn)在的忍耐對她來說無異于煎熬。除了更換姿勢的間隙，全都在閉眼幻想，幻想她可能和曉冬進(jìn)行繁衍的地點(diǎn)：商場的試衣間、公共廁所、操場的小樹林、廢棄不用的工廠……這是邱天知道的最快到達(dá)頂點(diǎn)的方法。

和邱天相反，這時曉冬也在想，他想的是家國天下。能處幾個朋友不容易，過去的事已過去那么久了，就算當(dāng)初真的有什么如今也早釋懷了。當(dāng)初怪不得陸離，陸離要是知道石蘇是自己的心儀對象絕對不會再去挖墻腳，也怪自己老是藏著掖著。今年自己二十二了，感情算是穩(wěn)定了，異地戀雖然辛苦一點(diǎn)，但也能堅(jiān)持下去。暑假過去是大三，內(nèi)定好自己是下一任學(xué)生會主席，這次應(yīng)該不會出現(xiàn)去年的紕漏。即使自己讀的是個三流大學(xué)，但站在高處總能看得遠(yuǎn)一些。天很快就要亮了，看起來明天是要爽約了，之前發(fā)的那個短信真是明智。老主席還要自己交一份新學(xué)年學(xué)生會工作規(guī)劃，截止是明天，就是明天……

思想在腦海中越走越慢，整個世界隨之慢了下來。單曉冬覺得自己越來越像一個彈頭，緩慢地飛行著，越飛越慢，就這樣看破滄海桑田，白云蒼狗，這樣在流水般的年華中無止境地飛下去。忽然他覺得在這樣一個孤苦的時間有人陪伴在自己身邊是多么幸福的事兒，下身還在重復(fù)著機(jī)械運(yùn)動，雙手則僅僅握住了邱天不大但很緊致的乳房。

不知是乳房被刺激還是另外想到了什么，忽然邱天再也忍不住了。她開口去說，她要到達(dá)終點(diǎn)了，她要去釋放：“給我——全都給我——射在里面——我要給你生兒子——”聽到這些，曉冬不由自主地加快了速度，彈頭飛速往彈道里前進(jìn)。邱天經(jīng)期剛過，這兩天都是安全期，只是來不及辨別這句話的真實(shí)性，單曉冬就痛苦地想：完了，滄海桑田沒有了，白云蒼狗也看不到了，每次邱天說這些都是對曉冬莫大的刺激。單曉冬絕望地把速度提到最快，一下爆發(fā)，然后一百四十斤的身子重重壓在了邱天身上。

9

這一覺睡得尤其的沉，閉眼時太陽行將升起，睜開時已經(jīng)快落下了。曉冬慢慢翻了個身去摸手機(jī)，五點(diǎn)三十五，睡了十二個小時，大半個白天就這么過去了。坐直起身子，頭還是昏昏沉沉的，宿醉未醒。大聲喚了一聲“邱天”，幾秒后，一個穿著圍裙的女人風(fēng)風(fēng)火火地推開門出現(xiàn)在他面前。

“醒了啊，我在幫你媽準(zhǔn)備晚餐呢。快起來洗漱吧，馬上吃晚飯了。桌上有杯水，自己拿了喝，我先去看看鍋開了沒有啊。”

飛速說完這一長串話，伴著噠噠的腳步聲她又消失在門外。

尿在膀胱里脹得緊，剛睡醒命根子又不老實(shí)地指著天，看來晨勃并不一定只在早上。昨夜雨疏風(fēng)驟之后現(xiàn)在還能這樣，說明自己還是個年輕人。在床上舒了幾口氣，等命根子安靜下去，出門上廁所，洗漱，做著每天早上該要做的一切，途中繞過廚房視察了一下晚上有什么菜，然后回到床上拿起手機(jī)，兩個未接來電，還有無數(shù)QQ提醒。

除去垃圾信息，大部分內(nèi)容都是前任學(xué)生會主席發(fā)來的，包括兩個電話。電話是上午打的，隔的時間久了，QQ時間近些，想了想還是回了QQ。

“我今天在外面有事的，手機(jī)忘帶了，剛回來。怎么的，周哥。”

“我把你的想法和要求和輔導(dǎo)員說了，輔導(dǎo)員同意了。我都沒想到她會如此爽快地同意。”

“全部同意了？就是所有部長都由我指派。”

“是，不過她的要求是名單確定之后要給她審核過才能任命，而且不能任命有黑歷史的。”

黑歷史這個詞在曉冬所在的黃海大學(xué)建筑學(xué)院用得尤其的多，當(dāng)初單曉冬大一剛進(jìn)這所學(xué)校學(xué)生會時天真地以為所謂黑歷史無外乎掛科、曠課、遲到、早退云云，后來發(fā)現(xiàn)不單純是這樣。輔導(dǎo)員那里有一本賬，賬上記載著學(xué)院大一到大四一千多號人的大小事跡，賬房先生則是歷任學(xué)生會主席，其烏煙瘴氣程度不下東廠西廠。

在當(dāng)下中國大學(xué)，學(xué)生會是個很可笑的存在，它們普遍不能代表學(xué)生而是學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)的傳聲筒、團(tuán)委的提線木偶。學(xué)生會本應(yīng)該代表學(xué)生和校方斡旋，而現(xiàn)在學(xué)生普遍不知道代表著他們的組織一年到頭來究竟干了些什么。這個問題放在黃海大學(xué)同樣適用，在別處人們還會思考是什么導(dǎo)致了這樣的結(jié)果，而在建筑學(xué)院學(xué)生會，因果一目了然。別處的大學(xué)即使是和現(xiàn)在的竟聘一樣都是走個過場，他們也會組織場參選競選，而這里，主席和部長都是由輔導(dǎo)員指定的。話說得難聽些，做了巴甫洛夫的狗還能不跟著條件反射走嘛。而上一任主席周哥甚至曾有一句令人發(fā)指的觀點(diǎn)，說學(xué)生會就是為老師服務(wù)的。

周哥這么做可以理解，他沒有在學(xué)生會中層混過，他混的是教學(xué)辦，在哪里做了兩年的教師助理，把輔導(dǎo)員服侍好了大三直接空降建筑學(xué)院學(xué)生會。在教學(xué)辦周哥獲得了大量的人脈和資源，每年期末考試的試卷都會經(jīng)由他的手，甚至全國英語四六級考試的試卷他都能提前幾分鐘過目，曉東也是這些好處的間接受益者。話說回來，正是因?yàn)橛辛诉@樣的資源和好處，周哥才會帶領(lǐng)學(xué)生會更死心塌地地為教師服務(wù)，而曉冬不行。曉冬在學(xué)生會呆的是外聯(lián)部，他接受不了自己辛辛苦苦、好兄弟姐們風(fēng)里來雨里去弄到的杯水車薪最后還上了教師們的餐桌。

消息兩個星期前透露出來的時候沒有人會想到單曉冬會坐上學(xué)生會主席這把椅子。連單曉冬自己都不曾想到，他是個刺頭，在學(xué)生會兩年，抨擊了學(xué)生會兩年，到頭來卻上位了，就如同在國會罵了總統(tǒng)一輩子最后被提名為國務(wù)卿一般。單曉冬從不相信什么天道酬勤的鬼話，短暫的激動過后，理智下來，他開始規(guī)劃自己之后的路。如果不被中途換掉，自己會有一年的任期，如何在這一年把學(xué)生會往好的方面帶是重中之重。單曉冬向輔導(dǎo)員提的第一個要求就是組閣的權(quán)利必須交給他，理由振聾發(fā)聵，總要找一幫合得來的人一起工作不是。

輔導(dǎo)員其實(shí)當(dāng)時就已經(jīng)同意了，為了做出自己位高權(quán)重、危言危行的樣子，她說她考慮幾天再給答復(fù)。一個學(xué)院的輔導(dǎo)員掌管著一千多號學(xué)生的生殺大權(quán)，評獎評優(yōu)都在他手里，油水不會比人們想到的任何一個小官僚少。這種權(quán)利抓在手里有安全感，不過你只要好好給我辦事，我分你一兩羹也無關(guān)痛癢。

因?yàn)橐延邢壤撤N意義上單曉冬才敢這樣做。其實(shí)去年就是，周哥是從教學(xué)辦空降二來，本來主席是由各個系部里大二的部長中提一個上去，卻被外面人搶了去，到手的主席還是部長，周哥自然也不能服眾，干脆一不做二不休，周哥以“不便工作”為由勸輔導(dǎo)員另立賢良，輔導(dǎo)員不答應(yīng)，然后只好欣然聽從周哥的提議。同級的兄弟們連順理成章的部長都沒被免了職，成了庶民，而部長的位置周哥則給了低一級的學(xué)生。這其中就有單曉冬，而接下來就是說的當(dāng)年的那個變故了。

九月開始接新生迎來新的學(xué)期，一般提前三個月就會公布學(xué)生會人員變動。和中國每個組織一樣，學(xué)生會也有一個核心小團(tuán)體，單曉冬沒有混跡其中，但同宿舍有。六月的一個晚上他聽室友說自己大二任命為外聯(lián)部部長，一開始還半信半疑，中國哪兒哪兒都是等級森嚴(yán)，一般大二只能爬上副部長，到大三再去競爭主席。可眼看各個部門的權(quán)利都移交給了他們這一年級，他想不到外聯(lián)部還有誰比自己更加適合，便相信了這一任命。

二十歲的毛頭小伙得知自己當(dāng)上官和范進(jìn)中舉一般興奮。不像一年后的現(xiàn)在，當(dāng)時單曉冬的興奮勁持續(xù)了一個夏天都沒過去。每個大學(xué)的夏天都會有充斥著人面獸心的學(xué)長和如狼似虎的學(xué)姐的新生群，那年夏天過度自我膨脹了的單曉冬在新生面前給了無數(shù)的承諾。到夏天結(jié)束的時候，新生軍訓(xùn)的正步聲在秋風(fēng)中鏗鏘作響，曉冬才知道自己做的只是個夢。

10

“曉冬啊，以前很多話我都沒有跟你講過，現(xiàn)在你馬上要坐上這個位置了，我不得不說你不得不聽了。當(dāng)然這話也僅限于你我之間，即使你去外面說了，我也不會承認(rèn)的。”

“周哥你說。”平靜地在鍵盤上 敲下這四個字，單曉冬在心里罵了一句，真是個坦蕩蕩的小人。

“我知道你一直耿耿于懷去年的事，你知道后來為什么放棄了你嘛？”

耿耿于懷倒說不上，壯志未酬更無從談起。當(dāng)時輔導(dǎo)員在大會上宣讀任命決定，聽到外聯(lián)部部長竟然是另外一個人的名字時，更多的只是尷尬、羞愧，以及沒面子。面子，面子對于這個國家的男人太重要了，男人可以為了它拋頭顱灑熱血，肝腦涂地。

“我把你當(dāng)自己人，也不藏著掖著。去年最后是我把你拿掉了，你個性太強(qiáng)，我怕用不好你這把刀，會傷及學(xué)生會自身。你知道為什么這次上面又決定任用你嘛？”

時間過去這么久了，現(xiàn)如今聽到這么直白的回應(yīng)剩下的只是莫名的惆悵。當(dāng)初被棄用時，單曉冬問天問地問遍了所有所有人，自己是不是哪里不好，沒有人回應(yīng)。現(xiàn)在以這樣一種方式迎來了，QQ上的回話框只留下干巴巴的“不知道”。

“一個不成熟男人的標(biāo)志是能為了夢想英勇死去，一個成熟男人的標(biāo)志是能為了夢想屈辱地活著。上面選你是因?yàn)槟憷搅撕脦讉€大贊助，能讓學(xué)生會高效地運(yùn)轉(zhuǎn)下去。我這邊是因?yàn)槲铱闯瞿愫臀乙粯樱軌蛉倘柝?fù)重，有理想，追求完美。我相信你一定能帶領(lǐng)建筑學(xué)院學(xué)生會越來越好。”

謬贊無益。同時第一個困惑的問題解開了，錢。原來上面還是因?yàn)檫@個原因選擇了自己。被棄用之后，曉冬倒沒有一蹶不振。現(xiàn)在這個時代走得這么快，每天發(fā)生很多事，自己的大話在短時間內(nèi)就被人們所忘卻。雖然沒有頭銜，但不妨礙曉冬做一個勤勤懇懇的好學(xué)長。現(xiàn)如今官僚主義思想在大學(xué)中日益加重，無數(shù)新生被問起進(jìn)學(xué)生會的夢想目標(biāo)往往不是學(xué)到更多的技能、為人處世之道，而是去當(dāng)一個部長，當(dāng)個主席。單曉冬心中把這些看得很淡，大學(xué)期間能進(jìn)個組織也就是一起玩，然后互相幫忙，沒必要弄得一副誰被誰領(lǐng)導(dǎo)、誰堅(jiān)定圍繞在誰的身旁的樣子。

外聯(lián)部就是拉贊助，一開始單曉冬什么都不懂也沒人教他。一個人跑到人家公司門口，然后被門衛(wèi)攔下來。問干什么，回答進(jìn)去談生意，再問有預(yù)約嗎，沒有預(yù)約。得，沒有預(yù)約不能進(jìn)。在外面不能干等，單曉冬打“12580”問到這個公司廣告部的電話，經(jīng)理接的，幾個來回經(jīng)理明白曉冬的意思，讓門衛(wèi)放了行。上樓坐在沙發(fā)上和經(jīng)理面對面，經(jīng)理看著這個毛頭小伙，毛頭小伙也在看他。單曉冬緊張得說不出話，喝了口茶，經(jīng)理開了口：“把你的策劃書給我看看吧。”單曉冬發(fā)了懵，哪有什么策劃書。“你不會就帶著一張嘴來的吧。”看著單曉冬茫然不知所措的樣子經(jīng)理笑了。“小伙子第一次出來拉贊助？”單曉冬咽了一口茶，點(diǎn)了點(diǎn)頭。“別緊張，我以前上大學(xué)那會兒跟你一樣，什么都不懂，也沒人帶著，全靠一張嘴胡吹攬下來幾個生意。現(xiàn)在不比十年前，我跟你說啊，以后去拉企業(yè)拉贊助，策劃書是起碼的，要寫明你能給公司帶來什么，你需要從公司這兒獲得什么，然后再讓公司評估是否對等。沒事的，一回生二回熟嘛。”

后來這個公司的贊助還是被他拉成了，之后接連又成功了好幾個，其中不乏大公司。連做好幾單之后，很多人來向單曉冬討教經(jīng)驗(yàn)，“沒什么經(jīng)驗(yàn)。就兩條，一你要做好準(zhǔn)備，知道哪個公司推出新產(chǎn)品迫切需要推廣，有哪些公司產(chǎn)品適合在學(xué)生群體中售賣，對癥下藥，這就是市場。二你要練好口才。”別的小伎倆單曉冬平時吹牛時也會教給別人，比如寧可找大公司也不找小公司，你找可口可樂、百事，往你身上砸個三五千眼睛都不眨一下。你要從月營業(yè)額不過萬元的小商鋪里摳這么多錢無異于與虎謀皮。

學(xué)院里辦活動需要錢，聚餐出游需要錢，開講座請教授需要錢，偏偏向上面伸手要報銷是最難的。這時候外聯(lián)部的作用就凸顯出來，雖然曉冬對學(xué)院里辦的一些無聊活動嗤之以鼻，可他還是不得不為這些活動的順利運(yùn)轉(zhuǎn)籌措資金。阡陌陸離他們在大城市有大城市的好處，小城市也有小城市的方便。北上廣寸土寸金，學(xué)校大點(diǎn)就不得不往郊區(qū)搬，像黃海大學(xué)，有七八個校區(qū)，光食堂就有二十幾個，而且存在于一座黃海市只有一所大學(xué)的情況下。每當(dāng)拉贊助時聽到對方?jīng)]聽過本校問是不是“211”、“985”時，單曉冬用簡單的“我們學(xué)校有兩萬四千學(xué)生的市場”、“七個校區(qū)同步宣傳”此類的話就能讓對方閉嘴并安心簽下合同。

“對了，剛剛說到上面是因?yàn)槟阗澲枚嗵崮闵蟻恚阌袥]有想過那為什么不留你在外聯(lián)部？”

“為什么？”

“上面有獎勵你的意思，但是你在外聯(lián)部必須選個好接班人，贊助這一塊是我們學(xué)校的生命線。你可能還不知道，所有贊助的百分之三十都要作為學(xué)院的正常運(yùn)轉(zhuǎn)經(jīng)費(fèi)。”

“三十？這么多？”

“我也沒辦法，上面定的，這是傳統(tǒng)。”

在中國什么東西打上傳統(tǒng)的烙印就意味著短期內(nèi)無法再改變了，單曉冬也不去爭什么，一方面他以前就隱隱約約知道一些相關(guān)的信息，只是不知道會高達(dá)百分之三十，另一方面他預(yù)感到周主席還會有更勁爆的信息等著告訴他。

百分之三十，這個數(shù)字單曉冬在初中時候就接觸過。初中他們待的那個學(xué)校是全封閉軍事化管理，所有人必須住校，沒有人幸免，包括家就住在鎮(zhèn)上的邢璟他們。那個時候他們吃飯還是吃大鍋飯，一桌人圍著三個盆。那個時候甚至沒有飯卡，學(xué)生們有余錢僅僅可以用飯票去買五毛錢一個的燒麥和三元一個的雞腿。每學(xué)期開學(xué)每個人都會交八百元的伙食費(fèi)，這八百元會管他們一個學(xué)期四個月的早中晚三頓。那時物價飛漲，學(xué)生們自然吃不到什么好菜，學(xué)生們一邊抱怨著把剩飯倒進(jìn)泔水桶，一邊三年如一日地嚼著方便面。剩菜實(shí)在太多，泔水倒掉太可惜，初中則破天荒地在學(xué)生宿舍后面蓋起了一排豬圈，那時候陳大夫曾開玩笑說豬養(yǎng)的比學(xué)生都要壯。學(xué)校則進(jìn)一步節(jié)省了開銷，連豬肉都不用出去買了，一個星期殺一頭豬全校三千多學(xué)生加老師一起吃。肥豬賽不過大象，殺一口也沒法吃半年，好肉先管老師，層層下來到學(xué)生桌時，一個盆里只留了兩三塊，可一桌可是有十個人啊，于是即使是肉湯，學(xué)生們都爭著搶著不會放過。每當(dāng)星期四上午第三節(jié)課都能聽到不遠(yuǎn)處一頭頭豬的哀嚎，學(xué)生們就知道，中午又能開葷了。單曉冬也是畢業(yè)了才從吃教工食堂的陸離那里知道，平茶鎮(zhèn)要求學(xué)生伙食費(fèi)里的百分之三十上交平茶鎮(zhèn)政府作為財(cái)政預(yù)算外收入。這怪不到鎮(zhèn)長頭上，這也是傳統(tǒng)。

“你覺得陰暗嗎，任何由政府而非學(xué)術(shù)主導(dǎo)的大學(xué)幾乎都是這樣的。可是你看看現(xiàn)在有哪所大學(xué)是由學(xué)術(shù)主導(dǎo)的？我知道你可能不知道這些東西，現(xiàn)在一下子面對會難以接受，可這些東西我還是不得不告訴你。”

“周哥你說，我能接受得了。”

“我已經(jīng)在這個體制中了，沒法做什么努力去改變了。當(dāng)初我進(jìn)大學(xué)的時候也對一切充滿了憧憬。撞幾次南墻不由得你就清醒了。說到底，我們學(xué)校還是受的行政指令太強(qiáng)了，上面教育廳哪怕放個屁，校方就得立刻貫徹執(zhí)行。一層層地貫徹到我們頭上，我們不由得不去執(zhí)行。很多事情我們也不想做，可是又有什么辦法呢。廟小妖風(fēng)大，水淺王八多。你看南大就好很多，很多地方上下的指令他可以商量著去執(zhí)行。”

看了這一大串文字，單曉冬心中冷哼了一聲，南大？倒不是瞧不起南大，自己這種分?jǐn)?shù)沒有資格瞧不起任何一所“985”、“211”。當(dāng)然中國從不缺頭銜，有三個中國人的地方就有三個官。他對南大的印象來自單初生，單初生北大畢業(yè)，文人相輕在高校方面同樣適用。當(dāng)年在高效BBS封閉整治的背景下，南京大學(xué)學(xué)生會的某些學(xué)生干部覺得生活太清苦，秉承共同富裕的精神發(fā)明了“網(wǎng)評員”這種事物，指派學(xué)生干部和“先進(jìn)分子”到BBS發(fā)帖，引導(dǎo)輿論，每貼五毛錢，并且“納入學(xué)校勤工儉學(xué)助學(xué)體系”，從此名震天下的“五毛黨”粉墨登場。單初生在敘述的結(jié)尾還常常不忘加上一句評論：“我們在為國獻(xiàn)身的時候，他們就在干這些事，當(dāng)真是殘花敗柳靡靡之地。”

整段話周主席說得很無奈，他很擅長做出很可憐的姿態(tài)去博取人心，可曉冬從不覺得他值得同情。體制存在于那里，但學(xué)生會完全可以不走進(jìn)這個體制，如果二十多歲的大學(xué)生就不斷地進(jìn)入體制被體制化，這個社會不知道還有沒有進(jìn)步的希望。換句話說，這叫咎由自取。

“我知道你想說什么，你可能內(nèi)心瞧不上我，覺得我沒有做足夠多的努力，等你真正管事了你就懂了。攻城不易，守城更不易。”

“可是，攻守再不易，也沒有百姓不易啊。興亡百姓苦。”

“你看，你這股犟勁又上來了，我無所謂了，你到時候跟上面可不能這樣交流，帶著情緒工作。你先別跟我爭，我提前跟你說這些也是好讓你有個心里準(zhǔn)備。你有沒有聽說過一個學(xué)生會層次理論，說三流學(xué)生會辦活動，二流學(xué)生會辦權(quán)服，一流學(xué)生會引領(lǐng)風(fēng)尚？”

“聽說過。”

“那你覺得我們學(xué)院學(xué)生會在第幾個層次？”

“三流吧。”單曉冬想了想，還是放棄了把話說得好聽一些的機(jī)會。上學(xué)期最后階段，外聯(lián)部部長實(shí)際上已經(jīng)不怎么管事了，學(xué)弟學(xué)妹們有什么問題，包括別的部辦活動所需經(jīng)費(fèi)都直接從單曉冬手上走。錢撒出去了，偶爾興致來了他也會去看看活動辦得怎么樣，往往都是敗興而歸。最近的一次回來路上他忍不住跟同行者發(fā)出了這樣的感慨：“我現(xiàn)在明白了，在我們建院學(xué)生會，原來重要的不是辦了什么活動，而是辦了活動。”

“三流？不，我們學(xué)校連活動都辦不起來，我們不入流。”

看周主席這么自我批評，這頭的曉冬忍不住苦笑起來。

“不想做將軍的士兵不是好士兵，不想把將軍做好的將軍也不是好將軍。當(dāng)時我進(jìn)來的時候我也想把我們學(xué)校學(xué)生會辦成一屆偉大的學(xué)生會，即使我們現(xiàn)在離偉大還差很遠(yuǎn)，但我們一代一代的后來人，傳承下去總能變得更好。之前有個學(xué)長告訴我一句話說做努力永遠(yuǎn)比等好，這樣，我給你講個故事吧——”

——你知道的，現(xiàn)實(shí)從來不是慈善家，你外聯(lián)出身肯定聽說過一句話：企業(yè)從來只會贊助你的活動，不會贊助你的夢想。而夢想在這個世界上往往是最不值錢的。

坐學(xué)生會主席的位置有它的好處，手上的資源一大把。首先是評獎評優(yōu)，雖然輔導(dǎo)員老師有拍板權(quán)和一票否定權(quán)，可是曉東你知道的，一千來號人，她日理萬機(jī)怎么可能認(rèn)得全呢，人選全部由我們推舉。如果你認(rèn)為入黨是好事，那好事首先是我們上，她老師別人不認(rèn)識主席天天擱她眼皮子底下轉(zhuǎn)不可能不認(rèn)識。這已經(jīng)是夠大的權(quán)力了，還有就是公共資源利用和免費(fèi)勞動力，這個我不說你也明白，像學(xué)校以各種名義把教室租給企業(yè)辦活動，反正我們學(xué)校教室這么多，你看那么多熱鬧的活動，什么商家推廣，促銷，這都是錢。再來就是拉人填場，我們學(xué)校很多講座報告會，偌大的報告廳不能沒人吧，學(xué)術(shù)的氛圍就算裝也要裝出來，到時候還是我們來，主席一聲令下，誰敢不來？這叫人頭費(fèi)，你算算可以拿多少錢。我別的不敢說，我當(dāng)主席一年來沒有一分錢進(jìn)入自己的口袋。

曉冬你別聽得不耐煩，下面我來講故事。你知道每個學(xué)校都有貧困生，我們黃海大學(xué)面向全國招生，你們年級肯定也有。真的很窮，就是坐了二十幾個小時火車（沒錢買機(jī)票）轉(zhuǎn)大巴還要再轉(zhuǎn)牛車才能到的地方來的孩子，一個月生活費(fèi)只有兩三百。我有個室友就是這樣，每頓飯只舍得點(diǎn)一個素菜。有一個月說是母親生病，連素菜都不舍得點(diǎn)，只肯每頓點(diǎn)四毛錢的米飯然后去食堂免費(fèi)提供的湯里去撈菜葉子吃。他還特別倔，從不肯接受我們的幫助，你身邊肯定也有這樣的人。

你知道我們學(xué)校地方大，教室多，經(jīng)常承辦很多社會上的考試，這個證那個證的，中國人嘛就是喜歡考證。考試有考生也就要有監(jiān)考老師，通常是一個老師帶一個學(xué)生。上午兩小時下午兩小時，中午還包一頓飯。一天八十，兩天一百六，每個月起碼有兩場，多的時候可能有四場。一個月三五百對我們江浙滬魚米之鄉(xiāng)的學(xué)生來說沒什么，我們隨便看個電影吃個飯就一兩百出去了，可是對于他們來說，起碼他們就不用去打那些洗一個晚上盤子只有15元的小時工了，他們可以一個星期吃上兩次紅燒肉了。那個時候我在大二，在教學(xué)辦，教學(xué)辦的老師信任我，把這個權(quán)利給了我。我承認(rèn)有點(diǎn)私心，我第一個想到的就是我的室友，我想他不接受物質(zhì)的幫助，別的方面力所能及地幫幫他也是好的。我跟他說他也很開心地答應(yīng)了。男生笨手笨腳，之前洗盤子洗一個晚上總會摔碎一兩只，賺的錢可能還不夠賠的。護(hù)考干了兩個星期之后，我一次開玩笑地問他賺了多少錢了，什么時候請我們宿舍出去撮一頓啊。他撓撓頭害羞地說賺了八十了，等賺夠兩百就請大家下館子。那個男生很老實(shí)，我有點(diǎn)懵了，我問他你是去了四天嘛，沒有遲到早退什么的吧。他說沒有，一天二十，正好八十啊。聽完我就知道肯定有哪兒不對，先去找老師，老實(shí)說錢歸財(cái)務(wù)管，我又去問財(cái)務(wù)老師，財(cái)務(wù)說那邊的錢已經(jīng)全部到了學(xué)生會賬上了。等到問學(xué)生會那里的時候，那邊一直閃爍其詞，后來找一個要好的哥們打聽，才知道財(cái)務(wù)下來確實(shí)是八十，但輔導(dǎo)員一般只給學(xué)生二十，剩下的六十都作為學(xué)生會活動經(jīng)費(fèi)，學(xué)期末聚餐的時候用。這筆錢學(xué)生會一周就能攫取多少啊，期末聚餐花不了四分之一，剩下的全部進(jìn)入了老師們的口袋，所以老師也不會去管。因?yàn)槲疫@一圈鬧得動靜太大，很多人都知道了。到頭來教學(xué)辦的老師還來找我進(jìn)行思想教育，說我還太年輕，什么事沒必要一定糾結(jié)出個對錯，再這樣下去以后要吃虧的。這也就算了，你知道最震撼我的是什么嘛，最震撼的是那天晚上那個男生找到我，跟我說“你不用為我這么較真的，護(hù)考那么輕松，一天二十也不錯，不然我自己吃中飯還需要錢。如果，如果下次還有機(jī)會，希望還能給我”，我還能說什么呢，唉——

接下來是長時間的靜寂，曉冬的對話窗口沒有新消息或“正在輸入”的提示，便打了句“周哥，我在聽”過去。

——我知道你在聽，我只是自己想緩緩。現(xiàn)在這種事已經(jīng)沒有了，我當(dāng)主席第一件事就是取締了這項(xiàng)“傳統(tǒng)”。當(dāng)然這也是吃力不討好的事，老師那邊不喜歡，學(xué)生會這邊公費(fèi)聚餐變成自費(fèi)了，自然也不會擁護(hù)，而那些貧困生只道是理所應(yīng)當(dāng)也不會去想誰為他們爭取到了這些。當(dāng)然，我走了之后護(hù)考這個“肥差”也不知道還會不會落在真正的貧困生身上。

我倒不是辯解什么，也不是讓自己心安。我只是想說在學(xué)生會主席這個位置上不容易，學(xué)生會一百多號人，說多不多，說少也不少，要讓這個團(tuán)隊(duì)有凝聚力，讓學(xué)生們有歸屬感不是那么容易的事。我今天說得已經(jīng)夠多了，索性再多講一點(diǎn)。我們有個學(xué)長跨專業(yè)考研考了小學(xué)教育，畢業(yè)回來給我們做報告，那時候你們還沒入學(xué)。他當(dāng)?shù)氖莻€小學(xué)班主任，手上四十幾個孩子，也還是麻煩重重，問題放到你即將就任的位置上一樣適用。

學(xué)長考取的是蘇州最好的一個小學(xué)，那個小學(xué)有錢都不一定進(jìn)得去，更多更管用的還是關(guān)系。他是班主任，班上的孩子都是權(quán)貴之家出來的，免不了一些飯局。他跟我們說，教學(xué)能力是一方面，處世能力是更重要的一方面。一個周末，校長帶著他參加一個飯局，請客的是學(xué)校所在區(qū)的區(qū)長，飯吃了，卡拿了，區(qū)長說希望給孩子一個班長或者副班長鍛煉一下，小學(xué)嘛，舉手之勞，學(xué)長滿口答應(yīng)，第二天那個孩子走馬上任班長。一個星期后市政府辦公室主任請客，校長又帶他去了，飯吃了，卡拿了，辦公室主任說了同樣的話，副班長上任。第三個星期相同的故事還在上演，但班長和副班長只有一個，難不成還學(xué)歐盟的輪值主席嘛。校長不管這些，照樣帶你去吃去喝，要是這些小事都處理不好，還要你當(dāng)什么班主任。這就是社會，而學(xué)生會是個小社會這句話一點(diǎn)都沒有錯。

在之后周主席還說了一些無關(guān)痛癢的已經(jīng)進(jìn)不去單曉冬的腦子了。他覺得他對學(xué)生會的理解和認(rèn)識有了錯誤，如果當(dāng)真這么復(fù)雜，他不確定他是否還想坐上這個位置。期間母親來敲過幾次門，被單曉冬以在忙為由支開了，單初生等不及已經(jīng)在吃了，還有母親和邱天等著自己。自己要當(dāng)主席的事還不曾和單初生講過，不然又是一陣腥風(fēng)血雨。窗戶沒關(guān)，窗簾被吹得飛了起來，聽見風(fēng)聲的第二秒天上就下起雨來，熬了一個星期的雨在這個關(guān)頭下起來，倒也算應(yīng)景。單曉冬踱步到窗邊關(guān)上窗子。雨大得很，像一盆盆從天上往地上潑，路上的行人還來不及換上雨披就被淋了個通透，單曉冬此時希望這場大雨一直下著，永不停歇，這樣的話，他和世界就被隔開了，他會獲得短暫的安寧。