兩個隊長

1

時值1970年初冬，葫蘆嘴村還沒通電，家家戶戶照明用的都是煤油燈。呂麥成老婆王胖妮一向儉省，傍晚點燈也就是做晚飯那會兒時間，待飯菜舀好，她就把燈吹滅了，攆鴨子似的說，去月亮地兒吃去！大小兒書汀皺皺眉，月黑頭，哪兒來的月亮地兒？爺爺說這個這個、想當年我們打鬼子那會兒，鉆樹林歇山洞，摸黑吞炒面啃生山藥蛋，哪兒興點燈啊！

爺爺老愛念叨些陳谷子爛芝麻。他當過幾年紅軍，至今紫檀木小匣子里仍保存著那張退伍證，一張久經蟲蛀的草紙，上面的紅印章早已模糊不清，某軍長的親筆簽名猶在。縣民政局每到年底，都要派人來慰問爺爺，發給二十元光榮金，他會花幾塊錢割一塊豬肉，讓全家人過年時吃上肉餡水餃和肥瞟肉燉粉條白菜。爺爺不覺得自己嘮叨，許多話都是順嘴說的，重復的次數多了，難免有人不以為然，誰若是反駁，他一聽就這個這個開了，急頭怪惱地和人家理論，以至村里人不喊他老紅軍了，喊老紅臉，看看看看，老紅臉臉又紅了！

老紅臉突然呸呸連聲，撂碗去屋內溫罐里舀水，好一陣漱口，臭，真臭，吃到嘴里一只臭蟲！二小兒書印一推碗，惡心死啦！

就在這天夜里，呂麥成家失火了。王胖妮是失火事件的第一見證者，她在嚎啕之余，沒忘數落自己，我咋恁小心兒呢？為省燈油竟惹出怎大災禍！

王胖妮一年四季老紡棉花，供銷社里有洋布，買不起喲。棉花是從生產隊摘罷的地里一星一點摳掐下來的，她往往一大晌才摳掐小半竹籃，待進家解去綁腿帶，松開夾衣外面那根草繩，棉花變魔術似的就多了，敢情有沒摘完的地塊，她趁周圍沒人，幫哪個生產隊摘了些。有了棉花就意味著全家有了被褥，換季的衣服，但紡線的活太纏手了，她逮空就把紡車搖得吱嗡吱嗡響，許是紡熟練了，白天紡得線又勻又細，夜晚黑著燈吱嗡半夜，第二天一比較，每個線穗子都是又細又勻，幾乎分辨不出白天與夜晚有何區別。難道，娘的指頭肚上也有亮？書汀想。

大火最先是從東院北屋燒起的。時間已過午夜，書印和小三兒書青早已進入夢鄉。就聽那副對扇榆木屋門吱嘎一聲響，隨之闖進一股濃濃的柴油味，書印和書青相繼呵嚏起來，之后翻翻身，依舊香甜地睡著，輕微呼嚕著。

書汀和爺爺住在西院兩小間平房里，屋當地有個生鐵火盆，幾根槐棍已經燒透，彌漫著淡淡的煙霧，仍不失暖意。如果不是呂麥成可著喉嚨嘶吼，西院的爺孫倆肯定會一覺睡到大天亮，連翻沒翻過身也想不起來。

最近，呂麥成上工的地方是齊樓公社機站設在葫蘆嘴村的分站，有人戲稱他二牌站長，其實只是個看場子的，上級領導量才使用，因了他的直正、邪硬。呂家南邊不遠有塊雞刨地，種不成莊稼，分站就設在那里。分站只有兩輛專門犁地的東方紅，呂麥成白天黑夜守場子，守住的就是幾桶柴油。這晚四位機手和炊事員老張頭都請假回家了，他見縫插針，用管鉗擰開桶蓋，倒出大半紅瓦盆柴油。端回家時，王胖妮正在摸黑紡棉花。呂麥成說把燈點上，這不，有燈油了！說著就去灶臺摸那半盒泊頭火柴。呂麥成搞不懂柴油的性能，更不知道其中有著汽油的成分，他見老張頭用柴油添燈來著。相比起煤油，柴油冒煙多些，燈捻得勤挑勤撥，擋不住照亮，總比黑燈瞎火強吧。呂麥成嚓一下劃著火柴，就聽，轟！紅瓦盆騰起的烈焰直沖屋頂。紅瓦盆離土炕只有兩步，呂麥成顧不得細想，出手捉住紅瓦盆就往院子里扔，速度那才叫快，絕對超不過兩秒。

院子里頓時成了火海，沖門屋地上也有火苗伸長著餓狼似的舌頭四處亂舔。王胖妮失急著慌，瘋子般跳下炕，抓過一把笤帚拼命撲打。呂麥成急紅了眼，一瞬間蛻變為跳遠天才，嗖！躍過火海，竄至南圍墻根。快來人呀！老紅臉家失火啦！老麥的家失火啦！書汀家失火啦！呂麥成在一分鐘之內，不知把包括祖孫三代名字在內的話喊過多少遍，還在喊，嗓子都嘶啞了，整個村子被驚嚇得直晃蕩。

書汀和爺爺比村里人先一步沖進東院，過道棚旁邊的柴火垛已騰起丈把高的烈焰。這要怪王胖妮的莽撞，是她把院子里的火潑大了，柴火垛才被引燃的。她把屋地上的火弄滅后，指揮書印從缸里舀水，快！往院子里潑！隔著沖天火焰，外面的書汀能清清楚楚聽到娘近于絕望的嚎叫。老紅臉到底是經歷過戰爭的人，見多識廣，忙喊，不要！快別潑水！油火，越潑越大！書汀，快找鐵锨，用土壓！

過道棚轟一聲坍塌，街門被大火封鎖住了，外面一片嘈雜，夾雜著水桶和鐵锨的碰撞聲，村里的人肯定涌來不少，只見麻雀群似的土塊在往院子里飛，閃著銀色光亮的清水在往柴禾垛的烈焰上澆，火勢太猛，無濟于事。

這場火真大，可以用蔚為壯觀一詞形容。火焰旋風般拗著勁兒往上竄，把呂家燒紅了，把夜晚燒紅了，葫蘆嘴村上空紅通通的，仿佛誰用朱筆在墨黑的底襯上，涂抹了一層滾燙的血。大火燒到最旺時下起了雪，雪花翩翩飛舞，如美麗圣潔的白蝴蝶，柴灰飛舞，密密麻麻，若數不清的黑蝴蝶，競相擠兌輝映，搞得人眼花繚亂，火焰紅紅黃黃，像一個巨大的火炬，異常慘烈。

待到黑壓壓的人群擠進院子時，那個高達屋脊的柴火垛已經沒影兒了，只剩腰來高一堆灰燼。奇怪的是，雪只下十幾分鐘，戛然而止，仿佛被大火逼退了。

咋回事？到底咋回事？人們七嘴八舌打問。呂麥成蔫頭耷腦，圪蹴在南墻根，一言不發。這個這個……老紅臉沒有這個出下文，只顧跺腳了，那根棗木拐杖咚咚咚咚也在陪他跺腳。

難怪老紅臉生那么大氣，離柴火垛丈把遠的地方有棵高大的柳樹，伸向這邊的樹枝被燒化不少，半邊樹皮也被灼熏黑了，有的地方還翹著干裂的嘴巴。這是棵饅頭柳，一入冬葉子掉光，不像饅頭倒像稀疏的老人頭了。據老紅臉講，這棵柳樹是解放那年栽下的，如今兩人連臂都抱不住，他仍不讓刨，說是他的棺材底子，得陪他一塊入土。奇怪的是，高處枝杈緊抱著一只竹籃大的喜鵲窩，不僅完好無損，隱隱約約還能聽到小喜鵲的唧喳聲。

每逢元宵節，家家戶戶都要點泥窩，放土火箭。正月十五、十六那兩晚，書汀總是遵照爺爺指示，掂一根細長竹竿，登上靠在老柳樹身的木梯，隨時準備把落在垛頂的土火箭撥拉下來。果真會撥拉下幾支，從地上揀起呼呼吹兩口，噗一下就竄出了藍色火苗。誰料現下不過年不逢節的，會飛來如此橫禍呢？書汀心里空蕩得直想跳高，因為不明就里，也隨眾人嚷嚷起來，這個這個、會不會是黑幫分子搞報復？少說兩句中不？能當啞巴賣了你？呂麥成冷不丁撂下句話，抽身進屋，咣當！那副對扇榆木屋門被狠勁兒關上了。

2

次日早起，刮起了帶唿哨的北風，氣溫驟降，屋內水缸里結出指把厚的冰，哈氣從嘴里鼻孔里鉆出來，白雪雪的，彌漫，飚升，好像人人本領遽增，學會了噴云吐霧。

中午，書印下學回來，楸扭成一團，帶幾分孩子氣地說，上學路上不咋冷，光顧快走了，還出汗吶。到學校，教室里生有煤火，捅幾下，小火焰呼呼跳躍，像春天野地里鮮艷的花朵。一進家就冷，像掉進了冰窖。呂麥成瞪他一眼，像、像你娘個蒜臼，上雞巴幾天學，學會拽了？書印咕嘟了嘴，爬炕上扯條棉被裹緊自己，不再吱聲。

這場火燒掉的不止是一垛柴火，還燒掉了呂麥成引以為自豪，直正、斜硬的英名。上午他沒去分站，也沒人來叫，下午提兩手燎泡，戴一頭灼焦的卷發去點卯，被老張頭奚落幾句，倆人差點干架。

傍晚，王胖妮坐在灶前那個蒲墩上，邊往灶膛塞柴火邊嘟囔，再不想法，后天怕就沒燒柴了，咋做飯？灶坑里堆著些黑木棍，是從余燼里揀到的，狀如焦炭。

老紅臉掏出棗木煙鍋，從油膩的煙絲袋里捏一撮摁上，點著吸一口，咳嗽兩下說，這個這個、這可好，甭提睡冷炕，飯也做不成個球了，麥成你成天編排別人，光長歲數不長材料，自個兒的材料吶？呂麥成梗梗脖頸，氣呼呼站起身，拍拍屁股抽身出門，扔當院一句話，我沒材料，你有材料叫全家吃毒藥！像刮了陣強臺風，老紅臉佝僂的身子不由自主搖晃起來，這個這個、你你你、麥成你回來！我不是為弄頓飽飯嗎？你這是為啥……想想，和兒子一個目的，都是為了這個家，老紅臉把下半句話咽了回去。

那是四年前的事。有天傍黑，老紅臉收工回家，見路邊有好多麥籽，是耩地回耬時灑下的麥種，為防螻蛄吞噬，上面拌有1605劇毒農藥。他走過去，走回來，住腳不走了，解下那條尺把寬的藍粗布腰帶，逐片撥拉起來，足有三升。回家讓王胖妮淘洗十多遍，曬一整天，夜里呼隆呼隆推半個多時辰磨，磨成了麥糝子。早晨，麥糝子飯做熟了，老紅臉說都甭吃，讓我先吃！他就著洋姜咸菜喝了一海碗，又吸三鍋旱煙才發話，沒事，吃吧！書汀用的是三號粗瓷碗，一氣呼嚕了兩碗半，比一海碗還多，感覺撐得慌了，才擱碗。上學路上，他還在與往常的照臉湯做對比，那也叫飯？叫豬食、刷鍋水還差不離，能有啥營養？麥糝子飯才是飯，又香又當饑，要能天天吃頓頓吃就好了。這樣想著，學校到了。書汀正讀五年級，第二節課剛上一會兒，忽覺不對頭，滾肚痛。他想報告老師，去廁所解手，卻已說不出話。就見他家北院鄰居靳根兒風風火火闖進教室，上氣不接下氣地說，郭老師，不得了啦！呂麥成全家中毒！快讓書汀回家！邊說邊伸胳膊挾了書汀就跑。到家一看，院里屋里擠滿了人。呂麥成和王胖妮正在被赤腳醫生榮老蟒灌肥皂水洗胃，書印和書青已經打上了點滴。老紅臉蹴在灶前，臉上滾動著幾粒豆大的汗珠。有人在一旁埋怨道，老紅臉你不想活了，也甭拉拽全家呀？看干得這好事，咋也不能吃信麥子唷！當時的村頭周學旺對大隊會計榮寶良咋呼道，麻利去大隊倉庫挖二十斤麥子，再派人磨成面，讓老紅臉他們吃幾天飽飯！因禍得福，書汀盼過年，盼得就是過年時能吃上暄騰騰的白面饃頭，沒想到離過年還有三個多月，竟預先吃到嘴了。

字典里對失火二字是這樣解釋的：因不慎造成的火災。生活中，有多少災禍不是不慎造成的呢？老紅臉說大難不死，必有后福。書汀想，也許吧，只是不容易看到。

夜里，老紅臉咳嗽不止。老人，老人，增的是年齡，減的是火力，經不起凍，再說了，他腰部有一塊沒取出來的炮彈皮，這幾年又添了哮喘，遭逢孬天嗓子就堵得難受，真要犯病，不是又要花銷嗎？書汀跑東院揀來十幾根黑木棍，想攏一盆火，逼逼屋里的寒氣。老紅臉擺擺手，算了，留著做飯用吧，鉆被窩里就沒恁冷啦。

3

朔風吹，朔風鐵黑著臉，越吹越來勁。書汀在村外轉來轉去，哪兒都光禿嚕嚕的。地里的秸稈入冬前就全部拉走鍘碎集中到生產隊的大糞堆里了；大堤兩旁枝枝杈杈懸掛著的葉子早掉光了，被好多竹筢收拾得干干凈凈；河套里沙丘成群，像一群禿頭和尚在念經。

老紅臉去找隊長吳會來，舍著老臉扛回一捆谷稈。他又到外隊轉了轉，僅挾回幾抱豆秸。人家揀大路沿上的話說，老紅臉你張口容易閉口難，按說不該駁回的，這不，離青草下來還有好幾個月，牲口草原本就緊張，真沒了想買都沒處賣的。

月黑人定，書汀和書印出發了，目標是村南漳河大堤兩旁的大柳樹，但必須走遠些，離開村子一段距離。自打那年遭水災，每逢農閑都會蜂擁來麻雀似的好多群人，投入修筑大堤。大堤筑成后，河防管理局在各村委派了巡堤員，負責維護大堤和看守兩旁的樹木。連年大澇，地表水分充足，撅一根柳條插下去，就能發芽長高，這不，柳樹們已經粗壯成了肥佬兒。

夜色深沉，四周的空氣寂靜如微波不驚的池水。喀嚓聲太響了，做賊大概都有這種感覺，不想發出丁點響聲，神不知鬼不覺靜靜悄悄做自己不該做總想做越做越上癮的事。喀嚓聲肯定傳得很遠，村子里的人該不會聽到吧？尤其貴生叔，盡管是同姓本家，人家畢竟是巡堤員，職責在身，還享受著河防管理局每月10元錢的津貼，能不盡心看守？管他呢，當緊把樹枝弄到手比啥都強。書汀使勁鉤著，鉤著，突然鉤鉤落空，竿子緊挨樹枝轉幾個來回，啥也鉤不住，活見鬼了真。書印小聲說放下，把竿子放下看咋回事。原來鐮刀頭沒了，八成用力過猛，被樹枝扳掉了。書印轉悠一會兒，踩到了鐮刀頭，距哥哥只差半米，好險！呼！書汀驚出一身冷汗。天空星星密布，自然少有烏云，更無雷鳴，卻平白無故下起了刀子，插在腦袋哪塊地兒都夠戧。辦法是書印琢磨出來的，書汀依言而行，挑出一個比較結實的杈枝，三削五削，整成木鉤，綁扎好，試著鉤幾枝，蠻得勁，比鐮刀差不到哪兒去。是夜，他倆滿載而歸。

次夜如法炮制，又弄回兩捆。甭擔心濕柳枝不好燒，填進灶膛烘不大會兒，噗一下就噴吐出喜人的火苗，比穰草耐多了。

第三天傍晚，哥兒倆正籌劃著今兒跑兩趟，快鉤多扛等事宜，呂貴生笑瞇瞇進了家。書汀暗叫一聲，不好！行動恐怕得就此取消。呂貴生何等精明樣人，白天去堤上走一遭，瞟一眼樹上殘缺的斷臂以及樹下的末梢碎屑，就啥都清楚了，作案者不用多猜，有失火那件事證明著吶。

呂貴生扛來一捆干樹枝，說前幾天刨了棵死樹，知道你們缺燒柴，就弄來一捆，不夠的話，改天讓書汀書印哥兒倆再去家弄。他和呂麥成聊不大會兒，便扯到了巡堤上，嗨！掙人家倆錢不容易呀！呂麥成說有這句話就中，兄弟只管把心放肚里，咱保準不讓孩子們給你臉上抹黑！

書汀和書印在河灘拉開了陣勢，戰凍土，刨蒲草根、茅草根，當然是利用周六下午、星期日全天。所以說刨，不說挖，主要是不適合用鐵锨，怕鏟得斷斷截截，不宜摟拾。他們用糞鉤，就是三齒抓鉤，將拃把深以下的蒲草根、茅草根摟出土面，就地晾曬，氣溫低，得多晾曬幾天，一周后再來刨，傍黑把已經萎縮差不多半干的蒲草根、茅草根打捆扛回家。值得慶幸的是，居然沒人偷草根，誰家的柴火垛不是高過房檐？誰稀罕這點不咋耐燒的草根呢？俗話說茅草根狗連蛋，蒲草根扯條繩，茅草四面五下亂扎根，蒲草根相對來說沒恁亂，卻長蟲般爬動得很長，有的長約丈余，小拇指粗細。蒲草根并不像它的葉子苦得發澀，反倒有點綿甜，皆因內瓤里含有少量的淀粉質，這是他倆在低指標時知曉的，那會兒榆皮都能磨成面煮飯吃，自然有人盯上了蒲草根，刨出后用水沖洗凈，然后曬干，磨成面烙餅，蠻好吃呢。

王胖妮故伎重演，立逼哥兒倆磨蒲草根，他倆累得骨頭都快散架了，懶得動彈，王胖妮只得自個推磨。蒲草根面油餅烙出來，大家搶著吃，可惜太少，填不飽肚子，只能嘗個稀罕。

不料西伯利亞寒流襲擊內地，氣溫降到零下二十幾度，地表硬成了生鐵，抓鉤齒屢屢被別彎，哥兒倆汗淋淋刨半天，震得虎口出血，收效甚微。

萬般無奈，呂麥成做出了拉煤的大膽決定。所以說大膽，是因為一天掙得的工分不值兩毛錢，年年想分紅，年年虧欠隊里的口糧錢，油鹽醬醋得從雞屁股里掏，誰舍得買煤啊？既想拉煤就得先籌錢，老紅臉手里只剩五塊錢了，他是個老煙梗子，一年四季離不開煙，為省錢，抽旱煙袋，煙鍋里摁一撮劣質煙絲，會吧嗒好大會兒，那香香的神情，讓人好生羨慕。一旦光榮金花光，他改抽茄葉子，嗆得直哆嗦，連咳嗽帶流眼淚，上氣不接下氣，旁人看著都替他難受。呂麥成在分站并無薪水，待遇是由生產隊按壯勞力記工分。書汀是半年前當上民辦教師的，每月隊里除記工分外，縣文教局還發給五元錢津貼，呂麥成就是看到了這點，才一錘定音，敲定要拉煤的。

4

晚飯后，呂麥成催促老紅臉去找吳會來，看能不能靠輛馬車。

在書汀的印象中，今年，爹這是第二次催促爺爺去求人了。第一次是元宵節后，爹催促爺爺去給村里的一把手熊三江和學區王加聲校長上供。爹狡猾就狡猾在遇事能抓住關鍵，你想啊，爺爺做為全社惟一的老紅軍，真要纏磨上戴帽刺兒的誰，誰還真不好意思斷言拒絕，況且，爺爺還帶有禮品，隔幾天又去，又去，從未空過手。家里地窨子里儲存有紅薯，那是去年秋末從西大方玉米地里刨回的，由多半窨子吃到少半窨子，爹不讓吃了，攛掇爺爺趁月黑人靜一口袋一口袋往外扛，個把月，拳頭、鴨蛋大的紅薯被爺爺挑選扛走后，剩余的就是拇指，豬尾巴了。

說到紅薯，有必要啰嗦幾句，這是神葫蘆吳會來使出的邪招兒之一，他把西大方的一百多畝玉米苗管理任務按人口劃段切塊分包到戶，并暗示，只要草拔凈就中，壟間或畦埂如果突然拱出小白菜蘿卜辣椒茄子韭菜大蔥啥的，在誰圈里歸誰所有。一時人心鼎沸，群情振奮，借隊里的地，種自家的菜，簡直是天上掉餡餅。呂麥成在屬于自家管理的四畝玉米地里栽了一千多窯晚紅薯，所以不種菜，是因為自留地已經種上菜了。菜不同于草，紅薯秧當然也有別于草，吳會來大咧咧地說，不影響玉米長勢就中！玉米棵很快漫人頭頂，嫩棒子吐出長長的銀綠色胡須，下面的紅薯窯也開始膨脹，地表的裂紋日日見大，因為被寬大的玉米葉子遮擋著，日照與通風大打折扣。呂麥成下起了狠手，用柴刀將礙事的玉米葉子好一通砍削，扛回家幾捆，日照與通風狀況才得以改觀。即便如此，因為栽苗晚，最后刨出的紅薯塊比路北紅薯方里的要瘦小好多。

村小學程書珍校長來家送通知時，書汀才恍然大悟，原來，爹和爺爺是為讓自己當民辦教師。那張通知單上只寫了去縣進修校報到的日期，培訓期限為兩個月。程書珍代為傳達公社王加聲校長的意思，培訓罷即可上崗。

約莫半個時辰后，老紅臉回來了。呂麥成迎上前，靠上車啦？老紅臉沒好氣地說，靠球靠！會來個小扒灰孩兒不認我這張老臉，非得叫你去！老紅臉憋著一口痰，臉紅脖子粗地問，這個這個、麥成你、你跟會來該不會鬧過啥磕絆吧？呂麥成說沒、沒鬧過磕絆呀！王胖妮說沒鬧過磕絆才怪，最近我瞅見幾回了，人家對他待理不理的！

呂麥成非要拉書汀一同去找吳會來。他也許覺得書汀和吳會來上初中時曾是同班同學。也許以為書汀這會兒是民辦教師，比他面子大。可書汀心急著去學校批改學生作業吶。大將出馬，一個頂仨，用得著我上陣？礙事拉腳的。書汀開玩笑道。呂麥成猶豫片刻，似乎在自言自語，要說吧，神葫蘆那聳貨最近的確有點不如常，弄不好真能駁了面子。書汀看爹底氣不足的樣子，只好跟他出門。路上仍在捉摸，爹這些年來，無論在臺上還是在臺下，雖然掇臉掇面給吳會來多次架過丟人，但大都嘻嘻哈哈，有著混鬧逗悶子的性質，不至于突然間反目成仇吧？

5

書汀上初中那會兒，經常在星期天和假期里和吳會來結伴去割牲口草。像他們這類半樁子，跟著大班子做活，一天只能掙四五分實工，給牲口割草就另當別論了，十斤牲口草記一分實工，如果手快的話，一天起碼掙八九分實工，相當于一個棒勞力。有回呂麥成去牲口棚溜達，見石槽外有被牲口拱出的好多蒲草，便去一旁的草堆翻了翻，問飼養員老豁，這些蒲草是誰割的？不知道牲口不愛吃？河灘里蒲草可多了，青綠，稠密，齊腰高，隊里農閑時經常組織社員去割，用于漚糞。老豁是個兔唇，說話難免吐字不清，哼嘰一陣，大概意思還能聽得出來，他說昨兒個傍黑那幫孩子交來的，早起才看到，八成又是神葫蘆吳會來干的，我警告他幾回啦。呂麥成說明知故犯，罰！有一罰十！老豁囁嚅道，要哈（罰）你哈（罰），我壓（下）不了那狠（心）。呂麥成說今兒傍黑等我來了再過秤，瞧不要他的好看！事情也趕巧，那天下午吳會來在三隊瓜園偷甜瓜，被捉住扣留了大半晌，天快黑時才放人，他匆匆忙忙拐河灘里，割了一籮頭蒲草，剛進飼養院，就被呂麥成逮個正著。老豁過罷秤說，摟（六）十斤。呂麥成說罰他六十分工。吳會來撇歪了嘴嚷叫道，你家書汀也交過蒲草！呂麥成問老豁，看見沒？老豁說莫（沒）。呂麥成說會來你個神葫蘆別不服勁兒，盡管檢舉就是，我家書汀要那啥的話，有一罰二十！

每到秋末拔花生時，夜里都派男勞力看花生場。花生拔出后，會集中到花生場上，把花生秧顛倒過來晾曬，待花生果曬至七成干，擇掉花生果，揚去花生葉，繼續晾曬幾天，才裝車往糧站送，去完成鐵定的花生果交售任務。剩余的儲存于倉庫，也會適當分給社員一些，即便是大戶，少有超過一笆斗籃的。吳會來十八歲那年，幾次纏著呂麥成要去看花生場，就為證明自己是大人了。派他看場沒幾夜，呂麥成就聽到了不少反映。這天早起他把大伙的活計安排停當后，背著雙手溜達到堤北路嘴，搭出了守株待兔的架勢。不一會兒，吳會來從大堤頂冒了出來，肩膀頭搭著一條被子，晃晃悠悠，嘴里還哼著小曲兒。呂麥成說會來啊，吃啥油膩東西了，一夜不見，腰粗成滾筒了？吳會來一臉尷尬，這不，俺爺想吃花生鹽，我就裝了兩褲兜花生。花生鹽就是把花生米炒熟加鹽搟碎，可用窩頭沾著吃，也可撒些在飯碗里，攪攪，替代菜。呂麥成的火氣不由小了些。吳會來是個孝順孩子，有回趕集，他賣罷知了皮，寧肯自己餓著肚子，硬是給六十多歲的爺爺兜回一毛錢煎血腸。呂麥成伸手摸一把吳會來鼓鼓囊囊的夾上衣，你也忒狠載了，縫恁大倆暗兜，不怕把扣眼撐扯了？喲嗬！被子里也有暗兜？

轉年開春，有天記工員買仲媳婦說，麥隊長，吳會來在記工冊上做假，你瞧，缺勤的地方我劃過斜線，全被刮臉刀片刮掉，記了滿勤。呂麥成惱怒道，罰！罰他跟黑五類分子一塊兒去修橋，出義務工一個星期！

夏末，買仲媳婦坐月子，呂麥成稀里糊涂讓吳會來當了記工員。之后不久，他又心血來潮任命吳會來為副隊長。又不久，吳會來竟一躍成為正隊長。

說起呂麥成的落選，怪不得別人，怪就怪他固執己見，一根筋擰到底。他做事愛較真，比如刨紅薯，前頭社員們忙碌著，他專管跟在腳后掂紅薯梗檢查，見有斷把處就吼上了，這誰刨的？咋把孩子填回娘肚子啦？嗯？光長歲數不長材料！同樣是刨紅薯，吳會來做為副隊長，也有權力跟在腳后檢查，也是連嚷帶吼的，這誰刨的？苯蛋加傻帽兒！咋不長心眼兒？再學不會立馬挑大青（大糞）去！他把話說得挺圓溜，還有些隱晦，真意其實是嫌刨得太干凈了，咋不設法往暄土里踩回去三塊兩塊？換句話如呂麥成所說，把出生的孩子填回娘肚子幾個，也好在整塊地刨清后，讓個戶刨二遍時多得些。紅薯也有上繳任務，但不是繳紅薯，而是繳曬干的紅薯片。一捱收獲終了，包村干部會同大隊干部要逐隊將一季的收獲估產，越超產上繳的忠字糧越多，減產呢？遭旱災澇災呢？上繳任務按比例削減，甚至給予特殊照顧，讓后進隊吃返還統銷糧。乍聽后進隊有些不舒服，但實惠，深受群眾歡迎，呂麥成當了八年隊長，八年，一場抗日戰爭也打勝了，他呢，任憑大伙怎么嘟囔，硬是圓（原）葫蘆一個，不開竅。

起先，吳會來也沒少說這道那敲邊鼓。那年麥罷開隊委會時，吳會來提議人均多分五十斤麥子。呂麥成說你站著說話不腰疼，上頭知道了，我又該挨批了。他剛挨一頓批，因為未向熊三江請示，將千把斤高粱私分了。那些高粱原本是留做牲口料的，日久受潮生了黑毛，怕牲口吃出病來才分給個戶的。吳會來說那怪你不會辦，預先讓熊三江和包村干部張大嘴過過目，他們還能有啥說道？辦法遍地跑，就看你我（找）不我（找），就說這麥子吧，想分的話，咱往里面兌些麥糠，就當是分麥余。呂麥成堅決不同意，這不是糊弄上級嗎？你咋光想歪拐點子？吳會來說年年出大力，流大汗，產量還是盆里那些水，也沒見淹出去一星半點兒，咱得想方設法讓社員得點實惠。呂麥成撇撇嘴，又擰擰眉，嘣出兩個字，不中！

打從呂麥成當隊長，每年元旦這天晚上，都要召開全體社員會，讓大家議一議，他這個隊長稱不稱職，優點、缺點各有哪幾條，末了舉手表決，多數贊成，他就繼續當，管好二隊這個家。社員們習慣喊他當家的，他呢，也習慣了頤指氣使，目的是為把事情辦好，脾氣火爆一點有什么呢？能壓住陣，才像個當家的。能把大家的意見聽進耳眼里，才是個好當家的。呂麥成把好多正確意見都聽進去了，非正確意見呢？對不起，您保留著吧。這，大伙理解，無論啥時候，也不能一百口子亂當家，沒有工蜂，蜂會炸群，隊長就是那只工蜂，工蜂指哪兒，大伙就往哪兒奔唄。

又逢元旦，晚飯后，又要召開全體社員會，吳會來拐進代銷點買了盒荷花牌香煙，撕開口，逢人就遞。呂麥成冷不防從吳會來手中奪走那盒煙，塞進褲兜。吳會來說麥隊長，別自個貪污了哇，拿出來，散給大家嘛！散唄，以為孝敬我的吶！呂麥成高門大嗓地給人們散煙，抽著，抽著，不抽白不抽，抽了也白抽！他以為自己續任是十拿九穩的事。末了表決時，竟然只有六個人舉手贊成，其中包括王胖妮和呂書汀。尷尬，羞惱，大冷的天，呂麥成額頭竟然冒出一層汗珠。那，大伙贊成誰，不妨直說。讓吳會來試試唄。不知誰說，聲音小的像蚊子。呂麥成說只要多數人擁護，誰干都成，我這條老驢，也該卸套了。靜寂，一根針落地，響聲也不會小。呂麥成咳嗽一聲，然后說，同意吳會來當正隊長的請舉手。嘩！舉起一片手臂的樹林。

呂麥成當隊長期間是很精神的，每天天剛冷冷明兒，他就把村頭老槐樹杈里懸掛著的那塊破犁鏵敲響了，附帶咋呼道，太陽曬著屁股個球了，還不麻利起來？有人嘟嘟囔囔，學說起了高玉寶小說《半夜雞叫》里的話，瞌睡死啦，這狗日的雞，天不亮就叫。呂麥成說不起早貪晚下大力把地伺候好，末了吃屁喝風吧你！有人說，老麥的真夠積極的，想當勞模是吧？呂麥成說勞模算個球！又不擋饑解渴，咱就圖豐產豐收，大家餓不著就中！

呂麥成干活舍得下力，加之逮空兒還要檢查別人，小憩時又忙著去別的地塊溜達，察看墑情，籌劃下步打算，正值壯年就顯出了累相，也養成了做活期間愛看天色的習慣，有人因此送他一個綽號，老觀天。吳會來曾經編過一個順口溜：觀天觀地，管不住屙屎放屁。管上工，管下工，搭大黑，起五更，擋不住補丁摞補丁，啃罷蘿卜嚼蘿卜纓。呂麥成自我解嘲道，老觀天就老觀天，光低頭拉車，不抬頭看路能中？再說了，只看眼皮子底下那塊地兒，豈不是鼠目寸光？他壓根兒沒料到，自己會出力不討好。更沒料到，一條泥鰍會被眾人認作小白龍。

卸任后，呂麥成羞于跟大班子出工，自動要求當了飼養員。有天夜里狂風大作，二隊那囤花生果被盜。案件有些撲朔迷離，恁大一囤花生果，起碼有兩千斤，一夜間全沒了。呂麥成有個習慣，每逢從飼養棚出來，總要望望對面那座平房頂，那是倉庫，房頂上有葦茓子圈起的丈把高一囤花生果。他曾嘮叨多次，建議把早已曬干風透的花生果拾掇進倉庫，無奈神葫蘆吳會來不當回事，嬉皮笑臉道，這不有你麥隊長看守著哩嗎？我一百個放心！花生果被盜后，呂麥成力催報案。吳會來笑笑說，倉庫里不是還有千把斤花生果嗎？花生仁生花生苗，花生苗結花生果，明年又是幾囤花生。呂麥成有點不明白，即便籽種有，上繳任務完成了，也不能如此輕描淡寫呀？你不報案我報，要不，我還有監守自盜嫌疑吶！他最終沒去報案，因為第二天夜里呂四林送他家半口袋花生果，叮囑千萬莫聲張。呂麥成沒轍了。這是一次變相私分。春節后，飼養員又換成了老豁，吳會來嫌呂麥成多嘴饒舌，守在倉庫旁礙手礙腳。

回頭跟大班子做活，呂麥成覺得忒別扭，主要是以前發號施令慣了，嘴巴閉上，嗓眼里癢得難受。一天夜里，吳會來遛彎拐到呂家，王胖妮問，有事？吳會來說有點小事。呂麥成不吭不哈，好像沒看見這個人。老紅臉在門墩上磕磕煙鍋，麥成你咋這樣？好漢不冷上門客，你就別給人冷臉子看了。呂麥成說他本事比天大，萬事不用求人。吳會來說我想請你當副隊長。呂麥成說不干！吳會來問，為啥？呂麥成說副隊長不就是給你當槍使，身先士卒，率班組干活么？吳會來說不是那，我想讓你遇事多參謀參謀，把該辦好的事情辦得更好。呂麥成沒點頭，也沒搖頭，等于默認了。

這之后的兩年多時間里，呂麥成確實提過不少建議，吳會來屢屢點頭稱是，卻有不肯照辦的，比如夏秋兩季產量，吳會來總是往少里報。為這，呂麥成氣鼓鼓的，充分表現出與吳會來的水火不容，勢不兩立。他說人要臉，樹要皮，臉皮都不要，那還是人嗎？呂四林當晚就翻嘴遞舌給吳會來，附帶加句評語，老麥的目中無人！吳會來不以為然，他就是個那，常有理！死要面子！

榮菊香成為大隊一把手后，呂麥成難免要在她面前數擺吳會來的不是，菊香認真聽著，卻不表態，好像她是局外人。分站建起后，恰逢吳會來罷免了呂麥成的副隊長職務，菊香說麥隊長，你去分站上工吧，累不著，也免得生閑氣。當時，大隊二把手黑臉李七也在，他說隊里的事，你就甭說三道四的了，吳會來是個有主意的人，不是墻頭草，風一刮，就倒一倒。呂麥成想說點啥，末了啥也沒說，心里涼了半截。明人不用細講，榮菊香和李七還是看重吳會來的。失火事件后，呂麥成去找菊香，先是認錯，再就是提出請求，想離開分站，說沒臉在那兒了。菊香笑了笑才說，不是多大事，你只管在那兒待著就是。呂麥成這才有了點底氣。

6

吳會來家只有三間低矮的平房，木格窗戶上糊著的草紙有兩方破了，忽閃著，仿佛有微風吹動。呂麥成和書汀一前一后進到東里間，見吳會來正跪在炕頭給他爺爺喂飯。飯是玉米面粥，色澤如血，里面肯定放了紅糖。會來爺半身不遂年把了，眼斜嘴歪，喝一口飯，有少半口從嘴角里拉下來，不趕緊擦就會弄濕棉襖前襟。會來爺嗚哇有聲，像個啞巴，抖索著手拍打兩下炕沿，意思是讓坐。書汀不由多看他幾眼，心下甚為詫異，恁霸氣個人，突然成了另一個人，一副憨傻相，簡直令人難以置信，他就是橫鬼？橫鬼就是他？

書汀對會來爺印象最深的是有回吃西瓜。那幾年漳河很少發大水，有一天，呂麥成突發奇想，何不在河套里種些瓜果，讓社員嘗個淡嘴。等到西瓜熟了，幾乎每天有三三兩兩的公社干部騎著自行車來瓜地巡視。老紅臉是看瓜的，呂麥成給他下話，無論哪位上級，就地吃可以，拿走，不可以，西瓜籽是金子，不能讓他們給貪污嘍。呂麥成指的是那些吃瓜，也就是種瓜。種瓜直到長老了才摘，一般都是哪天分瓜時，趁人多，摘十幾二十來個，集體開吃。瓜棚下有個簸箕，專管盛放種瓜籽，之后淘洗，曬干，以備下年用。有回會來爺見恁多社員圍著，老紅臉只薅幾個種瓜，有點窮急，一排溜挾走十多塊，有誰想奪，卻掉頭走開，因為會來爺一邊躲閃，一邊呸呸呸呸，在上面吐了層唾沫。

會來爺因為飯量忒大，底指標時，為吃嘴啥事都做得出來，被村里人喊為橫鬼。最典型的是有回大年初一早起食堂分餃子，每人十個，塞塞牙縫罷了，橫鬼悶聲不響，抓過那把頭號長把大笊籬，伸鍋里撈了就跑，炊事員和食堂管理員就攆，橫鬼邊跑邊三個五個抓著往嘴里塞，等人們攆上他時，笊籬已經空了。

會來爹綽號叫老皮。皮字的意思是：由于受申斥或責罰次數過多而感覺無所謂。按農村人理解就是皮實，經凍經餓經話經摔打。許是那時飯食太差了，一年到頭吃不上幾頓細糧，又遇春三月青黃不接，老皮的褲腰帶把肚皮快勒到脊梁骨上了。聽說村里淘井，不由喜出望外，有白面蔥花油餅吃了！村里只有后街那口吃水井，每年淘一次，不然會被爛泥淤住。淘井人員是從四個小隊抽出的棒勞力，中午飯講定每人發兩張大餅。老皮比別人特殊，發三張大餅，因為每次下井挖淤泥的活都由他包圓。幾十個棒勞力用兩根老桿往外吊水，傍晌午才看到井底的淤泥，這時必須有人光膀穿褲衩下去，把淤泥裝桶，直到挖出磚砌的硬底。沒料到老皮竟磨蹭開了，遲遲不脫衣服，靠井臺邊那棵空心柳樹蹭起了癢癢。老桿起起落落，繼續吊水，不然會前功盡棄。呂麥成看出了端倪，走上前說，老皮，別蹭癢癢了好不好，覺得三張大餅不夠吃的話，我給三江主任說說，再加一張。老皮說加兩張！熊三江在一旁說，中！老皮麻利下了井。五張大餅當然如數兌現。熊三江學呂麥成二話道，當場吃，可以，拿走，不可以。老皮瞥一眼熊三江，邊吞咽邊想，一頓吃飽，下頓不饑，等于給家省了一頓飯。最后，他像頭吃撐草料的毛驢，肚皮圓鼓鼓緊繃繃的，連百來步的家門都沒遛達到，一頭栽地上，死了。熊三江不知考慮沒考慮過，那會兒人的腸子都被餓細了，經得住山吞海咽么？也許他只圖逗悶子，最后人一吹燈，鬧了個大長臉。

次年春，會來娘失蹤了……

吳會來精瘦，身高一米五五，別瞧個頭矮小，卻是個話簍子，活脫一只不安分的麻雀，唧唧喳喳，到哪兒都只顯他。他愛看閑書，但逢小憩就開講，身邊擠擠插插圍一堆人，像在看猴戲，所講不外乎《三國演義》《水滸傳》《西游記》《聊齋志異》等。只見他手舞足蹈，唾沫星子噴濺得遮天罩地。在生產隊大班子做活，如果沒人逗悶子，空氣也會變得黏稠，像活計一樣沉重，所謂話語不多身先累，不無道理。為此，當副隊長時，他口碑不孬。呂麥成把吳會來的說漢書稱為放毒，禍害革命群眾，但并不強行禁止。他說神葫蘆你個活寶，哪天拿玉米芯子，塞屁眼兒一個，就不臭氣熏天了。這且不說，開始干活了，吳會來也不讓大家閑著，并美其名曰，兩手不閑，活兒越干越溜，腦子也得占住嘍，腦筋越動越靈嘛！他出悶兒（謎語），難住不少人，也聰明了不少人，某些悶兒似乎帶色，末了卻又稀松平常，像某些小故事，扣人心弦，結尾出人預料，又在情理之中。比如哀字謎：解開衣服，露出大口子；回字謎：吃著碗里，嘗著鍋里。在家吃了一口，出去又吃一口；破字謎：一邊皺，一邊硬，最后碎裂不完整；潤字謎：大門內外，一片汪洋；女字謎：少見為妙；肉字謎：內部有人；嫂字謎：老兄娶妻，老頭結婚，揭開蒙頭紅，娶的是一個人。

吳會來跳下炕，嬉皮笑臉地問，麥隊長，找我有事？該不會想再弄盆柴油吧？他家過道棚下還真有個柴油桶，旁邊蹲著臺柴油機，還趴著個潛水泵，是隊里為給西大方那眼機井配套，前年初夏買的。呂麥成說哪壺不開提哪壺，再說了，隊長那頂帽子早讓鱉孫兒給摘走了，你知根知梢的，亂喊誰隊長？吳會來反唇相譏，甭磨眼里插棒槌，讓人皮膚不疼骨頭疼，革命群眾擁護，我有啥法？不干吧，我心里憋氣，干吧，你心里憋氣，想想一拃沒有四指近，自個幾斤幾兩自個清楚，就當上了，不為別的，就為電影里那句話，翻身農奴當家做主人，附帶呢，也為群眾辦點實事，有句話咋說來？有權不用，過期作廢。呂麥成說好個有權不用過期作廢，今兒我也是讓你辦件實事，中不？吳會來說只要我的職權允許。呂麥成說事不大，派車去山里拉趟煤。不中！絕對不中！吳會來把頭搖成了撥浪鼓，這不，縣里修筑攔河壩，公社派員監督，從磁山拉一百方石頭，限期年底完成，耽誤不得呀！我不管，呂麥成說反正這車你派就派，不派也得派！吳會來噫一聲，你還訛上我了？不如這樣，你再想想別的法兒，我呢，逮空兒跑趟公社，跟魯水利說說，看完成任務期限能不能往后緩幾天。書汀心里一涼，這不是變著法兒拒絕么？魯水利能因個戶拉趟煤，放寬要求？

呂麥成當時沒說什么，回家后，插住街門，才窩里炸起來，神葫蘆他、他這是給咱出了個悶兒，沒底兒悶兒！家伙，掄到個人遇著事了，得推就推，逢到能在大伙面前諞功買好，倒不擇手段！書汀說好在他沒把口堵死，滿許三五天內真就派車了吶！話雖這樣說，他心里也沒底。

7

次日早飯后，書汀呆在小學辦公室，有點魂不守舍，八點一刻了，仍未履行值周職責，敲上課鐘。凡人大概都這樣，心里郁悶，表情不由自主就會流露出來。程書珍校長說，瞧你愁眉苦臉的樣子，一準遇上撓頭事了。書汀無可奈何地苦笑一下，可不唄，我爹想去山里拉煤，實指望用我那倆錢，我買書花差不多了。程書珍淡淡一笑，掙錢就是花的，買書也是正事，我兜里有六塊錢，你先拿去用。接著問，找到車沒？書汀說吳會來推三阻四，大概沒指望。程書珍說會來個神葫蘆咋這樣？讓拉石方的車順路梢幾麻袋不結了？她好像意識到了什么，改口道，干脆我幫你借輛排子車，人力去拉得啦！書汀說只好那樣了，不過得煩勞您代幾天課。程書珍說打從你任教以來，我夠輕松的了，代幾天課算啥。葫蘆嘴小學只有兩個復式班，書汀教三、四年級，程書珍教一、二年級。她家務活多，經常晚來早走，書汀兩個教室轉小磨，尤其早操、早自習、勞動、音樂、體育課，全由書汀包攬，她不輕松才怪。

程書珍仗憑自己能說會道，午飯后拐到三隊隊長榮戊星家，三言五語就把排子車靠定了。下午上課前，就有學生把排子車拉到了學校，車廂里放著一對鐵把子。

傍黑下學后，書汀直接去分站，想告訴爹找到車了。老張頭說你爹去找吳會來了，說要給人家扎事。書汀一聽趕緊往吳會來家跑。

吳家院子里鴉雀無聲。書汀松口氣，往屋里走，心倏地提到了嗓子眼。爹和吳會來正在屋當地抵牛，兩雙手相互扭拽著對方的胳膊，憋紅著臉，你推來我擁去，拉鋸似的，在吭哧吭哧較勁兒。

你倆這是、吃飽撐的？書汀可氣又好笑地走上前，想攔架，手未伸出，他倆竟自動分開了。呂麥成轉著圈找鞋，在水缸后邊找到了。他一面上氣不接下氣地趿鞋，一面高門大嗓嚷叫，小會來你個神葫蘆，甭把我惹急了，私分瞞產的事捅上去，叫你個鱉孫兒吃不了兜著走！書汀說胡咧咧啥哩，他那樣做，不都是為了大伙嗎？呂麥成歪著脖頸，咬牙切齒地說，收買人心那一套我也會，不信換我干幾年試試，不比他弄得圓全才怪！

吳會來咻喘著問，麥隊長，鬧夠了沒？呂麥成余怒未消，不給派車咱倆沒完！吳會來說算你厲害，不過，馬、驢和二膠車確實不能派，只能派頭牛，正好這兩天出圈拉糞，借四隊那輛排子車沒還，你掅現成用個球！

那話才落地，吳會來就黑鎮了臉，我說麥隊長，公歸公，私歸私，你是隊里一分子，我幫忙理所應當，你做沒做過缺德事，自個兒清楚，別讓我捉住大頭小尾巴，一旦水落石出，瞧我不要你的好看！呂麥成梗梗脖頸，想說什么，沒說，只是氣哼哼的。

書汀突然想起上午放學后，程書珍說吳會來有回和俺家男人喝高了，耍酒瘋，聽話音，好像跟你爹邪著勁吶……書汀想來想去，想不出爹究竟對吳會來做過啥短見事。據書汀所知，爹當隊長期間，做下的短見事有三件，并且，死了兩口子人和一頭老母豬。

文化大革命開始后不久，熊三江逼迫村里九十多歲的老地主榮佩璋交代埋藏銀圓的地點。審問時是在一隊飼養院，因為那里曾經是榮家老宅偏院。折騰一上午，榮佩璋受盡皮肉之苦，拒不交代。中午，熊三江命令呂麥成派人看守榮佩璋。呂麥成發話讓會來爺看守，會來爺說中，我回家吃點飯就過來，說罷就走了。榮佩璋要去廁所，呂麥成非但沒跟著，反倒趄在草窩里打起了呼嚕。不一會兒聽見后街喊聲大作，快來人呀！有人跳井啦！打撈出來后，榮佩璋的肚子癟癟的，沒準兒一頭扎進井底的淤泥里，憋死了。打那以后，再遇批斗會，呂麥成老往廁所鉆，一蹲就是個把小時，說是患上了時歇性腸炎。

轉年正月初一，舅舅來拜年，給了才四歲多一點的書青一個帶竹笛的氣球。吹起來，把笛孔捂住，氣球圓鼓鼓的，像豬尿脬，半邊藍綠半邊黃紅，甚是好看。把捂笛孔的手指拿開，氣球里的空氣徐徐放出，發出吱吱吱吱的聲音。書青興奮地跑出門，想找同伴顯擺顯擺。他把氣球吹鼓了，放，吹，又放，一頭碩大的老母豬從閆瑞院里沖出來，拱倒書青，咬破氣球，還在晃著脖子發威。它以為小豬娃在哭叫，誰把它剛生下的孩子偷走了。幸虧門口有一幫串門拜年的婦女和小伙，連唬帶踢把老母豬攆回了院子。書青哭叫著跑回家，癱睡在炕。神婆子蘭鎖娘拿把笤帚屋里屋外舞動了一天，書青依舊軟綿綿的，不吭聲，也不睜眼。呂麥成請來赤腳醫生榮老蟒，他翻翻書青的眼皮，安慰道，不礙事，嚇著了，吃幾天驚風藥就好了。

正月十七凌晨，閆瑞老婆在大街上跳著腳大罵，說她家的老母豬用廢碾盤堵在圈里半月沒敢往外放，傍明聽見豬叫，挑燈籠一看，老母豬肚子上有四個洞眼，鮮血噴泉似的呼呼直冒，地上的血起碼有半洗臉盆。缺德鬼下手恁狠！拿不會說話的畜生往死里扎！閆瑞老婆尖細的嗓音像只高音喇叭，她拍著屁股罵，一蹦三尺高，整個村子都被吵醒了。呂麥成拾糞回來路過，見狀把背簍往地上猛地一蹾，糞蛋子蹦出不少。他鐵青著臉問，你罵誰哩？閆瑞老婆說我又沒提名兒，我罵我罵我就是罵！呂麥成說這兒又沒旁人，罵就是罵我哩，紫菜花，皮緊了你！說著沖上去就要打架。閆瑞老婆一哆嗦，不敢再罵。紫菜花是她的綽號，她見對方端著一把四齒糞叉怒氣沖沖撲過來，忙往后退，好好、好嘛你麥隊長，惹不起躲得起，我知道你為啥……有理三扁擔，無理扁擔三，這在文化貧乏的農村，尤其是窩火、內慪的年代，并不鮮見，某些鬧劇突然間就發生了，弄不清緣由，或許壓根兒就沒緣由，只是借機宣泄一下罷了。以哲學的觀點一分為二分析，在這件事上，呂麥成有其兇狠殘暴的一面，但天下父母，護犢之情是一樣的。

前年春末，風琴娘突然一命嗚呼，呂麥成無意害人，竟成為間接兇手。他改任副隊長后，對隊里的大事小情難免要參與，竹筒倒豆子似的，圍繞水肥土種，密保管工，發表各色各樣的意見。機耕不機耕倒不重要，牛馬拉犁犁不及，鐵锨鎬頭傾巢出動，何愁暄不松那三百多畝黃沙地？只要有水，地就能乖乖增產。這話是砸給吳會來聽的，砸多了，吳會來也品出些個中味道。水過地皮濕；水滿塘，谷滿倉；水廣魚大，水到魚行；水秀山清，水漲船高；水幫魚，魚幫水；水，惟有水能夠讓魚魚一樣活著。二隊的人工打井，就是這樣被呂麥成忽悠上馬的。

那天上午，部分青壯勞力正在西大方忙活打百米深的機井。呂麥成專管續養水，也就是看水車。離新井位置百來米遠，有口二十幾米深的老井，上面安有生鐵澆鑄的水車架，那頭老黃牛拉著推桿慢悠悠地轉圈，因為速度慢，鐵鏈子連帶著的皮片從鐵管子里吸不出多少水來，這且不說，那頭戴捂眼的老黃牛走走停停，停停走走，不知聞到了什么，后來干脆立定了腳，伸長脖頸繼而伸長舌頭，卷吃起了井臺邊的水稗草。它有些奇怪，竟然沒人呵斥，鞭打。呂麥成此刻枕著井臺下的畦埂，呼嚕山響，并不知道打井場地已出現險情。

人工打井先要制作井架，尤其井架上那個輪子，直徑約丈余，狀如電影中南方水鄉的風車輪子。呂麥成出了個餿主意，讓吳會來纏磨護堤員呂貴生，倆人跑一趟河防管理局，出低價在堤腳刨了五棵老柳樹，木料這道難題輕易就解決了。輪子里面并排有兩條跑道，同時上去男女四人，左跑跑，右跑跑，輪子忽悠來忽悠去，是在帶動底處的錐刺，往深里錐進。如果一味逆時針轉，則是往外提升錐刺和緊挨錐刺的鐵笆斗，鐵笆斗里積滿了沙石淤泥，提至井口外，卸光刮凈，然后輪子順時針轉，把錐刺連同鐵笆斗送進地下，再忽悠來去。打出的井筒直徑約七八十公分大小。需要晝夜不停續養水，不然的話，空井筒極有可能被井幫癱落的爛泥淤住而前功盡豈，甚至錐刺鐵笆斗鋼絲繩和竹批子，會盡皆淤塞在里面。深度達到后，就是下空心管。空心管是細石子加水泥攪拌壓制成的，細石子間有縫隙，以便滲水。空心管一節有米把長，節節相套，卸下去后，再往空心管外圍撒碎石子，直到不能再撒，所有空隙堵嚴，這口井就算成了。但務須連抽三天水，也稱叫水，據說，叫水好的井，之后出水量大，水質清亮可口，多被喚做神井。現在的問題是，養水跟不上了，挨近地面丈把深一段井筒是空的，周邊的濕泥正在撲簌簌掉落。

吳會來從公社開會回來，見狀不由大驚失色。呂麥成被喊醒后，老黃牛自然要挨幾鞭子，慢是改變不了的。吳會來只得把在近處鋤地的十幾位中年婦女喊來，卸下老黃牛，換人工推水車。一幫人聽說一旦缺養水，機井就有坍塌的危險，頓時急眼了，捉住推杠就開始瘋跑。風琴娘跑不多會兒，感覺胸悶氣短，啊啊叫喚兩聲，就往井臺下出溜。吳會來說干娘，你只管歇著，我替你推！會來娘失蹤后，吳家爺孫倆的縫縫補補都是風琴娘幫忙，為此，吳會來認她做了干娘。

輪換班推水車個把時辰，才讓老黃牛重新上套。這才發現，風琴娘的身子已經涼了，硬了。榮老蟒推測，八成心臟病犯了，我幾次勸她拿些速效救心丸預備著，大概心疼錢，硬是沒拿。因為風琴娘的死和呂麥成的疏忽大意有直接關系，吳會來當著大伙的面，把他好一頓數落，最后擺出無奈的樣子，讓會計呂四林置辦棺材，壽衣，乃至支付喪事上的一切開銷，把他干娘排排場場埋葬了。

8

正吃晚飯，聽到街門外傳來吳會來的喊聲，哎！麥隊長，你用牲口的事，我跟飼養員交代過了，去牽就是！書汀趕緊出門，把他往家讓，快進來，隨便吃點。吳會來面無表情地說，我就不進去啦，沒啥可交代的了。

以前他可不是這樣，隔三岔五的，老來串門，一進屋就去夠那只懸吊在梁頭下的竹籃，不揀好賴，摸著東西就吃，無論有事沒事，總要侃一陣子大山。

前年初夏，機井出水了，卻不見有多大起色，谷穗依舊短短的，玉米棒子依舊瘦瘦的，棉花棵上的桃子依舊廖若晨星。去年夏收，麥粒也是癟癟的。今年秋收前有天夜里，吳會來陰著一張臉過來串門，呂麥成不辨云識天氣，反倒喋喋不休，種小麥前犁地時得撒化肥，那家伙能給莊稼吹氣兒，把產量吹翻番。吳會來好大陣子不吱聲，只是盯著他看，像匹餓狼，想把他一口吞了。呂麥成仍在絮叨，我知道隊里那點家底兒全他娘的用在打井上了，供銷社概不賒賬，咱兩手拍光光，日弄不來化肥。唉！他拍拍腦瓜，正隊長的帽子早沒了，我還時時集體觀念，事事整體全局，大河有水小河滿，大河沒水小河干，豈不是生吃蘿卜淡操心么？誰想咋就咋多好，有啥材料使啥材料，不愁吃不到香的喝不到辣的，日子就能芝麻開花節節高。長把笊籬過時了，我可以編籮筐織蒲席喲！再不濟逢集趕集，遇會趕會，當木柴經紀，撈個塊二八角的抽頭，起碼能吃碗小酥肉，開開洋葷吧？最不濟跑山里販柿餅核桃軟棗，一趟能賺十幾斤小米呢，不比掙死工分強？大方地要像自留地一樣擱在個人手里就好了，咋也不能撂瘦了，撂荒了，撂瞎了，讓一季一季收成打水漂兒。瞅著大班子做活心里就膩歪，拼比著磨洋工，那不是浪費人力嗎？貪污和浪費，是極大的犯罪，上邊咋不順著老百姓的心事多想想吶？吳會來的面孔更黑了，你這番奇談怪論與三自一包四大自由蠻合拍，那可是中國頭號走資派劉少奇試圖推而廣之的反動路線！我看，得送你去公社住幾天學習班，換換腦子。

呂麥成沒被送去住學習班，但數日后，吳會來輕輕一句話，竟然罷免了他的副隊長職務。吳會來又暗中請求菊香，把呂麥成這根圪針，甩到了分站。書汀聽呂四林說，吳會來的意思是，眼不見，心不煩。爹咋突然招人恨了？書汀百思不得其解。

書汀把吳會來送出胡同，臨分手時才說出早已想說的話，會來哥，你和我爹究竟有啥磕絆，不妨說出來，我也好從中調和調和，寧是天大的疙瘩，沒有解不開的。吳會來說那啥，你最好先問問你爹，他肯定不會依根把底和盤托出，不過呢，深雪埋不住狐貍，總有露出大頭小尾巴的時候。

9

吃罷晚飯，呂麥成說麻利準備準備，今兒黑夜就走，好不容易找到兩輛車，都用上！王胖妮緊忙攤四合面（高粱面玉米面紅薯干面和少許白面）小鏊子煎餅。書汀見簸箕里已摞厚厚一沓，說，夠了。老紅臉說這個這個，冷不冷帶衣裳，饑不饑拿干糧，多預備些，小心不出大錯。王胖妮又攤十幾張。書汀說真的夠了，不就兩三天嗎？王胖妮囑咐道，記著拿個耳鍋，帶一兜玉米面，再從隊里牲口棚抱些干草擱車上。書汀說煩不煩呀，出去當時光過了？呂麥成黑鎮了臉，哪兒來恁多廢話，帶上又不沉！書印哭喪著臉，撅眉鼓腮，老大不高興，還在為誤課的事不忿。書青天真地說，要不我替二哥去拉煤吧。爺爺說這個這個、小屁孩兒，你拉個屁，只怕一路上得讓人拉你。

那頭牛和書印一樣，正犯迷糊呢，突然被勒上鞍套，顯出十二分的不情愿，扭來跩去，眼珠子瞪得溜圓。尚未出村，呂麥成在車廂里就坐不住了，那頭牛梗著頭直往回拐，拉著不走，推著倒退，終于把呂麥成惹急了，他從車廂里抽出預備好的燒火棍，嘴里嚷嚷著，欠揍！娘逼欠揍！啪啪啪狠勁抽幾下，那頭牛才乖乖上路，可四只蹄子挪動得忒慢，像位老油條在磨洋工。磨磨蹭蹭走出五六里路，往南拐過漳河橋，書印不耐煩了，慢死人！哥，不如咱先走，約個地點等著，也好睡個小覺。呂麥成說那樣也好，你倆走得快，到峰峰市東郊霍家村等我。

書汀哥兒倆輪換著拉車，坐車，過一個村替換一次，大約過了二十幾個村子，天空泛出魚肚白色，影影綽綽，市區的高樓隱約可見。書汀問一位拾糞的白胡子老漢，霍家村還有多遠？白胡子老漢詼諧地說，不遠，這村就是。

停下后，書印鉆進車廂，躺倒就睡。書汀坐在車桿上，兩眼盯望著冥蒙的天空，腦子里一片空白。

天說亮就亮了，滿眼絳紅，漸漸幻化出黃的玉米，金的麥子，銀的棉花，或攤放著，或堆積著，天空儼然一個寬大的打谷場。漸漸變成嫩綠，深綠，儼然一望無際的青紗帳，幾只飛鳥彈射進去，好久不見出來。

接近中午了，爹還沒來，書汀擔心他會不會走丟了，轉念一想，爹又不是三兩歲孩童，能被誰拐走不成？爹說低指標時，他經常跑山西賣笊籬，走這條路沒數。爹專賣長把笊籬，多長的把？一托長（兩手橫平伸展），笊籬筐有臉盆那么大，是用擰掉皮的柳條自編的，食堂大鍋大灶，離了長把笊籬不好操作。爹專往山區跑，山區不會遭水災，生活相對要比平原強好多倍。賣完笊籬附帶討要些炒面、饃片、紅薯片、蘿卜干等。有回爹扛著大半布袋東西披星戴月往家趕，累成一灘泥了還在走。人怎么會累成泥呢？爹就是這樣形容的。

路邊停下一輛排子車，不一會兒又停兩輛，都是重車，冒冒尖尖裝著炭泥，只有三個人，看模樣是弟兄仨，撂下車桿就忙著點火做飯。書汀問他們是哪里人。為首一位四十多歲的絡腮漢子說，山東的。書汀問，你們還帶鍋灶，真當時光過呀？絡腮漢子說路遠，來回得五六天，飯店的飯咱哪兒吃得起呀！書汀又問，你們跑恁遠，不拉煤，咋凈弄些炭泥？絡腮漢子撇撇嘴，圖賤買老牛唄，三塊錢一車，隨便拍，上車踩都沒人管，炭泥不咋耐燒，將就能取暖做飯。

他們燒了大半鍋水，水開后，扔進去二十來個黑不溜秋的鍋貼，煮不多會兒就開吃，也不就什么菜。書汀猜那些鍋貼肯定是咸的，不然沒滋沒味的，咋咽得下去啊？仨漢子幾乎是在搶著吃，狼吞虎咽，噎了咕咚咕咚喝幾口熱水，這手端著碗，那手又撈一個，風卷殘云，恁多鍋貼，轉眼工夫一掃凈光。書汀想像不出他們是如何走過來的，恁重的車，一人拉一輛，真夠要命的。

正替別人犯愁之際，聽到了爹的咳嗽和牛蹄的踏動聲。嗨！呂麥成說啥稀罕事都有，這不，白跺磨半夜！上了寬大的公路后，呂麥成迷迷糊糊睡著了。聽到老豁一驚一詐怪叫，他不由一激靈。原來，那頭牛把排子車又拉回到了飼養院。好家伙！從峰濟路口到葫蘆嘴村起碼四十多里，這一去一來，凈多走冤枉路百把里，難怪會捱到現在。

呂麥成從竹籃里拿出幾張煎餅，餓壞了吧，趕緊墊墊。書印咬一口，又扔回竹籃，這咋吃？都凍成冰砣了，拔牙！說罷捂著嘴，咝哈咝哈吸氣，好像真有牙被拔掉了。才夜里攤的，這就上凍了？呂麥成咬一口，呸！吐地上，還、還真他娘的拔牙！書汀以山東人為榜樣，用飲牲口的那只舊鐵桶，去路旁轆轤井打了半桶水，找幾塊半截磚支起耳鍋，點火，玉米面糊煮煎餅，不亦熱熱乎乎，吃個肚圓？人，太容易滿足，太不容易滿足，多搞幾次憶苦思甜就好了。書印覺足飯飽，來了精神，自顧手忙腳亂收拾一氣，催促道，上路吧。呂麥成說不忙走，讓牛喘喘氣，打半夜走到現下，夠家伙受的，牛不會說話，要么不罵你是周扒皮才怪！

約莫歇過個把時辰，呂麥成才起身。咦！他問書印，是你拴得吧？書印嘿嘿直樂。他用梢繩把那輛排子車攀連在了牛拉的排子車后面。書印說讓我倆也過過坐車的癮，攢勁回來路上使。呂麥成搖搖頭，那哪兒成，你倆攢勁兒，讓牛這會兒就拉重車泄勁兒，回來路上不撂挑子才怪！說著就去解那條麻繩。你倆走得快，到周莊煤礦先排隊，也好趕趕時間。他留下幾張煎餅，讓哥兒倆把竹籃、耳鍋、玉米面、干草全帶走。甭擔心我，求誰門上不給碗熱水？現成的煎餅，泡泡就能對付一頓。

書印一梗脖，拉起排子車就走。書汀緊跑幾步跳進車廂，裹被子想睡一會兒，迷糊中，聽到書印說，哥，你說咱倆是不是娘親生的？書汀有點詫異，你為啥這樣問？書印邊呼喘邊說話，吳會來說咱倆是爹拾柴火時從南河灘揀來的。書汀說那家伙生就的吹破天，有話說說，沒話道道，黑布能侃成白布，狗嘴里拱不出象牙，凈他娘的胡咧咧！書印說咋能呢，人家挺客觀，說他也是道聽途說，還說蹩脖老歪的話不可全信，可我覺得吳會來分析得蠻有道理，他說爹娘矮，矮一窩，你弟兄倆柳枝似的直往上竄條子，咋看都不像這個家里的人。書汀說你愛信就信，我是鐵定不信，再說了，蹩脖老歪和咱爹有仇，他的話更是無中生有。蹩脖老歪是榮佩璋的兒子，他懷疑呂麥成背著人下重手，他爹熬不過折磨，才跳井自盡的。

書印似乎在自言自語，我家是哪兒的呢？書汀怪他有點神經質，你家，你和哥不是一家人了？書印說咱倆滿許是一家人，那，咱家在哪兒呢？書汀哭笑不得，只好說，晚天回家我找神葫蘆吳會來、蹩脖老歪考證考證，看咱倆是不是爹從南河灘揀回來的，真要是的話，背不了人，蹩脖老歪得找出幾個證見來，要么就是信口雌黃，告爹說，給他扎事個球！

書印走著走著不走了，耷拉著腦袋，一副心事重重的樣子。哥，你拉吧，我不知咋的，提不起精神。書汀說我拉就我拉，也該換班了。重要的是思想問題，思想通了，一通百通，弟弟思想包袱過重，一時三刻還真拿他沒法。書汀扭臉瞥一下，見弟弟陰森著面孔，仿佛在跟誰慪氣，右額角那塊銅錢大小的疤痕，在夕輝里泛出青灰色，仿佛生了厚厚一層銹。

書印因為脾氣犟，沒少挨爹的巴掌。在他八歲那年秋末，有天早晨見爹去趕集，哭鬧著非要跟去。那年大旱，爹身為隊長，眼瞅著秋作物長得不成樣子，瞎法沒有，倒是自家院里的幾畦白蘿卜，長勢喜人，那是他起早貪黑搖轆轤挑水澆旺的，指望收獲后曬成干蘿卜條賣錢換點糧食。爹賣罷干蘿卜條，糴一口袋玉米，天已經晌午錯了。爹自己啃紅薯渣窩頭，遞給書印一個燒餅，推起獨輪車往回走。沒想到書印大哭大叫，不走！就不走！我要吃麻花！書印見過別家的孩子吃油炸麻花，饞得直流哈喇子，麻花只有集上賣，來趕集，就為能吃到麻花。集上好吃的東西多了，咱也買不起呀！爹把夾衣口袋翻出來，讓書印看，真沒錢了，這不，糴玉米花光了！爹屢哄屢勸不見效，倏地黑了臉，噗！摔書印一包單。書印哭得更兇了，滿臉是血。原來包單里裝著秤砣，爹把那茬給忘了。爹的摳門兒在村里是出了名的，不僅當隊長時對社員摳門兒，在自家也摳，吃飯舔碗邊碗底自不必說，只說穿衣，硬是不讓娘給書印做新衣服，非叫書印穿書汀的舊褲褂，某些地方尤其膝蓋肘彎處磨出窟窿，已經有了補丁，再這里那里摞層補丁，把書印打扮得像個小叫花子。凡此種種，難怪書印和爹生分，起小就桀驁不遜，這再加上有人挑三唆四，書印幾乎，或者說已經成為小叛徒了。

10

天黑透才走進山口，向路人一打問，離周莊煤礦還有四十多里。走不多遠，汽車燈光照見一塊路標，上面劃有箭頭：薛村煤礦一公里。書印也看見了路標，哥，這兒有煤礦，咱干嘛跑恁遠？書汀回答不上來，只說，爹既然讓去周莊，肯定有去那兒的道理。書印說哥，要么咱等他來了商量商量，看能不能就近拉？書汀說即便等，也得到周莊等，爹的脾氣你又不是不知道，弄不好罵罵咧咧，連踢帶打的。書印說哥你真是個軟柿子，都成大人啦，打？他敢？不造反就算便宜他了！書汀說你是不是覺得坐車特舒服，吹大話倒進步蠻快。書印說想叫我拉車是吧？那也不難，先喂飽肚子，我保證一氣拉到周莊。

比照上頓辦法，書汀從路邊車馬店借了半鍋水，煮玉米面糊，泡煎餅，就著洋姜咸菜，吃了個腸滿肚圓。書印沒有食言，拉起車就走，書汀坐在車上，幾次提出替換，他都不讓。書汀猜測弟弟準是害怕，四處漆黑，鬼影憧憧，間或夾雜著禿鷲或野獸的囂叫，令人毛骨悚然，身上直起雞皮疙瘩。書印快步如飛，不快似乎由不得他，那不是進山了嗎？每逢下坡，不是人拉車，倒像車推人了。

周莊煤礦在一個不高的山半腰，等裝煤的有獨輪車、排子車、二膠車、拖拉機、汽車，五花八門，形形色色，排成長隊，里里拉拉有三四里地，聽他們說話的口音，大多是山西人。書汀緊盯著前面那輛二膠車，隨時準備挪動。

日頭爬上樹梢時，前面只剩十多輛車了，呂麥成才趕到。他說你倆看好牛車，我去找個熟人。呂麥成走向那片有青磚紅瓦房子的地方。那里應該是礦工住宿區，還有個二層小樓，應該是礦長們辦公的地方。哥兒倆等得口干舌燥，把后面的車讓過去十多輛，爹才回來。

呂麥成說我去找靳黑丑了，家伙是個帶班長，沒趕巧，他下井啦。我問清了，夜里八點下班，到時我去宿舍門口堵他。靳黑丑是熊三江手下的一員干將，曾任大隊革委會委員。榮菊香上臺后，層層搞選舉，他落選了，正好煤礦招工，他戰略轉移到周莊，當起了煤黑子。

小喇叭里經常叫嚷，要斗私批修，杜絕托關系，走后門。呂麥成先前孤陋寡聞，聽小喇叭里說道多了，才知道，托關系好辦事，走后門得便宜，并付之于行動。他在這方面可謂無師自通，讓書汀也覺得好笑。

今年開春時，書汀要去師訓班參加培訓，縣城距葫蘆嘴村四十多里，還帶有一捆被褥，只有坐公共汽車了。呂麥成堅決不同意，那不得花一塊錢嗎？能省干嗎不省？爹送你去得啦！呂麥成和書汀用一根丈把長的柳桿子抬著鋪蓋卷，一路晃晃悠悠，進了縣城。看著書汀報到罷，又看著書汀在那座會議廳似的大房子草鋪上抻放好被褥，呂麥成才放心地走了。半小時不到，呂麥成又回來了，掩飾不住一臉的喜悅，書汀，我給一位親戚說好啦，看電影不用買票，只管找他就是，他是把門的，叫閆力靜。呂麥成知道書汀是個電影迷，有回，書汀摸黑跑十多里路去南寨看朝鮮影片《賣花姑娘》，恰遇發電機故障，直到天傍明才回家。方才，呂麥成走到南關電影院門前，有人拍了拍他的肩膀，問，這不是呂麥成嗎？問話的是位黑臉膛中年漢子。不差，我叫呂麥成，你是？我是你老舅的本家侄子。書汀二番把爹送出進修校大門。街上人流如潮，眨眼間爹不見了。爹的影子突然又冒了出來，是那根會走動的柳桿子，直上直下，一躥一躥，高出人流好大一截，直至挪出南關興凱街，到二環路上，被汽車帶起的塵土遮沒。

呂麥成是開好票后去找靳黑丑的，一千斤煤五元錢，他開了兩張票。靳黑丑一來就催裝車工裝車。呂麥成忙著拴把子，他讓書汀和書印輪換著上去踩了又踩。過罷地磅，算盤珠啪里啪啦一陣響，減去空車重量，每車凈比開票數量多出一倍。靳黑丑隔著窗口喊，不多不少，嚴正好，拉走拉走！那位白凈臉子想說啥，張張嘴又閉上了。靳黑丑給白凈臉子遞支煙，意味深長地笑了笑。把兩輛煤車送到公路上，靳黑丑才說，小菜一碟兒，甭瞧那位爺神氣得像牛皮，其實是張草紙，一捅就破，歸根結底是自身不硬，得罪哥們兒試試，幾句話遞上去，準叫他從地面挪到井下，歸我管轄。

11

方才是一段漫長的下坡路，沒覺出車子的沉重。上坡時，書汀感覺像背著個濕草捆，直往下墜。又像在拔河，你得把吃奶的力氣全使出來，不然就被拔回去了。幾個緩坡之后忽遇陡坡，快到坡頂時，書印說頂不住了，扔下梢繩，顧自歪到公路旁大青石上喘息去了。書汀猝不及防，忙扭身將車桿打橫，責備道，你甩手也得打個招呼不是？幸虧這兒路寬，不然的話，車準得栽路溝里，多懸乎！書印說這又翻山又越脊的，也不想想拉動拉不動，愣讓人家裝！裝！裝！敢情不費他的勁！書汀說車確實超載，超出了咱的承受能力，要么這樣，趁他不在，卸幾百千把斤扔路溝里，也好減輕咱的負擔。無意間，書汀對爹也使用起了第三人稱。書印灰著臉說，哥你用得是激將法，我才沒恁傻呢，走！不就一百多里路嗎？總有挪到頭的那一刻！

跺磨大半夜，心說總該出山了吧？一輛驢車的掌鞭人說，這才到九龍坡，過坡再走二十多里路就平了，小老弟，頭趟出來拉煤吧，甭走了，停車打打間，吃點東西養養精神，要么你倆上不去九龍坡的。

路旁燈光里豎著塊丈把高的白漆木牌，上面用紅漆寫著幾團火焰似的楷筆字，九龍口車馬店，門前停有十多輛煤車，正在點火做飯。

書汀找水回來，見弟弟已把耳鍋支好，想他一定和自己一樣，饑渴難耐。他倆煮玉米面糊，泡進去十多張煎餅，就著咸菜吃罷，書印說不中，跟沒吃一樣。想再煮也煮不成了，玉米面沒了，煎餅也沒了，竹籃里僅剩幾塊鴿子蛋似的咸洋姜疙瘩。

睡意漫無邊際襲來，書汀趄靠著車幫，夢剛做個開頭，就被寒峭的北風割醒了。書印袖著手正在原地跺腳，嘴里不干不凈地說，這狗日的風，尖銳得像鋼針，直往汗毛孔里扎，哥，咱還是上路吧，走動起來就沒恁冷了。

天上的星星倏忽不見，夜空低了許多，大有黑云壓城城欲摧之勢，這意味著是個陰天。像一張膠片，經過如水的寂靜浸泡，九龍坡漸漸顯影。仔細瞅瞅，這哪兒叫坡啊，簡直就是六七十度角的山，路像個滑梯，直溜溜連個彎也不拐。書印說我覺得麻繩勒肉里了，肩膀頭麻木，好像不是我的了。書汀說你換換肩。書印說換右肩更不行，輕易沒用過，使不上勁。書汀說我有個法兒，你用一只手伸背后抓繩子。噢，書印說用上勁了。書汀在心里默默數步，數到九百九十九，離山頂還有一大截，好像更陡了。書印嗡隆一聲哭了，嗷嗷嗚嗚，像一只賴皮狗在發泄私憤。火！狗日的火！他大罵著，那條麻繩繃得更緊了。

終于上到九龍坡頂，靠路旁撂下車桿，想歇會兒再走。突然覺得臉上發濕，這濕是涼的，冰涼，伸手就能接兩三朵。漫天飛白，陰森的空氣中飄飛著大團大團的雪花，棉絮似的直往路上鋪，眨眼工夫就指把厚。他倆擔心路上起冰，不敢怠慢，一鼓作氣下山。連翻幾個緩坡，路平展了，雪也不下了。放眼公路兩旁，哪兒都干干爽爽，原來山外壓根未下雪。書汀有個新發現，平原上的道路也是那樣立陡，直插云霄，每挪一步，都是那么艱難。

傍晌午，總算吭哧到了峰峰市郊區，叭！一聲炸響，車胎爆了。書汀放下車桿，摸幾把外面那個癟了的車胎，摸出一只鐵蒺藜，罵道，準是修車鋪里的烏龜王八蛋干的！書印接著罵，缺德！缺八輩子大德！讓他出門被土坷垃絆死！天上下石磙子砸死！洗澡淹死！烤火燒死！

附近有個修車鋪，修車人三十來歲，是個對眼兒，他用帶來的那根米把長的方木椽子支起車桿，扒出內胎，說瞧這胎，補丁摞補丁，早該報廢了，換條新胎吧！書汀問，換新胎得多少錢？不貴，三塊。我只有五毛錢。五毛？將就夠扒胎費，一塊錢，麻利給你粘好嘍。我真的沒錢了，您行行好，權當做了件善事。行好？我老婆肺結核，常年不離藥，背一屁股外債，家里都斷頓了，誰施舍我一粒糧食籽兒？書印那座火山好像突然找到了噴發口，捏著那只鐵蒺藜，氣哼哼湊過來，直想把那玩意兒摁對眼兒臉上。這家伙能替你還，對不？對眼兒收拾起工具，拔腿就溜。書汀往市里走老遠，幫一位修自行車的老大爺把工具兜拎過來，才算把胎補好。

12

一輛拖掛汽車停在路中心，車廂里的煤塊冒冒尖尖，起明發亮，前內輪壓癟著一輛破舊的燕山牌自行車，旁邊有一灘血，不見受傷人，八成送醫院搶救了。一位呆頭呆腦的漢子，應該是押車的，正在公路旁陀螺般轉小磨。書印怪聲怪氣地咒道，開個二熊，再開飛車不咋？書汀說這兒路況并不復雜，究竟誰撞誰，兩說著呢。

司機清醒，路人犯迷糊，能否引發車禍？答，不是沒這種可能。你如果是司機，瞅見呂麥成走路的情形，肯定會立即減速慢行，或停車等他走過。他左繞繞，右拐拐，夢游似的，踩不夠的麻花，怎能不讓人提心吊膽呢？

爹還沒跟上來，他會不會如老張頭所說，犯迷糊了？書汀想。

去分站上工后，呂麥成老犯困，眼袋下垂，逮空就睡，老也睡不夠。有回老張頭指使他去代銷點買醬油，他在廁所里嗯嗯連聲，卻久久不出來。老張頭探頭一看，見他正趄在尿缸旁那堆玉米秸稈里打呼嚕，只得下狠手，揪住耳朵，薅長毛兔般往起掂拽。

上月，有一天呂麥成和王胖妮起個大早，去了黃粱夢。呂麥成念念有詞，不知在昏睡不醒的盧生身旁禱告了些啥，把自己也弄得昏昏欲睡。王胖妮出于好奇，四處轉悠，直到轉罷大殿旁那座假山，回來才發現呂麥成沒影兒了。她尋找好大會兒，最后顛兒到外面大街上，見呂麥成爬在一輛軍用吉普車車頭一側，還在往上爬，他可能覺得那塊青條石似的草綠色鐵板，被發動機烘烤得挺暖和，想學盧生的姿勢，趄在上面做個好夢，夢里應有盡有。那位戰士司機嘴唇直打抖，說出的話也不那么連貫順溜了，我我我正開著車，他他他突然撲過來，幸虧我我我踩死了制制制、制動，這位老漢兒是不是哪根神經有毛、毛毛毛病？王胖妮說這位老漢兒比狐貍都精，他沒啥毛病，就是買門票后不舍得買吃的，腸胃里缺東西。

車胎癟了，又鼓了。人要能充氣就好了。人是鐵，飯是鋼，一頓不吃餓得慌，更甭說拉這么重的煤車了。好歹挪過了市區，書印無精打采，書汀也似漏氣的皮球，滾動半步都不情愿。書印說要能吃點東西就好啦。書汀說吃煤坷垃吧你！嘿！書印眼眶里有火星一閃，煤坷垃也是錢喲，咋不可以吃呢？他倆挑揀十多塊三、四斤重的煤坷垃，在一個小吃店換了一耳鍋油潑蔥花面條。擱平常，一碗就飽了，這次哥兒倆搞比賽似的，每人吸溜了四碗，真是太香太好吃了，吃得大汗淋漓，渾身通泰。書汀奇怪起了自己的肚子，原來挺能裝的呀！

近了，更近了，葫蘆嘴村西頭老槐樹下站著個人，像朵火燒云，漸漸看清是爺爺，不知他手搭涼棚，來這里觀望多少回了。

13

兩天過去了，且不說王胖妮聽見響動就往街門外跑，像有啥牽著魂似的。也不表老紅臉顛兒到漳河橋頭幾回，說是拾糞，回回空簍而返。單說吳會來，風風火火闖進呂家四趟，撂下的話一句比一句咄咄逼人，還口吐臟字，日蒙頭準又趁機搗騰山貨去了，看回來我不送他去公社住學習班……

這天上午，書汀在學校里悶悶不樂，程書珍問，怎么了？書汀說吳會來怎么那么恨我爹呢？程書珍說你不問，我還真不想說，既然你問了，我就得告訴你實情，最近，吳會來聽人說他娘失蹤，與你爹有關……程書珍能說會道，加之心地善良，村里無論誰家鬧別扭，都愛找她調解，自然而然地，她就成了消息靈通人士。書汀沒有往下追問，他覺得外界的傳言均屬捕風捉影，真相只有爹清楚，等他回來，一問便知端底。

傍晚，會來娘回來了，是呂麥成把她接回來的。那頭牛一瞥見牲口院，就扭脖掉屁股跩蹦不止，直想掙脫鞍套，和以往一樣，去牲口棚前空地上自由嬉戲一番。排子車箱里是煤，上面摞著瓷缸陶罐風箱櫥柜案板等。最招眼的是攀拴在雜亂物品上的四小捆干柴，碼放得整整齊齊，全是山榆山槐等硬質耐燒木棒。再上面是包裹、被褥。憔悴但不失豐韻的會來娘左手揪籠頭，右手執牛鞭，快進吳家胡同了，還在手忙腳亂地跟牛使狠。

會來他娘，你回來了？邪硬呢？王胖妮問。村里人都知道，邪硬就是呂麥成，這是王胖妮對他的習慣稱呼。老紅臉把煙鍋別在后腰，上前去捉牛籠頭，牛籠頭沒捉住，忽覺后腰發熱，身子一歪，差點摔倒。幸虧書汀眼疾手快，麻利把爺爺那條藍粗布外腰帶解下，扔地上，雙腳亂跺，煙鍋引燃的火星瞬間熄滅。

吳會來已經在給牛解套了。老紅臉把燎出幾個窟窿眼兒的外腰帶重新系好，急切地問，麥成呢？會來娘瞅一眼后面，嘴唇打抖，哆嗦不出只言片字。老紅臉順著會來娘的視線，瞥見村西頭路南那個用高粱秸桿插圍起來的廁所，才定下心來，扭臉數落吳會來道，這個這個、你個小扒灰孩兒缺德不缺德？嗯？馬呀驢呀忙著拉石方，不是還有頭老慢牛么？非得派個半樁牛犢兒？跑趟山里就能馴熟了？你拿我家麥成當憨子耍還是咋的？我以為，牛犢兒要比老黃牛快當好多吶！吳會來依舊一臉嬉皮相。這個這個、緊走趕不上慢不歇知不知道？再說了，出門在外，穩當才是最要緊的！老紅臉沒好氣地說。快別磨牙斗嘴了你倆！會來娘鼻涕一把淚一把，像有一肚子苦水要往外倒。麥哥他……嗚嗚！

那年，會來爹吃淘井飯撐丟性命后，會來娘的日子幾乎過在了刀尖上，每頓飯做熟，都眼巴巴瞅著，等一臉霸氣的橫鬼公爹和少不更事的會來吃飽了，才敢往自己碗里舀，往往僅剩個鍋底。她不敢多做，怕橫鬼公爹榔頭似的拳頭不顧頭臉夯砸。春天，會來娘只得去地里揪野菜，捋草籽，刨蒲草根。呂麥成為讓已經瘦脫相的會來娘逃條活命，扯謊說去峰峰牲口市場買腱牛，把她送到了旮旯村。呂麥成進山賣笊籬那幾年，老在旮旯村東頭那眼黑窯洞落腳，和光棍漢老周頭成為莫逆之交。老周頭比會來娘大二十多歲，沒想到老了老了，倒有嫩草送至嘴邊。前天上午，呂麥成見九龍口坡陡路滑，雇人推坡又礙于囊中羞澀，只得繞坡度小的遠道，繞著繞著就繞到了旮旯村附近，他靈機一動，何不趁機去看望一下會來娘？到那兒得知老周頭前不久歿了，他告訴會來娘，橫鬼半身不遂，再也橫不起來了，最后好說歹說，把她勸了回來。

今兒傍明才出山，呂麥成見左邊路基上有只鼓囊囊的面袋，斷定是方才那輛單斗汽車開得太快，甩下來的。坐在車轅外側的會來娘也看見了。呂麥成說有福之人不用得黑起五更，自有小鬼兒送吃食上門，吁！吁！吁住你個半樁蟒子，咋不識號呢？牛犢兒真的不識號，步子邁得越快。背后駛來的汽車冷不丁一聲尖嘯，牛犢兒大吃一驚，尥蹶子顛跑起來。呂麥成忙喊，他嬸子，抓牢攀繩！他把牛韁繩拽得更緊了。不想牛犢兒犟上了勁，被扯歪脖頸后更加癲狂，并且學習起了躥高跳撐桿兒。會來娘說麥哥，爽利松了韁繩，有勁跑任它瘋跑，那袋東西咱不拾了！話音未及落地，呂麥成就被顛簸下來，立腳不住，栽進兩米多深的路溝，溝底恰好有幾塊不知哪天哪輛車上滾落的尖棱石頭。

掀開那條粉底大紅菊花棉被，只見呂麥成仰躺著，咬牙切齒，擰緊著眉毛，眼珠死死的，仿佛有兩根釘子要射出來，怪瘆人的。仔細瞅才發現，他面孔完好，后腦勺卻嚴重塌陷，扁薄的像貨郎擔上掛著的皮臉子。

邪硬、書汀他爹，你這是咋啦？說話呀！你倒是說句話呀！天吶！王胖妮嚎啕大哭，不一會兒便癱軟在地，沒音兒了。恰逢榮老蟒挎著藥箱子路過，連扎針帶掐人中，她又哭出了聲。

風似乎在朝下吹，大街和胡同里的煙霧貼地繚繞，仿佛眾多的牛犢兒在打滾兒。正值收工時間，擠擠插插圍上來不少社員，驚愕、咂嘴聲此起彼伏，嘖！嘖嘖嘖！這悶子逗的，沒治！

這個這個、怨有頭，債有主，看我不一把圪針捋到頭，拉小扒灰孩兒去上邊打官司個球！老紅臉搶天呼地，亮起了高門大嗓。

無人搭茬，許多雙眼睛茫然四顧，就見吳會來三步并做兩步，神色慌亂地從村中心折返而來，后面跟著榮菊香和黑臉李七。

風突然停了，天空漂浮著無數血醬塊，像紅得發紫的火炭子，像有場大火一直在燃燒，上蒼也無法撲滅。