攝影集與信

何春明

假期搬家整理東西的時候，在柜子里找到了一本包裝并不精美的攝影集。拿起攝影集翻了翻，一個戴著厚厚黑框眼鏡的女生形象慢慢地在我的腦海中浮現。

那是6月5日，高三備考的最后一堂晚自習，我對學生作了最后的鼓勵，說了些道別的話，緩緩走出了教室。就在這時，小虹突然從教室里沖了出來，塞給我一本攝影集，輕聲說里面有一封信和一份禮物，不要給別人看到。

說實話，多年來在學生評議中一直位列第一，已經習慣了鮮花和掌聲的我，對于這份意外禮物，既感動，又忐忑。感動的是，一個我平時很少關心的學生竟會在離別時送我禮物；忐忑的是，這封信到底寫了什么？是感謝？還是憤懣？懷著些許莫名的期待，我迫不及待地走出教室，跑下樓梯，回到辦公桌，三下五除二拆掉包裝，打開了那封信。信中是這么寫的：

以前我總覺得自己是個被遺忘的孩子，我的成績很差，總是全班倒數第一?？衫蠋熌鷱膩頉]有找我談過話，哪怕一次。您只是用公開念成績、排座位的方式打擊我，為我接下來的無心向學做鋪墊。所以，一上課我就不怎么想聽，其實，我很想聽課。只是每當我抬頭看黑板，我的情緒又開始晃動著我那顆不堅定、不成熟的心。有好幾次我想主動找您談談，可卻不知道要說些什么。就這樣一次又一次地被自卑、膽怯打回了原形。您曾說，有些人只是用表面的嘻哈來掩蓋自己內心的失落罷了。是啊，我何嘗不是如此？同學說我天生就是樂天派，不會為高考而煩惱。倘若真是這樣，那就好了。出于種種原因，我的心悄然上鎖，而鑰匙，卻落在了角落，等待主人來尋找?？墒撬闹魅税?，被前方的煙霧迷失了方向，遲遲不見蹤影。直到那一天下午最后一堂作文課結束后，一束光線穿透了我前方的一團迷霧，一眼就能看到那串在墻角下蒙灰的鑰匙，我的心結與此同時解開了。我在那篇《不知者無畏》的作文結尾，看見了一行字：“小虹，寫得不錯……加油！”在這之前，我看過同桌的評語，只是單純的點評，而我的，卻有“名字與加油”，那一瞬間，我突然發現，原來自己并沒有被遺忘，只是關心被藏得很深很深而已。謝謝您，小明老師！我將我珍藏了兩年的《美哉惠來》攝影集送給您做紀念，這可是忍痛割愛哦，希望您也能珍惜它，以后不管到了哪里，想念了，就翻翻它吧！

看完信，我的心情久久不能平復，感動、自責、懊惱縈繞心頭，幾夜輾轉難眠。我不斷回想著一年來，自己到底都做了些什么！作為一名班主任，我又是否真正合格！我給小虹帶來的，不是理解和鼓勵，更多的是漠視和打擊！

那一年，我自以為“高明”地采取按月考排名選擇座位的方式，去激發學生的危機意識和學習積極性。為了獲得一個好座位，他們每月都必須“艱苦奮戰”。因為成績靠后，所以小虹每次所能選擇的座位，要么是最后一排的角落，要么是第一排靠窗反光而且被背投電視遮擋的角落！每當我看著她坐在背投電視后面，低頭自顧自忙碌時，我的內心泛起了一股傷痛感。當時我就在想，我為什么要這樣傷害一個孩子？我應該找她談談，至少，讓她知道自己并沒有被忽視。但是，我又擔心找她談話會傷害到她的自尊，就這樣無數次地錯過、再錯過，最終就真的變成“被忽視”了。盡管做出按成績排座位的決定，我糾結了整整一個星期，也預想過這個決定將帶來的后果，可我總心存僥幸地自認為學生有這個承受能力，也能夠理解我的行為。不曾料想，刀子戳在心口，還會留下永恒的傷疤。

當我們面對內心敏感、自卑的后進生時，往往采用蠻橫、粗暴、一刀切的處理方式，卻沒有想到，自己從天使的守護者變成了殘忍的劊子手，一刀一刀“凌遲”著他們那渴望關懷的心靈。這傷痛換來的為師之道，我會銘記并踐行終身，讓所有的孩子都能得到關懷和成長。

其實我很想把這本珍貴的攝影集還給她，因為那是這個孩子一直以來的珍藏，但為了讓自己時時記起她和這份教訓，我“自私地”留下了。

（作者單位：廣東惠來縣第一中學）

責任編輯 黃佳銳