儒風道骨賦赤壁*關于《赤壁賦》中“水”與“月”啟示的解讀

◎福建省福州三中金山校區 葛莉茜

儒風道骨賦赤壁*關于《赤壁賦》中“水”與“月”啟示的解讀

◎福建省福州三中金山校區 葛莉茜

《赤壁賦》中，主客因“水”與“月”的永恒聯想到人生命之永恒因而釋懷于功業難就、人生短暫，這種思維是因蘇軾內心道家的宇宙觀而起。但筆者認為《赤壁賦》只是蘇軾短暫的自我解脫，在《赤壁賦》前后皆有作品表明蘇軾并不因官場受挫而放棄儒家的進取之志。筆者試從《赤壁賦》中“水”與“月”對主客的啟示談談自己的理解，并對蘇軾的人生哲學做一點探討。

《赤壁賦》；水；月；儒；道

蘇軾的《赤壁賦》中，對客的“悲嘆”的勸慰來自“水”與“月”給予的啟發，“水”與“月”的永恒是可以理解的，但是，怎么從“水”與“月”的永恒聯想到人的生命的永恒呢？筆者想談談自己的理解。

客亦知夫水與月乎？逝者如斯，而未嘗往也；盈虛者如彼，而卒莫消長也。蓋將自其變者而觀之，則天地曾不能以一瞬；自其不變者而觀之，則物與我皆無盡也，而又何羨乎！……

前面各句不難理解，但怎么理解“物與我皆無盡”呢？也像看待“水”與“月”的方式看待人的生命。以“一瞬”來考察人的生命，那么生命每一瞬間都在變化，但是，如果給予足夠大的空間，足夠長的時間，也就是立足于永生永世的角度來考量人的生命，那么人的生命將生生世世與天地萬物共存。所以，“我”和物一樣也是無盡的。

為什么可以這樣解釋呢？

在蘇軾所生活的宋代，人們熱衷于參禪悟道，那是他們讓自己從現實社會的苦痛中解脫出來的有效途徑。因此，與其說蘇軾沒有寫明悟道的過程，不如說，今人對中國傳統哲學思想過于疏遠。

在蘇轍為蘇軾寫的《東坡先生墓志銘》中有一段這樣的記載：

公之于文，得之于天。少與轍皆師先君，初好賈誼、陸贄書，論古今治亂，不為空言。既而讀《莊子》，喟然嘆息曰：“吾昔有見于中，口未能言，今見《莊子》，得吾心矣。”

可見，蘇軾對道家學說的悟性是與生俱來的。還是這篇墓志銘，記載了另一個細節：

建中靖國元年六月，請老，以本官致仕，遂以不起。末終旬日，獨以諸子侍側，曰：“吾生無惡，死必不墜。慎無哭泣以怛化。”問以后事，不答，溘然而逝。

這種面對死亡的從容，其實也是莊子提倡的任由造化的態度。莊子對生死的認識是這樣的：

察其始，而本無生；非徒無生也，而本無形；非徒無形也，而本無氣。雜乎芒芴之間，變而有氣，氣變而有形，形變而有生，今又變而之死，是相與為春秋冬夏四時行也。——《莊子·外篇·至樂》

人的生死就像四季一樣運行，人既不必為生而歡，也不必為死而哀，生與死都是存在的一種方式。蘇軾的生死觀、宇宙觀顯然傳承于莊子。我們可以理解，蘇軾在他可以進取的時候，采取的是儒家面對世界的態度，努力進取、勇于擔當；在他處境最艱難、只能退守的時候，他投身佛道以求心靈的寧靜。佛道，對于蘇軾而言，與其說是一種信仰，不如說是一種獨特的思維方式，它讓蘇軾既面對現實，又超越了現實。

蘇軾意識到立足于永生永世的角度來看，人和萬物都是生生不息的。人之所以有生命短暫的痛楚，是因為將自身的短暫的“變”與天地萬物的宇宙時間里的“不變”做了并不具備可比性的比照。有了這個境界作為前提，才能正確理解下文“且夫天地之間，物各有主，茍非吾之所有，雖一毫而莫取”。不屬于自己的“物”，該怎么理解是關鍵。如果只是具象的某物，不是自己的，不取，這不是難事，既然不是難事，那一定不是蘇子所說的“生命不能承受之痛”，聯系蘇軾當下的境遇，這個“物”，恐怕更多地指向未完成之功業。人常常渴盼那些并不屬于或還不屬于自己的“物”，這種渴盼越熱切就越痛苦。所以，就像絲毫不取非吾所有的實在之物一樣，對于念想中的“功業”乃至來自帝王的垂青等等一切“物”，都不要為之渴盼或因盼而不得而不安，這叫“莫取”，就是不要拿更不要想，不要把未得到的、想象中可以得到的當作定要得到的或理所應當要得到的，這叫“雖一毫而莫取”。

只有這樣，人才能將面目轉向已經擁有的一切——“江上之清風，與山間之明月，耳得之而為聲，目遇之而成色，取之無盡，用之不竭，是造物者之無盡藏也。”李白說：“清風明月不用一錢買。”且“江上之清風”有聲，“山間之明月”有色，江山無盡，天地無私，風月長存，聲色俱美，人面對這樣的自然萬物，不要故作悲聲，而應當順應自然給予的享受，盡情地享用。在這一番內心掙扎中，如果說“自其變者而觀之，天地曾不能以一瞬；自其不變者而觀之，則物與我皆無盡”是理論上的解答，那么最后“（惟）江上之清風，與山間之明月，耳得之而為聲，目遇之而成色，取之無盡，用之不竭，是造物者之無盡藏也，而吾與子之所共適”就是行為上的回答。

盡管如此，但蘇軾的內心始終有不能拋開的煩惱。因為，對道佛思想的接受也不是蘇軾人生觀的全部。所以，筆者以為，蘇軾的《赤壁賦》是他對當下了悟的一種加持，是暫時的，它并不代表蘇軾對人生思考的全部。蘇軾在寫完《赤壁賦》之后兩個月，又寫下了《念奴嬌·赤壁懷古》。“豪杰”中最出眾的非周公瑾莫屬，他年少得志，從容之中就能獲得所有人都想得到的功業。蘇軾一想起這些，就難以釋懷，所以“早生華發”，但有了這樣的功業又怎樣，“人生如夢”，終歸虛無，還是與江月共享這美酒吧。

其實，對于“人生如夢”的感受，蘇軾早已有之。三年前，蘇軾被貶謫至黃州的路上在《西江月·平山堂》里回想恩師歐陽修時說道：“休言萬事轉頭空，未轉頭時皆夢。”雖然在“烏臺詩案”后，“人生如夢”之感就時時困擾著蘇軾，但建功立業、致君堯舜上，卻一直是蘇軾“才下眉頭，卻上心頭”的揮之不去的念想。我們一起來看一則幾乎所有有關蘇軾的傳記都會記載的故事：

公生十年，而先君宦學四方，太夫人（程氏）親授以書。聞古今成敗，輒能語其要。太夫人嘗讀《東漢史》，至《范滂傳》，慨然太息。公侍側，曰：“軾若為滂，夫人亦許之否？”太夫人曰：“汝能為滂，吾顧不能為滂母耶？”公亦奮厲有當世志。太夫人喜曰：“吾有子矣。”——蘇轍《東坡先生墓志銘》

范滂，后漢時期人，少年時便懷澄清天下之志。疾惡如仇，為官清厲，貪官污吏望風解印綬而逃。任汝南郡功曹時，抑制豪強，制裁不軌，結交士人，反對宦官。第一次黨錮之禍起，與李膺同時被捕，被釋還鄉時，迎接他的士大夫的車有數千輛。黨錮之禍再起，朝廷下令捉拿他，縣令郭揖欲棄官與他一起逃亡，他不肯連累別人，自己投案，死于獄中，時年三十三。范滂就義之前與母親訣別：

滂曰：“滂死則禍塞，何敢以罪累君，又令老母流離乎？”其母就與之訣。滂白母曰：“仲博（其弟）孝敬，足以供養；滂從龍舒君（其父，曾為龍舒侯相，此時已逝）歸黃泉，存亡各得其所。惟大人割不忍之恩，勿增感戚！”母曰：“汝今得與李杜（李膺、杜密，都是敢于同宦官進行堅決斗爭而被殺害的東漢官員，時人合稱“李杜”）齊名，死亦何恨。既有令名，復求壽考，可兼得乎？”滂跪受教，再拜而辭。

——《后漢書·黨錮傳》

蘇軾從小立志以范滂為榜樣，得到母親的贊賞。所以，儒家用世的思想對蘇東坡而言雖不像道家思想那樣像是與生俱來的，卻也根深蒂固，成為他無論遭受怎樣的境遇也無法拋卻的念想。他只有在仕途受阻、理想遇挫的時候，才想借助佛道得以暫時解脫。他日，再有“清風徐來，水波不興”之月圓夜，他定要再一次“望美人兮天一方”了，這恐怕也是我們愿意見到的蘇軾。在寫完《赤壁賦》后兩個月（元豐五年九月），蘇軾寫下了膾炙人口的《臨江仙》：

夜飲東坡醒復醉，歸來仿佛三更。家童鼻息已雷鳴。敲門都不應，倚杖聽江聲。長恨此身非我有，何時忘卻營營？夜闌風靜彀紋平。小舟從此逝，江海寄余生。

宋人筆記中傳說，蘇軾作了這首詞后，“掛冠服江邊，拏舟長嘯去矣。郡守徐君聞之驚且懼，以為州失罪人，急命駕往謁，則子瞻鼻鼾如雷，猶未興也”。正睡大覺呢，根本沒有去“江海寄余生”。

由此可見，《赤壁賦》里所得到的了悟只是蘇軾對失意的現在暫時的了悟，寄身江海只是說說而已，不過是借助宗教的思維給予自己暫時的安慰和解脫。所以，筆者更愿意相信《赤壁賦》是蘇軾對自己當下的了悟的一種加持，他把當下的這一念、這一悟寫下來，好讓自己能更堅定于此時的了悟，試圖借此把白日里清晰的、不得不面對的煩惱拋得遠遠的。但不管怎樣，這種身處逆境卻不怨天尤人，不消極頹喪，樂觀曠達、隨緣任化的心態確是讓人激賞，它影響了中國一代又一代的讀書人，并成為了一種民族心理。

蘇軾的偉大就在于雖然他天生擁有對天、地、人以及生死這樣大命題的領悟，使他在“退”的時候還能豁達從容地活，但他卻一點也不因為受道家的影響而棄世絕塵，而是將儒家思想與道家思想圓融在自己的內心，既不拋卻儒家的進取之志而寄身江海，也不拋棄道家給予的天地智慧而染垢世塵，進退得宜，懷中和之氣，又不失天地氣概。

（責任編輯：石修銀）

*本文系2013年度福建省教育科學“十二五”課題“高中語文古代詩歌教學有效性方法研究”（項目編號：FJJKXB1-097）階段性研究成果。