茨威格短篇小說女性人物的神經(jīng)癥人格初探

尚笑渤海大學，遼寧 錦州 121001

茨威格短篇小說女性人物的神經(jīng)癥人格初探

尚笑
渤海大學，遼寧 錦州 121001

斯蒂芬·茨威格，作為19世紀奧地利著名的作家、小說家和傳記作家，尤以短篇小說創(chuàng)作見長。他憑借其作品中精巧的構思、獨特的人物形象以及細膩的心理描寫，在文壇上擁有不朽地位，并贏得了一大批讀者。在其代表性作品《一個陌生女人的來信》《一個女人一生中的二十四小時》等短篇小說中，一個個鮮活的女性形象躍然紙上，而茨威格對這些女性形象細致深刻的心理描寫更是深入人心。

茨威格；短篇小說；女性；神經(jīng)癥人格

弗洛伊德作為茨威格的精神導師和好友，其精神分析學說對茨威格作品影響深遠。有很多學者就此問題進行過深入研究。但相對于注重從生物學角度去分析研究問題從而明顯帶有歧視女性色彩的弗洛伊德理論，茨威格對女性的關注是更富于同情心和人道主義的。他顯然注意到父權社會之下女性受壓抑的狀態(tài)。所以筆者認為從社會文化環(huán)境對個人施加影響的角度去研究茨威格筆下的女性心理是具有充分合理性的。美國精神分析學家卡倫·霍妮在她的著作《我們時代的神經(jīng)癥人格》中對神經(jīng)癥做出這樣的描述：“神經(jīng)癥乃是一種由恐懼，由對抗這些恐懼的防御措施，由為了緩和內(nèi)在沖突而尋求妥協(xié)解決的種種努力所導致的心理紊亂。從實際的角度考慮，只有當這種心理紊亂偏離了特定文化中共同的模式，我們才應該將它叫做神經(jīng)癥”。[1](P12)而茨威格作品中的女性，無論是“陌生女人”那種“我愛你但與你無關”的自虐式戀愛，還是海倫娜與索菲婭這對孿生姐妹對財富或者聲望的病態(tài)追逐，都不像是“被任何一種直接的、希望獲得滿足的愿望所驅(qū)使”，也就是說她們的態(tài)度中缺少“自發(fā)性和選擇性”。[1](P65)她們似乎總是身處一種巨大的不可調(diào)和的矛盾和沖突當中，那就是一種主體愿望的渺小無力與周身環(huán)境的敵對態(tài)度的沖突，一種似乎被具象化的非理性追求與這種追求總是不可實現(xiàn)的沖突，甚至是人性本能與世俗觀念的沖突。這要從作者寫作的時代背景去尋找一部分根源。從中世紀基督教成為整個道德文化體系的支柱以來，宗教不僅成為人的精神救贖，也成為一種道德規(guī)范，一夫一妻制得以產(chǎn)生，但是這種性道德的規(guī)范從來都不是對等的。在男權社會，女性往往成為丈夫的附屬品、裝飾品。維多利亞時代以來，整個社會對女性個性的扼殺、對女性主體意識的無視讓女性只能屈從和妥協(xié)。而在茨威格生活的時代，弗洛伊德精神分析學說和蓬勃興起的女性運動雖然也讓婦女看到了爭取主體權利和社會地位的希望，但并不能完全解決實際問題，甚至從當今社會來看，性別歧視的問題也從未消失。正是如此，茨威格創(chuàng)造的女性才具有與這種特定時代背景特征相符的心理特征。

一、對愛的病態(tài)需要

在男權道德文化體系中，女性總是處于附屬品的地位，維多利亞時代以來的女性受制于傳統(tǒng)的教育體制，人性和本能長期處于受壓制的狀態(tài)，然而茨威格卻在作品中將女性從欲望的客體狀態(tài)解脫出來，成為欲望的主體。他塑造的人物，有勇敢追求愛情的女性，也有淪為情欲奴隸的女性。

《一個陌生女人的來信》中“陌生女人”傾其一生、不遺余力地愛著作家R先生。然而R先生對這位獻祭般的女子的最終印象，也不過是“模模糊糊地回憶起一個鄰家的小姑娘，一個少女，一個夜總會的女人”。[2](P340)這種讓無數(shù)人為之動容的愛情換來的不過是“朦朧不清”“混亂不堪”“閃爍不定”“變幻莫測”[1](P340)的回憶。很顯然，這種“我愛你但與你無關”的愛情是出于非理性的。在R先生出現(xiàn)以前，女孩的生活一直處于父親早逝、母親抑郁、鄰居粗鄙的壓抑環(huán)境中，而R先生就是在這種情況下帶著“一個光環(huán)”，“一種富有、奇特、神秘的氛圍”[1](P300)出現(xiàn)在女孩的身邊，所以突如其來的愛情也許正是少女在父親角色缺失的環(huán)境中產(chǎn)生的迷戀和崇拜，她卻將這種愛當做信仰一般，從一個少女成長為一個女人，從生到死，至死不渝地堅守著這種信仰。霍妮在其著作中提到：“盡管愛不能容忍為了某種滿足而利用對方，但這絕不意味著愛應該完全是利他主義的和富于獻身精神的。那種自己不需要對方任何東西的感情，同樣也不配叫做愛。”[1](P69)“陌生女人”情不自禁地沉溺在R先生溫柔的目光里，但她內(nèi)心清醒地認識到這種溫柔與對待一個女柜員、一個妓女的態(tài)度無異，她卻情愿在他一無所知的情況下為他生下孩子、艱難度日，哪怕R先生連孩子母親的名字都無從知曉。這種在非理性之中迸發(fā)的激情確實不乏愛的成分，但這種愛顯然是病態(tài)的，對“陌生女人”而言，“最主要的感受乃是安全感的需要，愛的錯覺不過是次要的感受罷了”。[1](P69)這種安全感是她為了對抗焦慮的需要，為了確認自身生存意義的需要。

在《雷潑萊拉》中，女主人公對待愛的方式則更加極端，甚至讀者無從分辨她對男爵的感情到底可否稱之為愛情。小說一開篇就對這位可憐的女性做出了外貌上的描述：“象一匹骨骼寬大、精疲力竭的山區(qū)瘦馬。因為在她那過份下垂的下唇輪廓上，在那張曬得黝黑的又長又尖的鴨蛋形臉上，在那憂郁的無光的眼神上，特別是在那蓬亂、厚密、一綹綹油滋滋地粘在前額的頭發(fā)上，可以說有一些不可忽視的馬的特征。”[3](P399)作為一個被社會撫養(yǎng)起來的私生子，一個典型的社會底層女性，女仆克萊岑沙以她那牲畜一樣的韌性和木訥過著日復一日的辛勞而又單調(diào)的生活，繁重的勞動使她喪失了一切女性的美感，“男人都不攪擾她”“在以鄉(xiāng)下女人和未出嫁的姑娘土撥鼠一般的直覺一點一滴積攢起來的金錢里，她找到了她唯一的歡樂”。[3](P400)然而一個偶然事件卻徹底改變了這個讓生活摧殘得麻木不仁的老處女，她的主人男爵因為不放心仆人的能力而親自填寫人口普查的表格，便把她叫到房間里，在談到她家鄉(xiāng)的事情時，男爵因為興致盎然地開起玩笑，學著當?shù)厝说姆绞健坝檬终瞥怯舶畎畹钠ü缮洗蛄艘话驼啤盵3](P405)。這肉體上的親昵舉動“相當有力地震動了她那沉睡的欲念”[3](P406)。從此開始，克萊岑沙就像狗一樣亦步亦趨地追隨著男爵，完美地料理著他的生活，為主人與情婦的約會做盡心盡力的準備，甚至拉起了皮條。至此她欣然接受了“雷潑萊拉”這個情婦心血來潮所起的名字。“這個不懂愛情的僵化了的老處女對她主人的尋花問柳同樣感到了一種異常自豪的歡樂。難道她的快樂只是因為每天早上發(fā)現(xiàn)那個極端可恨的夫人的床時而被這個、時而被那個年輕的身體滾得亂糟糟的，留下了通奸的痕跡，或者說是因為在她的感官里也麻酥酥地接受了一種秘密的共同享樂么——不管怎么說，這個極端虔誠極冷漠的老處女是表現(xiàn)出了一種盡心為她主人的那些風流韻事服務的熱情。”[3](P411)雷潑萊拉這種官能上的蘇醒并不一定意味著愛情的產(chǎn)生，她甚至連想都不敢想，這位“衣著講究的高貴先生”[3](P405)的親昵的一巴掌是對她的試探和求愛。但她就這么沉溺在這種無休止的奉獻中，最終走向瘋狂——為了替主人消除憂愁而殺了歇斯底里的夫人，走向毀滅——一旦得知主人要解雇她便跳河自殺。如果為雷潑萊拉悲劇性的命運尋找一個社會根源，那么就是父權社會對女性，尤其是下層女性獨立意志的剝奪。試想如果她不曾選擇盲目地為主人奉獻生命，那么會終其一生過著麻木不仁的生活，也就是說于生活壓迫下形成畸形人格的女主人公是不可能過上正常人的生活的。要么她找不到生活的價值所在，要么她將全部的生存意義建立在一個不可能給予她愛情的男人身上。一旦這種她為自己建構的生存意義消失，她勢必走向毀滅。

二、病態(tài)受苦的意義

關于受虐傾向這一問題，弗洛伊德曾做了一整套理論來解釋說明，他認為受虐傾向本質(zhì)上屬于性欲現(xiàn)象，是由生物性所導致。但霍妮的觀點則相反，她認為受虐傾向起源于人格中的沖突。“它的目的不在于受苦；神經(jīng)癥患者也和任何正常人一樣地不希望受苦。神經(jīng)癥患者的痛苦，就其具有某些功能而言，并非個人希望獲得的東西，而是他不得不付出的代價；神經(jīng)癥患者所追求的滿足并不是痛苦本身，而是一種自我泯滅。”[1](P192)弗洛伊德作品中的女性具有明顯的受虐傾向，本文依然以《一個陌生女人的來信》和《雷潑萊拉》為例進行分析。

在《一個陌生女人的來信》中，“陌生女人”所體現(xiàn)出來的是一種“自戀”與“自虐”并存的矛盾人格特征。她既保持高傲的態(tài)度獨立生活堅守愛情，不肯成為任何人的附屬品，又在對R先生的感情中呈現(xiàn)出一種放棄自我的傾向。在她給R先生的信中，她敘述了自己苦難的一生和無望的愛情，她既知孩

子這個人生的希望已經(jīng)毀滅，而自己的生命已走到盡頭，所以這封信帶著對人生的清算和總結的意味。“陌生女人”在信中屢次提到“我”的兒子死了，巨細無遺地講述自己沉淪于單戀中的痛苦體驗，以及獨自生產(chǎn)、獨自撫養(yǎng)孩子甚至去做交際花的心酸，“可是干嗎說這些事情呢，干嗎要把一個孤獨的孩子的這種瘋狂的、自己折磨自己的、如此悲慘、如此絕望的狂熱之情告訴一個對此毫無所感、一無所知的人呢？”[2](P312)她一方面不斷地敘說“自己折磨自己”的痛苦經(jīng)歷，而這種痛苦又因R先生而起，另一方面又強調(diào)“我不是責怪你，我親愛的，我并不責怪你。如果有時候從我的筆端流露出一絲怨尤，那么請你原諒我吧！”[2](P323)這顯然是矛盾的，所以這種“怨尤”也許埋藏在她潛意識中并未察覺，但并不代表它不存在。她在少女時代就受著目睹R先生帶著不同女人回家的場景，她深知這絕不是一個會被專一感情和家庭責任束縛住的男人，所以寧可不告訴他曾經(jīng)有一個女人忍受巨大苦痛為他生下過一個孩子，她所表明的態(tài)度是“我”如此愛你愿意為你犧牲一切，不想為你增添哪怕一丁點的麻煩，但在這種奉獻精神中何嘗不曾存在一種怨尤呢——一個孤獨無助的孩子以如此獨一無二的激情投入到對你的愛情中，而“你的激情對一位情人和一個妓女是一樣看待，不加區(qū)別的”[2](P334-335)。受苦擁有“以一種經(jīng)過偽裝的然而卻更加有效的方式，表達對他人的譴責”[1](P180)。這種譴責情緒在寫到兩人最后一次相會時已經(jīng)顯露得非常明顯了——“我從小就愛你，并且是你兒子的母親，可你卻為了這一夜付錢給我！我對你來說不是別的，只不過是夜總會的一個妓女而已，你竟然付錢給我！被你遺忘還不夠，我還得受這樣的侮辱。”[2](P336-337)另外，對于“陌生女人”來說這種受虐的體驗也具有麻痹心靈的效果，“它意味著盡管受苦是痛苦的，然而使自己沉浸在極大的痛苦中，卻可以起到用鴉片來避免痛苦的作用。”[1](P181)在這里做一個假設，試想如果R先生是一個對待感情專一的男子，并且具備二人極有可能在正常情況下相戀的條件，那么陌生女人會不會像一個普通女子那樣去追求自己的愛情而不是一味沉溺于這種“我愛你但與你無關”的痛苦體驗中呢？也就是說，她選擇這種自虐的方式去愛的一個緣由便是她從一開始便知道這場愛情的無果，于是她任由自己體驗這種自我折磨的痛苦，來避免那種可能存在的一旦告白便被拒絕或者雖被接受但遭背叛的更為難以忍受的痛苦，也就是說自始至終陌生女人雖呈現(xiàn)出獨立而勇敢的姿態(tài)，但內(nèi)在并未實現(xiàn)真正的獨立，這種獨立包括經(jīng)濟上的獨立，也包括對自我的認知和價值取向。

在《雷潑萊拉》中，女主人公克萊岑沙的自虐特征則體現(xiàn)在她“消滅和放棄自我的傾向上”[1](P187)。在對一個女人來說一生中最好的時光里，克萊岑沙都像一匹不知疲倦的騾馬般在繁重的勞作中度過，“沒有一個人看見她笑過；從這里也可以看出她完全像個動物，因為，也許比喪失了語言還要殘忍的是：對上帝的無意識的創(chuàng)造物來說，笑這種內(nèi)心自然流露情感的表現(xiàn)，它們根本就不會。”[3](P400)克萊岑沙的悲劇之處就在于她似乎從未認識到自己命運的悲劇性，因為她生來就在苦難之中，這種苦難對她而言只是常態(tài)。將她從這種麻木的生存狀態(tài)中解脫出來的是男爵的一個無心之舉，從此之后克萊岑沙的身上體現(xiàn)出了更多的人類的情感特征，比如嫉妒、占有欲，以及官能的蘇醒。對她而言，她的生命突然產(chǎn)生了意義，但這種意義并不在于她自主性和個體本位意識的覺醒，而是在于成為主人的狗——“一種處在他人手心之中不得不唯命是從的感覺——這種感覺表現(xiàn)為一種過分順從的傾向”[1](P183)，“在她身上逐漸顯露出一種奇異的偵察、尋找和感覺的本能，像狩獵般探察他的一切愿望，甚至把事情辦在這些愿望表現(xiàn)出來之前；她的整個生命、追求和愿望仿佛離開了自己的肉體，轉(zhuǎn)移到了他的肉體里去”[3](P413)。這種對待自我的態(tài)度是與我們文化中所熟知的“高度強調(diào)、高度評價個人的獨特性和唯一性的態(tài)度”[1](P187)截然相反的。她樂此不疲地幫助主人拉皮條，為了解決主人的煩惱不惜殺死女主人，可以說，對于主人的絕對服從只是一種克萊岑沙達到放棄自我狀態(tài)的手段，是她的生存需求，一旦這種病態(tài)畸形的需求無法得到滿足，她就不得不身處于一種尋求生存意義與深刻的無意義和虛無感的不可調(diào)和的矛盾中，這種矛盾逼得她走上不歸路。“無論神經(jīng)癥患者是使自己屈服于他人還是屈服于命運，無論他自愿承受的是一種什么樣的痛苦，他所尋求的滿足，都似乎不外是削弱或消除自己個人的自我，這樣他就不再是一個積極的行動者，而變成了一個沒有個人意志的客體”[1](P188)。

三、對權力、聲望、財富的追求和病態(tài)競爭

霍妮認為，在我們的文化中，用來對抗焦慮、獲得安全感的方式除了對愛的追求，還有對權力、聲望和財富的追求。這種追求同對愛的追求一樣，本身并不是病態(tài)傾向。所以需要將這種病態(tài)追求與正常追求的特征進行對比，正常追求源于力量，而病態(tài)追求源于虛弱——焦慮、仇恨和自卑感。

在《一對酷似而又迥異的孿生姐妹》中，海倫娜與索菲婭對權力、財富和聲望的病態(tài)追求是相當引人注意的。這對由野心勃勃但篡權失敗的反叛者和貌若天仙卻身份低微的雜貨鋪女店主生出的孿生姐妹擁有幾乎一模一樣的美貌，相互嫉妒的二人彼此競爭著“在極短的時間里學會了各種有用的和婦女們羨慕的技藝”“到后來，她們甚至比宮廷中的一般婦女還要更高一籌呢，她們會拉丁文、幾何學、還懂得哲學方面的高深學問”“很快，在阿奎泰尼亞再也找不出一個姑娘可以在體態(tài)的嫵媚、舉止的嫻雅、思想的機智方面與這兩個雜貨鋪女店主的女兒媲美。”[3](P562)隨之而來的是兩姐妹對寒酸的生活環(huán)境和地位低微的母親產(chǎn)生了不滿，海倫娜從與一個貴族青年私奔開始，不斷榨干男人們的財富，最終成為了一名最富有的妓女。妒火中燒的索菲婭選擇用成為一個修女、一個“婦女美德的最杰出的的典范”[3](P566)來奪回全國人的注意力。在相互較量中，修女索菲婭終究沒有抵擋住情欲的誘惑，輸給了妓女海倫娜，至此容貌相似的兩姐妹一同干起了道德敗壞的勾當。

雖然小說不斷提到兩姐妹的虛榮心和權勢欲繼承于她們早逝的父親，但讀者仍然能為她們異常的人格特征尋找到社會根源。父親角色的缺失、母親的卑微、周圍人的嘲笑、貧寒的生活環(huán)境這一切足以成為少女們幼年的心靈陰影。“在我們的文化中，保護自己以對抗軟弱無能、無足輕重、委屈羞辱的感覺，也可以通過追求財富的方式來獲得，因為財富能夠同時給人以權力和名望。”[1](P115)所以無論是對財富還是對權力和聲望的追求都可以作為一種保護性措施，“以對抗孤立無援、無能為力的狀態(tài)”，“以對抗自覺無足輕重或被他人看得無足輕重的危險”[1](P111)。這是“通過堅守個人自己的位置來獲得安全感。”[1](P108)在父權社會體系中，女性一直處于經(jīng)濟不獨立的狀態(tài)，也許兩姐妹正是在社會地位低下的母親——一個早衰的貧窮寡婦——的身上看到了自己可能會重蹈覆轍的命運，這種潛在的危險讓少女們不得不追逐物質(zhì)豐富或聲名顯赫的生活。也許是童年時代的屈辱經(jīng)驗讓她們極力擺脫被人看輕的身份地位——無論以何種方式去達成。

“在對財富的追求中，敵意往往表現(xiàn)為剝奪他人的傾向”，“這種掠奪他人的傾向往往伴隨著對他人的羨慕和嫉妒……在正常人身上，這種嫉妒偏重于他希望自己能得到這種好處；而在神經(jīng)癥患者身上，這種嫉妒卻偏重于他不愿意別人得到這種好處，即使他自己并不愿意得到這種好處時也如此。”[1](P120-122)海倫娜和索菲婭的彼此嫉妒從童年時代就開始了，兒時對于兄弟姐妹的嫉妒情緒往往是正常的，但她們的這種嫉妒愈演愈烈，直到發(fā)展成病態(tài)的傾向。當?shù)弥惸扰c貴族青年私奔時，索菲婭心中的不快并不來自于姐姐的荒唐行為帶來的創(chuàng)傷，而是對于當初拒絕那名貴族青年求愛的悔恨。“所以，索菲婭日夜思忖著的是，她能用什么方式在榮譽和贊美方面超過海倫娜。這時候她發(fā)覺她僅有的微薄的財富，不過是處女的童貞和貞潔的名譽……于是她決定把她孿生姐姐已經(jīng)付之東流的處女的童貞和貞潔的名譽當作自己最貴重的財產(chǎn)。她要炫耀她的美德，如同那個當妓女的姐姐炫耀她的少女的肉體一樣。”[3](P566)兩姐妹的這種相互較量儼然發(fā)展成為一種病態(tài)競爭，無論是姐姐還是妹妹，都喜歡過分地將自己與根本不可能成為潛在競爭對手、與自己沒有共同競爭目標的對方進行衡量比較。索菲婭成為修女的動機并不是為了替姐姐贖罪懺悔，而是希望藉此舉來奪回被姐姐吸引的全國人的注意力，“他真正關心的問題并不是他所做的事情的內(nèi)容，而是通過這件事他可能得到什么樣的成功和名望。”[1](P127)索菲婭的野心不僅是要比姐姐贏得更多的目光，而且要使自己顯得獨一無二、卓爾不群。而在海倫娜身上，這種競爭的破壞性顯露無疑，對她而言，看見妹妹的失敗比自己的成功更加重要。當妹妹最終意亂情迷之下失身，姐姐“熱烈地把這惘然若失的妹妹摟在懷里”[3](P579)，至此，這曾經(jīng)如此迥異的姐妹都成為了熱衷于追逐財富和情欲享樂的妓女。

四、結語

茨威格所創(chuàng)造的女性形象之所以能夠深入人心，是因為他對人物內(nèi)心的揣摩細致入微，無論是上流社會的貴婦，還是在貧窮中掙扎的少女，在其筆下都被塑造得栩栩如生。這些女性幾乎不約而同地呈現(xiàn)出一種由巨大的驅(qū)動力所支配的非理性，以及一種主體性喪失所引發(fā)的依附性和盲從性。而對于特定時代中最終走向悲劇宿命的女性，茨威格則給予了無限的同情，對于女性解放運動產(chǎn)生了深遠影響。

注釋：

[1]卡倫·霍妮.我們時代的神經(jīng)癥人格[M].馮川譯.貴州人民出版社，2004.

[2]斯蒂芬·茨威格.一個陌生女人的來信[M].張玉書譯.上海譯文出版社，2007.

[3]斯蒂芬·茨威格.茨威格小說集[M].高中甫，韓耀成等譯.百花文藝出版社，1982.

（責任編輯：寧沈生）

尚 笑（1990-），女，遼寧義縣人，渤海大學碩士研究生，研究方向：比較文學與世界文學。

2015-05-18

I206

A