別樣的“秋水”書寫別樣的感悟——序康懷宇詩集《秋水》

陳仲庚（湖南科技學院，湖南 永州 425199）

別樣的“秋水”書寫別樣的感悟
——序康懷宇詩集《秋水》

陳仲庚
（湖南科技學院，湖南 永州 425199）

康懷宇的詩集《秋水》，團結出版社2015年5月出版。文章是為詩集所作的《序》。序文從三個角度對詩集《秋水》作了評論。

康懷宇；詩集；《秋水》；評論

康懷宇是一位正在讀大學的青年詩人，或者也可以說，是一位尚在初創階段的詩歌愛好者。此前，我從未讀過他的 詩，對他的創作并不熟悉。突然有一天，他發來了一個電子郵件，托我給他的詩集寫個序。我一看題目，就覺得很別樣。按說，康懷宇君正是青春年少之時，寫春天、寫夏天都是可以理解的，他何以對秋天、秋水感興趣？曾經讀過王田葵老先生的散文《秋水如斯》，文中說：“人過七十是秋水”，“秋水無塵，凈澈而平靜”；“秋水式的思維最適合表現世界的不確定性，世界和人生永遠是不可測的，無論世界的狀況發生了什么變化，無論人的處境發生了什么變化，人都不得不如水尋路那樣去尋找人與人、人與世界的恰當關系，以及在這種關系中偶爾獲得的心靈感受”。王先生對世界和人生真是洞察精妙，足可通達神明。但這是“人過七十”、“曾經滄海”之后的“秋水”之悟，對于“初生牛犢”的康懷宇來說，怎么會有這般感悟？

一 時間之表與生命之本

當然，人生的感悟可以有深淺的程度不同，不能說年青人就沒有人生的感悟。譬如康懷宇，雖說人世間的閱歷尚淺，對人生百態、世態炎涼的觀察還欠火候，但從個體生命的感悟來說，卻顯得真切乃至深刻。

首先，詩人對時間有獨特的感悟。詩人置于詩集之首的《秋水》，就是對時間變化之速的洞察：

乘著風之馬渡過秋水……

靜靜流淌著的秋水

在即將干涸的一晚

把鳥兒的骸骨

帶到了我的馬上

無疑，詩人是借用了形象化語言，對時間“如白駒過隙，倏忽而已”的感悟進行了更為含蓄的表達。這種感悟，是古人已有的，也是詩人自己的。為表達時間的“倏忽”，詩人還利用了《十月》與《三月》、《四月》的對比描述，這種對比，詩人所要告訴人們的就是：

野花和河水在這天

全部醒來又全部夭亡……

我的淚水像河流一樣

在這天全部夭亡又全部醒來（《三月》）

雖說時間一去不復返，但萬物卻又是在時間之流中生死輪回。因此，詩人除感嘆時間“倏忽”之快外，更在告訴我們一個更深層次的道理：萬物勃興時不必過于得意，因為“全部醒來”與“全部夭亡”同在；萬物蕭殺時也不必過于絕望，因為“全部夭亡”與“全部醒來”同在。時間之流可以主宰自然萬物的生生滅滅、生死輪回，當然也可以主宰人生的生死榮辱。作為智慧的人生，如何超脫于生死榮辱之外，客觀冷靜地看待時間之流的作用？這是詩人留給我們的思考。

其次，詩人對個體生命有獨到的感悟。時間是客觀的，無所謂長短，更無所謂“倏忽”，人們對時間之所以有“倏忽”之感，乃是因為它與人的生命發生了關系。時間之流不僅主宰著自然萬物的生生滅滅，更是主宰著人的生命的生死去留。勘破了時間之流的客觀性和不可抗拒性，對人的生命的生死存亡自然也應有自己獨到的感悟，詩人是這樣《陳述》的：

溺水而亡的都是一些孩子

透明的身體

潔白的語言

隨著木葉進入森林

關于死亡，人們說的太多卻忽略了我的聲音詩人所要表達的究竟是什么聲音？且看他的《梨花》：

人不能長久地畏懼墳塋

及開在墳塋旁邊的梨花

這樣春天也會流淚

抱著素樸的情感欣賞墳塋

你就會發現：這埋葬美好

事物的容器，其實是大地

送給我們的紀念品……

白色閃電刺破墳塋

露出它那明亮的心碑

其實是想把常人難以洞悉的經驗

全部傳授給你

梨花是潔白的，潔白代表著純凈。純凈既可以是天真爛漫、潔白無瑕，也可以是“秋水無塵，凈澈而平靜”。天真爛漫的人無法勘破生命的本質，因而容易“溺水而亡”；凈澈而平靜的人卻可以“抱著素樸的情感欣賞墳塋”；而且，不僅僅是欣賞，還可以從中感悟到“常人難以洞悉的經驗”。只是，這“經驗”究竟是什么？《深秋》會告訴你：

已是深秋，荒涼的是原野和村莊

虔誠的人們除去陣陣晚鐘

生命的本質是生不帶來死不帶去，生命的存在只是一個過程，物質的需求只是維系生命存在的手段。但人們往往把手段當成了目的，“天下熙熙皆為利來，天下攘攘皆為利往”，為財富追逐一生，當最后的“晚鐘”敲響時，仍然只能是“赤條條來，赤條條去”——一無所獲，一無所有。作為一個年青人，對生命本質的感悟能如此深切，確實是難能可貴的。

從《秋水》到《深秋》，這不僅是時間的遞進，更是詩人思想感悟的遞進，說明詩人已經從時間之表深入到了生命之本。

二 應該摒棄的與需要挽留的

除對時間和生命有獨特、獨到的感悟外，詩人對歷史和現實更有深切的感悟。對世態炎涼閱歷尚淺的康懷宇，對歷史和現實生活進行直接描述的詩篇較少，偶爾有幾首與歷史和現實相關的詩，卻也可以見出詩人不一般的見解。先看他的《孤狼》：

血淋淋的太陽是我的舊戰場而我的這雙綠眼睛

便始于那個食肉飲血的深夜

我的宿命便始于那個古老的深夜

五千年以前

現在，我把它還給你

何東腦子里馬上出現幼兒園，小學，中學，大學，孩子的婚禮，然后是他要進的八寶山。這都著的是哪門子急呵，進個八寶山還比賽？

戰爭與和平，構成了人類歷史的雙重復線，這正如《三國演義》開頭語所說的：話說天下大勢，合久必分，分久必合。“分”則意味著戰爭，“合”則意味著和平。但詩人對中國歷史的看法，似乎更深了一層：不僅要摒棄“舊戰場”，更要摒棄“食肉飲血的深夜”。這很有點魯迅“救救孩子”的意味，只不過魯迅所要摒棄的是“吃人的禮教”，康懷宇所要摒棄的則是“食肉飲血”本身。“禮教”作為一種文化現象或制度，很難說絕對的好或絕對的壞，需要摒棄和防止的只是它的壞的方面亦即“吃人”、“食肉飲血”方面，而不能不加區分地全盤否認，這不僅是對“禮教”，對其他任何一種文化現象或制度都應該抱同樣的態度。因此，無論是面對歷史或面對現實，凡是“吃人”的、“食肉飲血”的東西都是非人性的、反人類的，都應該摒棄！康懷宇的這種“中立”態度，也更切合歷史和現實的實際。

無論歷史或現實，有些東西應該摒棄，有些東西則需要《挽留》：

挽留死去的馬匹不要魂歸草原

我挽留戰敗的勇士不要投降敵人

聽憑冬天的大風將石頭吹得翻滾

慢慢在我們頭頂聚集

中華民族的歷史既是一部苦難史，也是一部英雄史。往往是在民族“苦難”的危急時刻，總會有“英雄”挺身而出，撐起一片森林，挽狂瀾于既倒，解民苦于倒懸，開拓出民族生存的一片藍天。中華民族雖經歷數千年“苦難”，卻仍能獨立于世界民族之林，就因為有這樣的一種“英雄”，或者說一種力量、一種精神的存在。這種力量或精神，可以化為《火種》：

“火種”——火族最新的希望，復活了一個姓氏的榮耀

天空和大地為證，我要把他送給你們

不僅僅是為了轟轟烈烈的愛情

“火種”——應該穿越數個世紀的榮辱，幾代人的心血

化為大地上最有力量的王者

生生不息

有了這樣的“火種”，即便是“流盡鮮血后/還可以涂地，還可以展覽在/十萬里江山的畫壁”（《木棉樹》）——這是何等豪邁的民族自信！也正因為有了這種自信，所以詩人寄希望于現實的是：

十三億受傷的飛鳥

用血淋淋的骨頭和羽毛

為你們編織成一個安定的住處

在該來的風暴中

你們要挖掘出治愈衰老的藥方

你們要站在風暴的最前沿（《稻草人》）

“英雄”的流血犧牲，“火種”的星火燎原，最重要的是能喚醒普通民眾，更重要的是能穿越歷史影響現實，否則就不能真正成為民族力量、民族精神。而且，“英雄”之所以能夠影響民眾，“火種”之所以能夠燎原，是因為他們本身就是來源于民眾、來源于田野：

谷倉不富裕，幸好有人來回奔走

將飽滿的糧食堆放在谷倉

深夜里

這些人多么像我們的祖輩

他們從我們供奉的香案上走下

從事這項偉大的工作

風吹稻田因此特別香甜

風吹稻田因此特別熱烈（《稻香》）

民以食為天，對于以農為生的中華民族來說，糧食的豐歉，不僅決定著社會的治與亂，更是決定著中國歷史的走向。從香案上走下來的祖輩，用他們辛勤的勞作，不僅創造了稻田的香甜和熱烈，更是創造了中華民族悠久而輝煌的歷史。他們走上香案是英雄，走下香案便是普通的勞動者，英雄與普通人的相互轉換，反映了詩人正確的歷史觀和英雄觀。青春年少的康懷宇，對歷史和英雄的認識卻是很老到的。

三 思想的奔流與精神的漫游

無疑，康懷宇是一位青年詩人，同時也是一位行者——思想的行者。讀他的詩不難發現，匯聚在他筆下的，很少有即景式的生活表象或自然景象的點滴描繪，更多的是他的某種思考或感悟。或者也可以說，他的詩作往往是“主題先行”的，先有了某種思考或感悟，再借助相應的形象描繪出來，這便使得他的詩作總有某種深意在。讀他的詩并不輕松，快餐式的閱讀肯定會不知所云，必須是邊讀邊思考，如同詩人自己邊走邊思考一樣。且看他的《走在屋頂》：

我仰望夜空，黑漆漆的天空上

除了奔流的思想

再也沒有一個可疑的事物……

我是在屋頂，

可下面沒有房子。

我是在行走，

可走的每一步都沒有痕跡。

人是不能在屋頂行走的，更何況這個屋頂“下面沒有房子”，但思想卻可以在屋頂奔流，而且不留痕跡。這樣的詩句，肯定不是客觀景象的描寫，而是主觀情志的抒發。從這里我們可以感受到，康懷宇是一位無所依傍的思想行者，同時也是一位不同常人的孤獨行者。凡思想者都是孤獨的，“眾人都醉我獨醒”，醉者沉睡，睡眼朦朧，看不清世態的炎涼、風云的變幻，感知不了時間的倏忽、生命的短暫，因而他是幸福的；醒者“睜眼看世界”，見不慣人世的齷齪，想尋找生命的意義與永恒，于是四處《游蕩》：“從南方的某個小鎮出發/渡風為馬，追趕水流的背影/……遠方太過空曠/無處安放我內心的憂傷”。當然，生命的意義與永恒是很難找到的，或許，它就蘊含在尋找的過程中。所以，盡管詩人知道“遠方太過空曠/無處安放我內心的憂傷”，但他還是要做一個《亡命之徒》：

頭也不回地向著他鄉走

你是誰我不管

他是誰我不顧

不以性命為負

走到哪里就在哪里釀造好酒

醉生夢死的好酒

痛哭一場后喝得大醉

繼續遠游

遠游，遠游

不以性命為負

生命的本質詩人已經勘破，生命的存在本就只是一個過程，要好好地享受這一過程，思想和精神的遠游便是不可或缺的。因此，在這一過程中，性命不僅不能成為負擔，還應該成為動力：性命是精神遠游的物質基礎，生命不息，精神不死，遠游不止。

思想與精神的遠游，決不僅僅局限于現實的時空中，還可以穿越時空，步古人之后塵。在柳宗元“寒江獨釣”一千多年后，康懷宇也來到江邊《獨釣寒江雪》：

我坐在柳宗元坐過的地方

對著寒江，撒下我的魚鉤

柳宗元業已走遠

我的影子在冰雪上慢慢變大

恍惚間，收起釣桿

滿江的昏鴉撲打著

翅膀

柳宗元寫《江雪》，是以“周天寒徹”的景象，渲染“透骨心寒”的環境，其實質則是為了表達“千萬孤獨”的心境。在柳宗元描繪的世界里，空間寥廓而時間停滯，與漁翁相伴的沒有任何生命的跡象，連飛鳥也絕了蹤跡。在這里，有情感、心境的積聚，但缺少思想的放飛。康懷宇在詩中增加了“滿江昏鴉”的描寫，也就增添了畫面的思想性，讓人聯想到“瑞雪兆豐年”的定律：正是周天寒徹的嚴冬，凍死了昏鴉等“害蟲”，“純真的孩子”，才能“迅速長大把握住人類的精神軌跡/做一個大自由的人”（《獻辭》）！這就是康懷宇飽含激情的思想，畢竟，已跨越千年的康懷宇，已有了比柳宗元當年更開闊的眼界，因而有了更遠大的人文關懷。這里所體現的，決不僅僅是康懷宇個人的心境，更是人類共有的心境。再看他的《獻辭》所表現的胸襟：

大地遼闊，十三億白色的大鳥張開翅膀擁抱著朝陽

身體如一團火焰發出燦爛光芒

遼闊的還有樹上果實，綿延幾萬里

每一個都滾滾熱情

投入了一生最清澈的思想

應該說，似這樣激情澎湃的詩作，在康懷宇的詩集中并不多見，更多的是一懷淡淡的愁緒，一縷細細的思緒，再加上深深的思考。可以說，他是一位以理性見長的詩人。也正因為這種理性，使得他的創作有了別樣的情懷、別樣的景色，走了別樣的創作路子，這正如他的詩作《春水》所描述的：“春天的水，隨著青春的展開，流動在道路上。那條道路之前沒有人走，之后也將沒有人走。”這可以看作是詩人創作之路的自我宣言：似這般理性，有如此思想深度的青年詩人，無論此前此后，恐怕都不會多見。

康懷宇的確不同于一般的年青人，也不同于一般的年青詩人，從思想與精神的遠游來說，他是一個獨行俠，不僅不以孤獨為念，反而以孤獨為幸福。且看的《幸福一刻》：

世界離你越遠你離自己越近

你無疑也是幸福的

能夠特立不群，與周圍的世界區別開來，顯現出自己的個人特色和創作特色，這對于一個詩人來說，無疑是幸福的，也是很重要的。然而，這也是一柄雙刃劍，如果為突出自己的創作特色而刻意地與世界拉遠距離，則很有可能局促于個人生活的小圈子，創作之路也可能越走越窄。這部詩集中，看不到詩人與同學、與朋友的生活描寫，說明他確實與自己周邊的世界拉開了距離，這不能不說是一個缺憾。因此，我想將上述三句詩略作修改，再回贈康懷宇君，或許還可與從事文學藝術創作的年青人共勉：

世界離你很近

你離自己更近

你無疑是更幸福的

也就是說，創作特色、創作個性乃至于創作風格的形成，應該是在接近世界、結識生活、接通地氣的創作過程中實現的，而不應該是相反的路子。

是為序。

甲午臘月廿七日。

（責任編校：張京華）

I206.7

A

1673-2219（2015）11-0183-03

2015—06—11

陳仲庚（1959—），男，湖南祁陽人，湖南科技學院教授，湖南省舜文化研究基地首席專家，研究方向為舜文化與中國傳統文化、文藝學。