留學(xué)歲月與現(xiàn)代作家的精神重建

鄭 春

(山東大學(xué) 文學(xué)與新聞傳播學(xué)院，山東 濟(jì)南 250100)

·中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究(學(xué)術(shù)主持人：鄭春)·

留學(xué)歲月與現(xiàn)代作家的精神重建

鄭 春

(山東大學(xué) 文學(xué)與新聞傳播學(xué)院，山東 濟(jì)南 250100)

20世紀(jì)前后的留學(xué)浪潮對(duì)中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的發(fā)生、發(fā)展和走向輝煌產(chǎn)生了至關(guān)重要的影響。一批年輕的學(xué)子留學(xué)海外，親眼目睹了一個(gè)與他們的祖國(guó)大不相同的耳目一新的社會(huì)，并在體驗(yàn)和對(duì)比中感受到了二者之間的巨大差距；他們從自身的遭遇中深深地感受到弱國(guó)子民的屈辱，感受到祖國(guó)與游子難解難分的聯(lián)系，從內(nèi)心深處渴望祖國(guó)的變化與強(qiáng)大；他們反思自己，從我做起，改掉陋習(xí)，發(fā)憤圖強(qiáng)，盡可能地為未來(lái)理想的實(shí)現(xiàn)做較為充分的準(zhǔn)備。現(xiàn)代作家的留學(xué)歲月使他們的思想和眼界大為開(kāi)闊，精神天地在重建中更加豐富、充實(shí),煥然一新，進(jìn)而成為一批與傳統(tǒng)士大夫和維新派學(xué)者完全不同的新型知識(shí)分子。

現(xiàn)代作家；留學(xué)；精神重建

近代以來(lái)，從龔自珍“我勸天公重抖擻，不拘一格降人才”的呼喚，到林則徐、魏源等人的“開(kāi)眼看世界”、“師夷長(zhǎng)技”，再到曾國(guó)藩、容閎等人的“師夷智”以及開(kāi)創(chuàng)“留學(xué)大業(yè)”，中國(guó)人終于邁開(kāi)了走向世界的可貴步伐。在這曲折艱難但卻意義非凡的歷史進(jìn)程中，波瀾壯闊的留學(xué)事業(yè)無(wú)疑起到了奠基性和標(biāo)志性的重要作用。走向世界，留學(xué)國(guó)外，無(wú)論對(duì)中國(guó)現(xiàn)代作家本人還是對(duì)整個(gè)現(xiàn)代文學(xué)建設(shè)，都是具有決定性意義的一步。20世紀(jì)前后的留學(xué)浪潮對(duì)中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史所產(chǎn)生的影響是至關(guān)重要的，具有留學(xué)背景的作家在現(xiàn)代作家中占有相當(dāng)?shù)谋壤@是現(xiàn)代文學(xué)的一大特點(diǎn)，也是中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)取得輝煌成就的一個(gè)重要因素。留學(xué)歸國(guó)人員從事創(chuàng)作人數(shù)之多、文學(xué)成果之豐富、對(duì)建樹(shù)中國(guó)新文學(xué)的貢獻(xiàn)之大，不僅中國(guó)歷史上絕無(wú)僅有，在世界文壇上也是罕見(jiàn)的。從某種意義上說(shuō)，中國(guó)文學(xué)能在近代以來(lái)特別是“五四”之后極大地開(kāi)闊眼界，迅速地建立起全新意義上的現(xiàn)代文學(xué)體系，積極地融入世界文學(xué)的總體格局，并成為這個(gè)格局中同步發(fā)展的組成部分，具有留學(xué)背景的作家群體起了決定性的作用。然而，留學(xué)歲月對(duì)中國(guó)現(xiàn)代學(xué)者和作家群體究竟有著怎樣的意義，現(xiàn)代作家的留學(xué)背景又是怎樣逐漸形成、強(qiáng)化并顯示出獨(dú)特的作用，他們?cè)诋悋?guó)他鄉(xiāng)又是怎樣重新構(gòu)建自己的精神世界的呢？以下詳述之。

一、“百聞不如一見(jiàn)”

曾國(guó)藩等人在最早關(guān)于派遣留學(xué)生的奏折中，特別指出一點(diǎn)，那就是“百聞不如一見(jiàn)”，后來(lái)張之洞在其著名的《勸學(xué)篇》中也著意強(qiáng)調(diào)這一點(diǎn)。無(wú)獨(dú)有偶，當(dāng)時(shí)流行全國(guó)、影響甚大的《日本游學(xué)指南》，在“總論”中開(kāi)篇便寫道：“游學(xué)之益何在？曰：人有恒言曰：‘百聞不如一見(jiàn)’，欲取他國(guó)之長(zhǎng)，以補(bǔ)吾國(guó)之短，非親臨其境，不能得其益也。”這些首先開(kāi)眼看世界的中國(guó)人在無(wú)形之中形成一個(gè)共識(shí)，那就是“聞”和“見(jiàn)”畢竟是不同的，從某種意義上說(shuō)，甚至不可同日而語(yǔ)。然而，留學(xué)生們親臨其境后，他們究竟看到了什么呢？換句話說(shuō)，這些走向海外的學(xué)子們擁有了怎樣的見(jiàn)聞和感受呢？

他們看到了一個(gè)與他們的祖國(guó)大不相同的令人耳目一新的社會(huì)，并在體驗(yàn)和對(duì)比中感受到了二者之間的巨大差距。留學(xué)生們踏出國(guó)門，從傳統(tǒng)封閉的環(huán)境中走了出來(lái)，首先呼吸到的是近代化社會(huì)的新鮮空氣，處處感受到一種新奇與進(jìn)步。第一印象總是膚淺和難以深入的，但卻是鮮明強(qiáng)烈并具有震撼力的，它將長(zhǎng)久地活在一個(gè)人的心中，甚至徹底改變一個(gè)人的精神世界。有個(gè)湖南學(xué)生就是如此，他在留日后不久便寫了一封《致湖南青年勸游學(xué)外洋書(shū)》，字里行間，感慨萬(wàn)千：“自入長(zhǎng)崎以來(lái)，留連異土，百感交并，及達(dá)東京，益怦怦不能自持者，非有他也，吾儕種族若朝鮮、若交趾、若緬甸、若阿富汗、若俾路直等，大抵靡頹不震，或已澌滅無(wú)遺，或猶僅保殘喘，其錚錚佼佼高擎黃種之旗，以招展于世界而不墮黃人之緒者，在西則為匈牙利，在東則為日本而已。”*《游學(xué)譯編》第四期、《北京新聞匯報(bào)》(六)，載許紀(jì)霖：《無(wú)窮的困惑：近代中國(guó)兩個(gè)知識(shí)者的歷史旅程》，上海三聯(lián)書(shū)店1988年版，第28頁(yè)。讓他們感到吃驚的不僅是這些國(guó)家林立的工廠、大規(guī)模的建設(shè)，更重要的還有蘊(yùn)涵在這種建設(shè)之中的一種蓬勃向上的精神狀態(tài)，這是他們古老的祖國(guó)最需要然而又最缺乏的。學(xué)者梁?jiǎn)⒊谒淖髌分校辉偬岬剿H眼所見(jiàn)的一個(gè)讓他終生難忘的場(chǎng)面，就是來(lái)到日本后目睹上野青年參軍時(shí)，其親戚朋友熱烈歡送他們的情景。他看到一面旗上寫著“祈戰(zhàn)死”三字，不禁為之矍然肅然，不能忘懷。他由此聯(lián)想到日本人一再鼓吹的所謂“大和魂”，而對(duì)中國(guó)來(lái)說(shuō)，當(dāng)時(shí)最需要和最迫切者莫過(guò)于發(fā)展自己的“中國(guó)魂”了。如果說(shuō)“祈戰(zhàn)死”之類還有某種軍國(guó)主義味道彌漫其中的話，留學(xué)生們對(duì)異國(guó)他鄉(xiāng)日常生活的感受則更加意味深長(zhǎng)。長(zhǎng)崎往往是中國(guó)留日學(xué)生踏上這個(gè)島國(guó)的第一站，從那里登陸后，長(zhǎng)崎街上結(jié)隊(duì)行走的日本中小學(xué)生常常令留學(xué)生們眼前一亮、久久難忘。他們經(jīng)常看到成群結(jié)隊(duì)的少男少女腳穿木屐，身著紅裙，三、五人攜手并肩，“沿途唱歌，一唱眾和”，一路歡歌笑語(yǔ)地上學(xué)放學(xué)，留學(xué)生們心中不禁十分羨慕。他們親眼看到日本學(xué)校眾多、教育很發(fā)達(dá)，立刻聯(lián)想到重視發(fā)展教育是日本強(qiáng)大起來(lái)的原因。留日學(xué)生感慨地形容說(shuō)：“日本學(xué)校之多，如我國(guó)之鴉片煙館，其學(xué)生之眾，如我國(guó)之染煙癮者。”*《游學(xué)譯編》第四期、《北京新聞匯報(bào)》(六)，載許紀(jì)霖：《無(wú)窮的困惑：近代中國(guó)兩個(gè)知識(shí)者的歷史旅程》，上海三聯(lián)書(shū)店1988年版，第28頁(yè)。在這種辛酸的比較背后，蘊(yùn)含著一種強(qiáng)烈的民族責(zé)任感和自尊心。他們親眼看到日本書(shū)店很多，僅東京就有千余家，日本報(bào)刊雜志種類繁多，很多人都有讀書(shū)看報(bào)的習(xí)慣。留學(xué)生們對(duì)此贊嘆不已，認(rèn)為通過(guò)讀書(shū)看報(bào)，可以開(kāi)通民智，這也是日本強(qiáng)大起來(lái)的主要因素之一。

更為可貴的是，在國(guó)外求學(xué)過(guò)程中留學(xué)生們親身經(jīng)歷了許多重大歷史事件，親眼目睹了留學(xué)所在國(guó)的種種政治活動(dòng)，這使他們的思想和眼界大為開(kāi)闊，精神天地往往因此而更為豐富和充實(shí)。詩(shī)人徐志摩在美國(guó)留學(xué)期間，第一次世界大戰(zhàn)已接近尾聲，1918年11月11日凌晨3時(shí)，當(dāng)停戰(zhàn)的消息突然傳來(lái)，全美上下頓時(shí)歡聲雷動(dòng)。徐志摩穿梭于絡(luò)繹不絕的游行隊(duì)伍中，仿佛觸摸到一顆強(qiáng)烈的熱愛(ài)和平與獨(dú)立的民族之心，他在日記中寫道：“方是時(shí)也，天地為之開(kāi)朗，風(fēng)云為之霽色，以與此誠(chéng)潔摯勇之愛(ài)國(guó)精神，相騰嬉而和慰。嗟呼！霸業(yè)永拙，民主無(wú)疆，戰(zhàn)士之血流不誣矣。”*陳從周編：《徐志摩年譜》，上海書(shū)店1981年影印版，第15頁(yè)。這些滲透于強(qiáng)烈感觸之中的新鮮思想，甚至影響了他們的一生。日本明治天皇推行“明治維新”，在1868年發(fā)布了五條“誓言”：“一，廣興會(huì)議，萬(wàn)機(jī)決于公論。二，上下一心，盛行公論。三，官武一途以至庶民，各遂其志，人心不倦。四，破舊有之陋習(xí)，基于天地之公道。五，求知于世界，大振皇基。”*鐘少華：《早年留日者談日本》，山東畫(huà)報(bào)出版社1996年版，第57頁(yè)注①。這五條誓言是日本改革開(kāi)放開(kāi)始的標(biāo)志，每一條對(duì)東方古國(guó)而言都具有極強(qiáng)的針對(duì)性，每一條都給留日學(xué)生以極大的震動(dòng)進(jìn)而讓他們久久難忘，特別是“求知于世界”一句，無(wú)疑引起這些漂洋過(guò)海、求學(xué)異國(guó)的留學(xué)生們的強(qiáng)烈共鳴，不同年代的留日學(xué)生不約而同地提到這些誓言，那潛移默化的作用實(shí)在是有力而持久的。將近六十年后，早年留學(xué)日本的朱紹文談起這五條誓言依然記憶猶新，他說(shuō)：“這五條對(duì)中國(guó)現(xiàn)在還是有借鑒作用。這是一個(gè)民族富強(qiáng)壯大的根源之一，尋求知識(shí)，這學(xué)習(xí)不是很容易的，要下苦功夫。”*鐘少華：《早年留日者談日本》，山東畫(huà)報(bào)出版社1996年版。胡適在美求學(xué)數(shù)年，與美國(guó)的政治制度和思想文化有著極為密切的接觸，對(duì)與中國(guó)完全不同的美國(guó)政治的運(yùn)作程序產(chǎn)生了強(qiáng)烈的興趣，他積極參加公開(kāi)演講的訓(xùn)練，認(rèn)真觀察學(xué)習(xí)議會(huì)程序，并且親身經(jīng)歷了兩次美國(guó)大選，“美國(guó)在那進(jìn)步的時(shí)代里，政治與社會(huì)的激動(dòng)給了他難以磨滅的印象”*賈祖麟：《胡適之評(píng)傳》，南海出版公司1992年版，第37頁(yè)。。對(duì)此，他回憶說(shuō)：“我對(duì)美國(guó)政治的興趣和我對(duì)美國(guó)政制的研究，以及我學(xué)生時(shí)代所目睹的兩次美國(guó)大選，對(duì)我后來(lái)對(duì)中國(guó)政治和政府的關(guān)心，都有著決定性的影響。……在我成年以后的生命里，我對(duì)政治始終采取了不感興趣的興趣(disinterested- interest)。我認(rèn)為這種興趣是一個(gè)知識(shí)分子對(duì)社會(huì)應(yīng)有的責(zé)任。”*唐德剛譯注：《胡適口述自傳》，華東師范大學(xué)出版社1993年版，第36頁(yè)。留學(xué)生涯奠定了他們?nèi)松缆返哪撤N基礎(chǔ)，并鑄就了他們生命中重要的組成部分，胡適這番話極有概括力和代表性。

還有一個(gè)突出的例子是作家巴金，他在法國(guó)留學(xué)時(shí)，恰好遇到著名的“薩珂、凡宰特事件”的發(fā)生，這一事件不僅直接激發(fā)起巴金的創(chuàng)作激情，而且深深地影響了他的一生。

薩珂和凡宰特是兩個(gè)來(lái)自意大利的有思想的美國(guó)工人，在被美國(guó)政府以搶劫罪關(guān)押六年以后，這兩個(gè)代表著“20世紀(jì)良心”的工人將被處死。消息傳開(kāi)以后引起西方世界的廣泛關(guān)注，一時(shí)間巴黎掀起聲勢(shì)浩大的聲援熱潮。巴金與獄中的凡宰特有過(guò)書(shū)信往來(lái)，凡宰特有句名言：“我希望每個(gè)家庭都有住宅，每張口都有面包，每顆心都受教育，每個(gè)人的才智都得到發(fā)展。”這些理想和目標(biāo)，都是青年巴金所熱切向往并執(zhí)著追求的。凡宰特還給巴金寄過(guò)一包書(shū)和一封長(zhǎng)信，他告訴巴金“青年是人類的希望”，“不要灰心，要高興”，他談到人類的進(jìn)化和將來(lái)的趨勢(shì)，談到但丁、莎士比亞、巴爾扎克和其他人，他希望巴金增加勇氣來(lái)應(yīng)付生活中的斗爭(zhēng)，他教巴金“要忠實(shí)地生活，要愛(ài)人，要幫助人”。凡宰特給巴金及其他人的許多信中，充滿對(duì)生活、對(duì)人民的真摯熱愛(ài)和崇高精神，以及他后來(lái)從容走上電椅就義，都給巴金在思想、生活和創(chuàng)作上以深刻的影響。凡宰特死后，巴金翻譯了凡宰特的自傳，并在前面寫了一篇名為“呈獻(xiàn)給吾師凡宰特”的短文作為“代序”：

……你在電椅上，在臨刑的一瞬間，還像神話上的耶穌那樣高呼“寬恕”。我知道在你的那一顆愛(ài)字鑄成的心中是沒(méi)有“憎”和“報(bào)復(fù)”存在的。……然而現(xiàn)在我要跪在你的面前，求你的寬恕。吾師呵，原諒我……至少對(duì)于那些吃同類，殺同類，壓迫同類的人，我是不能愛(ài)的，我是不能寬恕的。*徐開(kāi)壘：《巴金傳》，上海文藝出版社1997年版，第107-117頁(yè)。

凡宰特是巴金人生道路上重要的指路人，是他精神世界中一個(gè)強(qiáng)有力的支撐點(diǎn)，后來(lái)他曾多次描寫這個(gè)給他的心靈帶來(lái)極大震撼的事件。“對(duì)于那些吃同類，殺同類，壓迫同類的人，我是不能愛(ài)的，我是不能寬恕的。”這是巴金從“薩珂、凡宰特事件”中得出的最沉痛的結(jié)論，也成為貫穿其一生思考與創(chuàng)作的一條主線。這一事件還使巴金的人生道路發(fā)生了重要變化，它激發(fā)起巴金內(nèi)心深處早已存在的表達(dá)和創(chuàng)作欲望。薩珂和凡宰特的死使他感到痛苦和孤寂，聯(lián)想到自己的祖國(guó)當(dāng)時(shí)也正在發(fā)生著的同樣驚心動(dòng)魄的血腥事件，新軍閥蔣介石等用屠刀摧殘著熱血青年的生命，一種悲憤的情懷越來(lái)越濃郁和強(qiáng)烈。為了排譴內(nèi)心深處難以抑制的寂寞和苦悶，為了表達(dá)留學(xué)以來(lái)的諸多感受和思考，昔日無(wú)形之中培養(yǎng)起來(lái)的藝術(shù)細(xì)胞受到刺激，開(kāi)始躁動(dòng)活躍起來(lái)，這就產(chǎn)生了巴金在以后回憶文章中再三訴說(shuō)的那個(gè)情景：

巴黎圣母院的悲哀的鐘聲又響了，一聲一聲沉重地打在我的心上。在這種時(shí)候，我實(shí)在沒(méi)法安靜下來(lái)，上床睡覺(jué)，我有感情必須發(fā)泄，有愛(ài)憎必須傾吐，否則我這顆年輕的心就會(huì)枯死。每天晚上我感到寂寞時(shí)，就攤開(kāi)練習(xí)本，一面聽(tīng)巴黎圣母院的鐘聲，一面揮筆……我寫的不能說(shuō)是小說(shuō)，它們只是一些場(chǎng)面或者心理的描寫……在一個(gè)月中我寫了后來(lái)編成《滅亡》頭四章的那些文字。*陳思和等：《巴金論稿》，人民文學(xué)出版社1986年版，第130頁(yè)。

海外學(xué)習(xí)生涯無(wú)一例外地開(kāi)拓了現(xiàn)代作家的視野，構(gòu)筑了他們現(xiàn)代化的知識(shí)結(jié)構(gòu)和文化基礎(chǔ)，并且激發(fā)起他們內(nèi)心深處強(qiáng)烈的創(chuàng)作激情。“留學(xué)”不僅為“千年暗室”的中國(guó)打開(kāi)了一扇窗口，更重要的是為中國(guó)人危機(jī)中的精神世界找到了一片極具生機(jī)和活力的新的思想源泉，使他們終于有可能在牢牢禁錮自己的強(qiáng)勁文化傳統(tǒng)之外看到另一種人類智慧的閃光，在自以為天經(jīng)地義的生存方式之外看到了完全不同的另一種活法，第一次對(duì)許多問(wèn)題產(chǎn)生了嚴(yán)格意義上的懷疑和思考。正因?yàn)槿绱耍魧W(xué)歲月深深影響著一代又一代的中國(guó)青年精神天地的建設(shè)，而這一代代的青年又深深地影響了中國(guó)歷史的進(jìn)程。

二、“中國(guó)呀中國(guó)，你怎么不強(qiáng)大起來(lái)”

說(shuō)起五四一代具有留學(xué)背景的知識(shí)分子，讓人感慨的地方很多，和祖國(guó)那種根深蒂固、血肉相連的依依深情就是其中突出的一點(diǎn)。年輕的學(xué)子們求學(xué)海外，在某種意義和某種程度上成了祖國(guó)的象征和民族的代表，留學(xué)生們從自身的遭遇中深深地感受到弱國(guó)子民的屈辱，感受到祖國(guó)與游子難解難分的聯(lián)系，進(jìn)而從內(nèi)心深處渴望祖國(guó)早日強(qiáng)大起來(lái)。

盡管在美國(guó)和歐洲的中國(guó)留學(xué)生也曾遇到過(guò)不同形式的歧視或侮辱，但總體來(lái)說(shuō)，留學(xué)環(huán)境還是比較寬松和溫暖的。20世紀(jì)初留學(xué)美國(guó)的學(xué)者蔣夢(mèng)麟曾以這樣的筆調(diào)描述過(guò)他在舊金山的第一個(gè)房東和第一個(gè)新年：“柯?tīng)柼延邢喈?dāng)年紀(jì)，但是很健談，對(duì)中國(guó)學(xué)生很關(guān)切。……她說(shuō)：‘如果你需要什么，你只管告訴我就是了。我很了解客居異國(guó)的心情，你就拿我的家當(dāng)自己的家好了，不必客氣。’”“午夜鐘聲一響，大家一面提高嗓門大喊‘新年快樂(lè)！’一面亂撳汽車?yán)然蛘叽髶u響鈴。五光十色的紙條片更是漫天飛舞。這是我在美國(guó)所過(guò)的第一個(gè)新年。美國(guó)人的和善和天真好玩給我留下深刻的印象，在他們的歡笑嬉游中可以看出美國(guó)的確是個(gè)年輕的民族。”*蔣夢(mèng)麟：《西潮》，遼寧教育出版社1997年版，第61、63頁(yè)。同樣的情感在其他留美學(xué)生的作品中也時(shí)常見(jiàn)到，相比之下，留日學(xué)生的生活環(huán)境則要冷酷得多。盡管他們也會(huì)遇到一些溫暖的人和事，比如魯迅，他就遇到了藤野先生，并以這樣的筆調(diào)描述這位日本老師：“……但不知怎地，我總還時(shí)時(shí)記起他，在我所認(rèn)為我?guī)煹闹校亲钍刮腋屑ぃo我鼓勵(lì)的一個(gè)。有時(shí)我常常想：他的對(duì)于我的熱心的希望，不倦的教誨，小而言之，是為中國(guó)，就是希望中國(guó)有新的醫(yī)學(xué)；大而言之，是為學(xué)術(shù)，就是希望新的醫(yī)學(xué)傳到中國(guó)去。他的性格，在我眼里和心里是偉大的，雖然他的姓名并不為許多人所知道。”*魯迅：《藤野先生》，載《魯迅全集》第2卷，人民文學(xué)出版社1982年版，第307頁(yè)。從這些深情的話語(yǔ)中，可以體會(huì)出筆者的印象之好和感情之深。但大多數(shù)留日學(xué)生卻沒(méi)有魯迅這樣幸運(yùn)，他們記憶中更多的往往是苦悶、心酸乃至悲憤。

“甲午戰(zhàn)爭(zhēng)”中擊敗中國(guó)，使許多日本國(guó)民產(chǎn)生了強(qiáng)烈的民族優(yōu)越感，自認(rèn)為是亞洲最優(yōu)秀的民族，“日本人對(duì)中國(guó)和中國(guó)人長(zhǎng)期存在的敬仰心情已在中日甲午戰(zhàn)爭(zhēng)中表現(xiàn)的自負(fù)心面前煙消云散”*費(fèi)正清：《劍橋中國(guó)晚清史》(下卷)，中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社1993年版，第410頁(yè)。，“他們藐視中國(guó)人，罵中國(guó)人軟弱無(wú)能，還痛恨中國(guó)人，而且這些不只是用言詞來(lái)表述；從白發(fā)老人直到幼童都對(duì)這四億人滿懷著血腥的敵意”*費(fèi)正清：《劍橋中國(guó)晚清史》(下卷)，中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社1993年版，第410頁(yè)。。而中國(guó)留學(xué)生則不幸成為這種敵意最直接的受害者，一些日本人常常尋找各種機(jī)會(huì)借題發(fā)揮來(lái)戲弄侮辱他們。民國(guó)以后，這種蔑視乃至憎惡愈演愈烈，甚至連日本當(dāng)局也不能不承認(rèn)。一位官員在眾議院演說(shuō)中，這樣說(shuō)道：“負(fù)笈東來(lái)之留學(xué)生……將來(lái)前途皆未可限量者，惟我輩日本人平素對(duì)彼等之待遇，實(shí)多值得遺憾。連宿舍之女傭及商店之伙計(jì)，亦持冷罵冷笑態(tài)度。……是以彼等學(xué)成歸國(guó)之后，殆成排日之急先鋒，是亦不得已者也。”*實(shí)藤惠秀：《中國(guó)人留學(xué)日本史》，三聯(lián)書(shū)店1983年版，第183頁(yè)。這種屈辱的求學(xué)經(jīng)歷，給絕大多數(shù)留日學(xué)生帶來(lái)了刻骨銘心的創(chuàng)痛，許多描寫留學(xué)生活的文學(xué)作品真實(shí)地記載下了那些難以磨滅的場(chǎng)景，如夢(mèng)蕓生的警世小說(shuō)《傷心人語(yǔ)》、郭沫若的自傳小說(shuō)《行路難》以及夏衍的戲劇《法西斯細(xì)菌》等，其中最有代表性的是郁達(dá)夫的小說(shuō)《沉淪》，作者頗動(dòng)感情地描繪了這樣一個(gè)場(chǎng)面：作為留日學(xué)生的男主角，在聽(tīng)到一位漂亮的餐廳女侍應(yīng)問(wèn)“貴國(guó)是哪里？”時(shí)，結(jié)結(jié)巴巴欲言又止。小說(shuō)極為深刻地寫出了留學(xué)生心靈深處的苦痛和呼喊：

原來(lái)日本人輕視中國(guó)人，同我們輕視豬狗一樣。日本人都叫中國(guó)人作“支那人”，這“支那人”三個(gè)字，在日本，比我們罵人的“賤賊”還更難聽(tīng)，如今在一個(gè)如花的少女前頭，他不得不自認(rèn)說(shuō)：“我是支那人”了。

“中國(guó)呀中國(guó)，你怎么不強(qiáng)大起來(lái)！”

他全身發(fā)起抖來(lái)，他的眼淚又快滾下來(lái)了。

對(duì)此，郁達(dá)夫在“自傳之一章”的《雪夜》中，進(jìn)一步闡述道：“支那或支那人的這一個(gè)名詞，在東鄰的日本民族，尤其是妙齡少女的口里被說(shuō)出時(shí)，聽(tīng)取者的腦子心里，會(huì)起怎樣一種被侮辱、絕望、悲憤、隱痛的混合作用，是沒(méi)有到過(guò)日本的中國(guó)同胞，絕對(duì)想象不出來(lái)的。”*《宇宙風(fēng)》半月刊第十一期，1936年2月16日。

痛苦和屈辱促使他們不約而同地直面現(xiàn)實(shí)，尋找原因，從而回過(guò)頭來(lái)進(jìn)一步審視自己的祖國(guó)，反思曾經(jīng)習(xí)以為常的社會(huì)現(xiàn)實(shí)，這成了散布在世界各地中國(guó)留學(xué)生的共同課題。勃蘭兌斯告訴我們：“有一種要素，外國(guó)人比本國(guó)人更易于覺(jué)察，那就是種族標(biāo)志，也就是德國(guó)作家身上使他成其為德國(guó)人的那種標(biāo)志。德國(guó)人的觀察太容易把德國(guó)人和人類視為同義詞，因?yàn)樗埠鸵粋€(gè)人打交道，心中總免不了有一個(gè)德國(guó)人。許多令外國(guó)人驚詫的特征，本國(guó)人往往熟視無(wú)睹，因?yàn)樗缫阉究找?jiàn)慣，特別就因?yàn)樗救司途邆渲@種特征，或者就是那個(gè)本色。”*勃蘭兌斯：《十九世紀(jì)文學(xué)主流》第2分冊(cè)，人民文學(xué)出版社1981年版，第3頁(yè)。勃蘭兌斯這番話還是很有道理的，它講明了現(xiàn)實(shí)生活中確實(shí)存在的一種現(xiàn)象，不同國(guó)家的人更容易發(fā)現(xiàn)彼此間那種帶有民族性的特質(zhì)，這正應(yīng)了中國(guó)人“當(dāng)局者迷，旁觀者清”的那句古話。我們以為，留學(xué)生身居海外，發(fā)生在他們身上的一個(gè)重要變化，便是在不同的現(xiàn)實(shí)環(huán)境中、在異國(guó)文化的啟迪下對(duì)自己的祖國(guó)和民族有了全新的、完全不同的認(rèn)識(shí)。從過(guò)去司空見(jiàn)慣、“天經(jīng)地義”的事情中發(fā)現(xiàn)了不合理，從“古已有之”、向來(lái)熟視無(wú)睹的東西身上看出了丑陋。近代留學(xué)事業(yè)的開(kāi)拓者容閎后來(lái)在談到留學(xué)生思想變化時(shí)說(shuō)：“人人心中咸謂東西文化，判若天淵，而于中國(guó)根本上之改革，認(rèn)為不容稍緩之事，此種觀念深入腦筋，無(wú)論身經(jīng)若何變遷，皆不能或忘也。”*《西學(xué)東漸記》，湖南人民出版社1981年版，第130頁(yè)。而魯迅在東京求學(xué)時(shí)，“因?yàn)樯碓诋悋?guó)，刺激多端”，和好友談得更多的則是“怎樣才是理想的人性？中國(guó)國(guó)民性中缺乏的是什么？它的病根又在哪里？”他們得出的結(jié)論是“我們民族最缺乏的東西是誠(chéng)和愛(ài)，——換句話說(shuō)：便是深中了詐偽無(wú)恥和猜疑相賊的毛病。口號(hào)只管很好聽(tīng)，標(biāo)語(yǔ)和宣言只管很好看，書(shū)本上只管說(shuō)得冠冕堂皇，天花亂墜，但按之實(shí)際，卻完全不是這回事。”究其原因，他們認(rèn)為“當(dāng)然要在歷史上去探究，因緣雖多，而兩次奴于異族，認(rèn)為是最大最深的病根。做奴隸的人還有什么地方可以說(shuō)誠(chéng)說(shuō)愛(ài)呢？……唯一的救治方法是革命。”*許壽裳：《我所認(rèn)識(shí)的魯迅》，人民文學(xué)出版社1953年版，第18、19頁(yè)。坦率地說(shuō)，這些觀點(diǎn)并沒(méi)有超出當(dāng)時(shí)留日學(xué)生中流行思潮的范圍，但魯迅的可貴在于以此為基礎(chǔ)開(kāi)始了更深層次的思考，而魯迅啟蒙主義的心路歷程，便由這樣的思考而開(kāi)始，最后終于吟出“寄意寒星荃不察，我以我血薦軒轅”這樣堅(jiān)定而豪邁的詩(shī)句。同樣的思考，后來(lái)身居美國(guó)的胡適偏重于哲學(xué)，偏重于解決思想問(wèn)題的方法論一面。他在1914年1月的一則日記中寫道：“今日吾國(guó)之急需，不在新奇之學(xué)說(shuō)，高深之哲理，而在所以求學(xué)、論事、觀物、經(jīng)國(guó)之術(shù)。以吾所見(jiàn)言之，有三術(shù)焉，皆起死之神丹也：一曰歸納的理論，二曰歷史的眼光，三曰進(jìn)化的觀念。”*賈祖麟：《胡適之評(píng)傳》，南海出版公司1992年版，第41頁(yè)。其實(shí)，不只是魯迅、胡適等人這樣做，那些年代絕大多數(shù)的留學(xué)人員，在不同的國(guó)度、不同的背景、不同的時(shí)刻，都會(huì)遇到同樣的情況并且大多在或深或淺地思考著相似或相近的命題，那就是與別的國(guó)家相比，我們的差距究竟在哪里？如何才能改變中國(guó)，使它擺脫苦難、黑暗、落后的境地？如何才能使我們中華民族成為世界大家庭中受人尊敬的一員？這是留學(xué)生們最為關(guān)注的問(wèn)題，是他們最為熱切的期待，是那一代人不可逾越的宿命，同時(shí)也是留學(xué)生活最深刻的背景所在。

坦率地說(shuō)，當(dāng)成千上萬(wàn)的青年學(xué)子奔赴海外時(shí)，思想情緒無(wú)疑是多樣和復(fù)雜的，其中固然有濃郁的民族主義訴求，當(dāng)然也有別的一些追求，比如那種普世的、人類的、大同的現(xiàn)代文明思想等，也有種種個(gè)人的目標(biāo)和期待。但是，一旦他們真的出國(guó)，置身向往已久的異國(guó)他鄉(xiāng)，就會(huì)不約而同地發(fā)現(xiàn)理想和現(xiàn)實(shí)的諸多差距，感受到那個(gè)理想中的文明世界對(duì)自己是多么的歧視，甚至多么的不公平。這就形成了一種有意味的現(xiàn)象，留學(xué)生們無(wú)論在國(guó)內(nèi)是憤世疾俗還是超凡脫俗，到了國(guó)外往往無(wú)一例外地成了熱烈的愛(ài)國(guó)者，并不同程度地成為各種形式的革命者或改革者。

三、“以身投東海，為諸君之紀(jì)念”

如果說(shuō)審視祖國(guó)，是直面現(xiàn)實(shí)、追尋理想、力求改變、尋找出路的話；那么反思自己，便是從我做起、嚴(yán)以律己、改掉陋習(xí)、發(fā)憤圖強(qiáng)，盡可能地為未來(lái)理想的實(shí)現(xiàn)做較為充分的準(zhǔn)備。

實(shí)事求是地說(shuō)，留學(xué)生中也有一部分紈绔子弟，留洋的目的就是為了鍍金，所以當(dāng)他們來(lái)到燈紅酒綠的異國(guó)他鄉(xiāng)時(shí)就耽溺于享樂(lè)，當(dāng)年留學(xué)美國(guó)的聞一多曾在家書(shū)中憤怒地說(shuō)：“士大夫久居此邦而尤不知發(fā)奮為雄者，真木石也。然吾見(jiàn)在此之留學(xué)生，皆瞢瞢者啜醴之徒。”*《聞一多書(shū)信選集》，人民文學(xué)出版社1986年版，第43頁(yè)。魯迅所極端憎惡的“富士山”們也屬此類。但憑心而論，絕大多數(shù)留學(xué)生還是勤奮刻苦、發(fā)憤圖強(qiáng)的。海外留學(xué)給了他們?cè)S多啟示，其中之一便是生活的啟示，留學(xué)日本的朱紹文這樣說(shuō)過(guò)：“生活中，日本學(xué)生都有一種青云之志，都以破衣破帽為榮，光頭，穿制服，不穿襪子，穿木屐，誰(shuí)也不以為恥。是一種活著的傳統(tǒng)文化，有一種力量，中國(guó)古書(shū)的名士中還有那種品德。所以我去日本留學(xué)，比去歐美留學(xué)有好處，我不后悔。我的學(xué)問(wèn)對(duì)中國(guó)更有用，更實(shí)在，更辨證。”*鐘少華：《早年留日者談日本》，山東畫(huà)報(bào)出版社1996年版，第58頁(yè)。早年留學(xué)日本的人，往往讀過(guò)一本名為《留學(xué)生自治要訓(xùn)》的小冊(cè)子，這是當(dāng)時(shí)在留學(xué)界非常流行的、講述留日生活心得的一本書(shū)。值得注意的是，上面一一列舉、諄諄告誡了留學(xué)生活應(yīng)當(dāng)注意的一些事情，比如：

留學(xué)生自治要訓(xùn)(摘要)

——往來(lái)道路須靠左行。

——在道路上遇見(jiàn)友人，不可揚(yáng)聲呼喚，也不可久立路邊閑聊，稍作傾談，行過(guò)禮即宜分手。

——不可隨地吐痰。

——對(duì)下女要莊重(不可開(kāi)玩笑)。

——電車滿坐之時(shí)，應(yīng)讓坐于老人、小孩和婦人。

——室內(nèi)要打掃干凈。

——夜間不要大聲呼叫。

——同住者寫信或溫習(xí)時(shí)，不要在旁打擾。

——他人書(shū)桌上的書(shū)籍或抽屜中的信件不可亂翻。

——夏天也不可赤身露體。

——訪友之時(shí)，請(qǐng)先打聽(tīng)是否在家，呈上名片，當(dāng)入屋時(shí)，要脫下鞋子進(jìn)入。

——在室內(nèi)應(yīng)坐下，不可徘徊打轉(zhuǎn)。

——不要隨便打聽(tīng)別人的年紀(jì)。*實(shí)藤惠秀：《中國(guó)人留學(xué)日本史》，第165-167頁(yè)。

盡管上表所列已長(zhǎng)，但我們所摘抄的卻仍是這份“自治要訓(xùn)”的一小部分。我們驚奇于此書(shū)作者的細(xì)致和耐心，也感嘆于他們的良苦用意，上面所列者似乎多是細(xì)微小事，有些地方甚至細(xì)得讓人不安，但仔細(xì)讀來(lái)卻是意味深長(zhǎng)，具有極強(qiáng)的針對(duì)性，這些小事恰恰是我們同胞最不注意、最易忽視或者說(shuō)是根本上缺乏的。這是留學(xué)生編給自己人看的小冊(cè)子，許多方面直指國(guó)人的痼疾，一針見(jiàn)血，切中要害。小事中見(jiàn)分量，我們以為，在這一系列的“不可”、“不要”中蘊(yùn)含著極為可貴的精神所在，那是一種反思與自省，也是一種奮起與努力。在這種種外在約束之外，更多的是內(nèi)在的激勵(lì)，身處異國(guó)他鄉(xiāng)、繁華之地，留學(xué)生中有許多人為自己規(guī)定了種種要求和目標(biāo)，這方面最有代表性的是留美學(xué)生梅光迪，這位先后就讀于美國(guó)西北大學(xué)和哈佛大學(xué)研究院、專攻文學(xué)的留學(xué)生，特意為自己的海外生活制定了“省身克己十八條”：

(1)起居有時(shí)。(2)飲食有節(jié)。(3)處世有序。(4)立志。必為天下第一等人，文章、經(jīng)史、政治、哲學(xué)必須成家。(5)勤學(xué)。(6)敦品。應(yīng)對(duì)進(jìn)退、儀容、動(dòng)作、交際、然諾，皆不可忽。(7)主敬。出門如見(jiàn)大賓，入門如承大祭，不愧于屋漏。(8)樂(lè)天。和平閑逸，有瀟灑出塵之致，不以世俗毀譽(yù)得失分其心。(9)寡欲。洗心滌慮，思無(wú)邪。(10)艱苦。勇往凌厲，百折不回。(11)習(xí)勞。多運(yùn)動(dòng)操作。(12)謹(jǐn)細(xì)。事事留心，視思明，聽(tīng)思聰，察言觀色。(13)謙讓。(14)慎言。戒妄言惡言，不臧否人物。(15)擇交。(16)愛(ài)人。(17)惜陰。(18)節(jié)用。*沈衛(wèi)威:《回眸〈學(xué)衡派〉》，人民文學(xué)出版社1999年版，第95頁(yè)。

仔細(xì)閱讀以上“省身克己十八條”，我們可以看到，從本質(zhì)上說(shuō)這些思想、行為的導(dǎo)向依然是以儒家文化精神為內(nèi)在核心的，十八條中有許多是“古已有之”的東西，我們從曾國(guó)藩等名臣大儒的書(shū)信日記中亦有所見(jiàn)。但在歐風(fēng)美雨的大環(huán)境下，在異國(guó)他鄉(xiāng)的土地上，在內(nèi)憂外患的重壓下，這些追求的鄭重提出和充實(shí)強(qiáng)化，就不可避免地染上了一些特殊的色彩，別有一番特殊意義，它不僅是對(duì)舊的東西的一種重新理解和應(yīng)用，更是在巨大的外力刺激下再建精神支柱的一種嘗試和努力。

總之，留學(xué)海外，親臨其境，使留學(xué)生學(xué)到了許多終生受益的東西。他們廣泛學(xué)習(xí)了現(xiàn)代自然科學(xué)和社會(huì)科學(xué)知識(shí)，普遍接受了資產(chǎn)階級(jí)民主主義思想的熏陶，他們努力審視評(píng)判并重新構(gòu)建自己的精神追求和價(jià)值世界，精神面貌往往煥然一新，成為與封建士大夫完全不同、也與維新派完全不同的新型知識(shí)分子。以魯迅為例，他在日本度過(guò)了他的青春歲月，當(dāng)他準(zhǔn)備離開(kāi)這個(gè)島國(guó)時(shí)已近而立之年：在這里，他接受了近代的民主思想和人本主義思想，并在情感上與滿清王朝徹底決裂；在這里，他學(xué)習(xí)了近代醫(yī)學(xué)和科學(xué)的基礎(chǔ)知識(shí)，獲得了審視和批判封建專制文化的思想武器；在這里，他以最大的努力大量閱讀外國(guó)文學(xué)作品，并開(kāi)始了自己的文學(xué)實(shí)踐活動(dòng)，為他以后成為中國(guó)新文學(xué)舉足輕重的人物奠定了重要的基礎(chǔ)；也是在這里，他初步形成了我們后來(lái)稱之為“魯迅思想”的那筆精神財(cái)富的基本內(nèi)涵。總之，如果說(shuō)魯迅出國(guó)留學(xué)是為了尋找道路，是“走異路，逃異地，去尋求別樣的人們”；那么，當(dāng)離開(kāi)日本時(shí)，他對(duì)自己未來(lái)的道路已有了總體計(jì)劃和初步設(shè)想。正因?yàn)槿绱耍覀冋f(shuō)，魯迅之所以成為魯迅，留學(xué)生涯起到了極為重要的作用。“扶桑正是秋光好，楓葉如丹照嫩寒，卻折垂楊送歸客，心隨東棹憶華年。”*魯迅:《送增田涉君歸國(guó)》，載《魯迅全集》第7卷，人民文學(xué)出版社1981年版，第430頁(yè)。這是魯迅在1931年12月為即將回國(guó)的日本留學(xué)生增田涉寫的一首送別小詩(shī)，其中既表達(dá)了先生對(duì)增田涉的美好祝愿，也包含著對(duì)留學(xué)往事的溫暖回憶，更重要的是體現(xiàn)出他內(nèi)心深處對(duì)那段青春歲月的珍愛(ài)。

其實(shí)不僅是魯迅，整個(gè)留學(xué)群體無(wú)不如此，對(duì)大多數(shù)留學(xué)生而言，也許留學(xué)國(guó)家不同、個(gè)人情況不同，每個(gè)人的體會(huì)和認(rèn)識(shí)也會(huì)有所不同，甚至可能悲歡好惡差別很大。但有一點(diǎn)應(yīng)當(dāng)是共同的，那就是留學(xué)生活往往奠定了他們精神世界最為重要的基礎(chǔ)，并深深影響著他們一生的事業(yè)和追求。而且，由此開(kāi)始，留學(xué)生逐漸登上歷史舞臺(tái)，成為中國(guó)現(xiàn)代化進(jìn)程中一支浩浩蕩蕩、舉足輕重的隊(duì)伍，一股中國(guó)社會(huì)中從來(lái)沒(méi)有過(guò)的嶄新力量，進(jìn)而在中國(guó)近現(xiàn)代史的緊要關(guān)頭一次次發(fā)出響亮的聲音，一次次起到獨(dú)特的作用，同時(shí)也留下了一個(gè)個(gè)可歌可泣的故事，發(fā)人深思，催人奮起。陳天華的自殺便是其中耐人尋味的一例。

陳天華是同盟會(huì)的重要成員，1903年開(kāi)始留學(xué)日本，其間曾一度返國(guó)參加黃興領(lǐng)導(dǎo)的長(zhǎng)沙起義，事敗后亡命日本。他用通俗文藝說(shuō)唱形式寫成的震驚中外的著作《猛回頭》、《警世鐘》、《獅子吼》等，以淺顯的文筆宣傳激烈的革命思想，感情充沛，氣勢(shì)磅礴，具有極大的感染力，對(duì)國(guó)內(nèi)青年產(chǎn)生過(guò)極大的影響。他在《獅子吼》中通過(guò)一個(gè)夢(mèng)，描繪了自己心目中的民主共和國(guó)，這是中國(guó)人最早的、最美麗的民主之夢(mèng)。1905年，日本文部省公布《清國(guó)留學(xué)生取締規(guī)則》，規(guī)定學(xué)校要對(duì)留日生進(jìn)行監(jiān)督，拒絕可疑的人入學(xué)，且需停止違規(guī)生的學(xué)籍。大批留學(xué)生以罷課、歸國(guó)的行動(dòng)表示抗議。12月7日，《朝日新聞》稱：“罷課理由是站不住腳的，它是由于留學(xué)生對(duì)文部省規(guī)則進(jìn)行了極為狹隘和片面的解釋引起的不滿造成的；它還起因于中國(guó)國(guó)民似乎特有的放縱卑劣的意志。”正是這“放縱卑劣”四個(gè)字，深深地刺痛了陳天華的心，他聯(lián)想到周圍的一些人和一些事，聯(lián)想到自己的命運(yùn)和祖國(guó)的前途，最后憤而投海，以死明志。在臨死的前一天晚上連夜寫就的《絕命書(shū)》中，他以滾燙的語(yǔ)言呈現(xiàn)出一顆滴血的心，表達(dá)出內(nèi)心深處的愛(ài)國(guó)深情、焦灼憂慮和滿腔期望：

進(jìn)觀吾國(guó)同學(xué)者，有為之士固多，可疵可指之處亦不少。以東瀛為終南捷徑者，目的在于求利祿，而不在于居責(zé)任。其尤不肖者，則學(xué)問(wèn)未事，私德先壞，其被舉于彼國(guó)報(bào)章者，不可縷數(shù)。……如《朝日新聞》等，則直詆為‘放縱卑劣’，其輕我不遺余地矣。夫使此四字加諸我而不當(dāng)也，斯亦不足與之，若或有萬(wàn)一之似焉，則真不可磨之玷也。

(留學(xué)界)近來(lái)每遇一問(wèn)題發(fā)生，則群起嘩之曰：此中國(guó)存亡問(wèn)題也。顧問(wèn)題有何存亡之分？我不自亡，人孰能亡我者。惟留學(xué)而皆放縱卑劣，則中國(guó)真亡矣。豈特亡國(guó)而已，二十世紀(jì)有放縱卑劣之人種，能存于世乎！鄙人心痛此言，欲我同胞時(shí)時(shí)勿忘此語(yǔ)，力除此四字，而做此四字之反面，堅(jiān)忍奉公，力學(xué)愛(ài)國(guó)，恐同胞之不見(jiàn)聽(tīng)，而或忘之，故以身投東海，為諸君之紀(jì)念。

……中國(guó)去亡之期，極少須有十年，與其死于十年之后，曷若于今日死之，使諸君有所警動(dòng)，去絕非行，共講愛(ài)國(guó)，更臥薪嘗膽，刻苦求學(xué)，徐以養(yǎng)成實(shí)力，丕興國(guó)家，則中國(guó)或可以不亡。此鄙人今日之希望也。*陳天華：《絕命書(shū)》，載《世紀(jì)檔案：影響20世紀(jì)中國(guó)歷史進(jìn)程的100篇文章》，中國(guó)檔案出版社1995年版，第96-97頁(yè)。

陳天華之死，是一種莊嚴(yán)的表白，是一種強(qiáng)烈的抗議，更深層次上，也是一種深情的呼喚。陳天華殉國(guó)時(shí)年僅三十歲，他用自己的青春和生命呼喚自己的同胞“原重自修，不重尤人”，“臥薪嘗膽，刻苦求學(xué)”，“堅(jiān)忍奉公，力學(xué)愛(ài)國(guó)”；諄諄告誡同學(xué)們“鄙人死后，取締規(guī)則問(wèn)題可了則了，切勿固執(zhí)，惟須亟講善后之策，力求振作之方，雪日本報(bào)章所言，舉行救國(guó)之實(shí)，則鄙人雖死之日，猶生之年矣！”陳天華的死，震撼著眾多留學(xué)生的心靈，黃興在《絕命書(shū)》的跋文中說(shuō)：“一人宣讀之，聽(tīng)者數(shù)千百人，皆泣下不能抑。”

近百年來(lái)，陳天華的名字成了一個(gè)具有特殊意義的符號(hào)，成為中國(guó)留學(xué)事業(yè)內(nèi)涵豐富的象征，在海內(nèi)外華人中產(chǎn)生了廣泛的影響。它一方面激勵(lì)了一批又一批年輕人，遠(yuǎn)渡重洋，探求真理，發(fā)憤學(xué)習(xí)，報(bào)效祖國(guó)，“面壁十年圖破壁，難酬蹈海亦英雄”；另一方面也時(shí)時(shí)在給人們敲響警鐘：“二十世紀(jì)有放縱卑劣之人種，能存于世乎？”而這兩點(diǎn)，正是洶涌澎湃的中國(guó)近現(xiàn)代留學(xué)運(yùn)動(dòng)的目的所在、意義所在，也是一種留學(xué)精神所在，這一切融合在一起則構(gòu)成了20世紀(jì)中國(guó)留學(xué)生的留學(xué)背景中最為重要的底色和基礎(chǔ)，也是現(xiàn)代作家留學(xué)歲月精神重建中最為重要的特色和標(biāo)志。

(責(zé)任編輯：陸曉芳)

2015-06-12

鄭 春(1963—)，男，漢族，山東大學(xué)文學(xué)院院長(zhǎng)、教授、博士生導(dǎo)師。

本文系國(guó)家社科基金項(xiàng)目“中國(guó)現(xiàn)代作家留學(xué)背景再研究”(項(xiàng)目編號(hào)：11BZW090)的階段性成果。

I206.6

A

1003-4145[2015]09-0031-07