黑井千次《五月巡歷》中的自我確認

王先科

(福建師范大學福清分校 外語系，福建 福清350300)

?

黑井千次《五月巡歷》中的自我確認

王先科

(福建師范大學福清分校 外語系，福建 福清350300)

摘要：內向派作家黑井千次的第一部長篇小說《五月巡歷》，講述了主人公面對時間分裂中自我同一性的混亂和空間中日常性的喪失，站在時間和空間的交錯點上進行自我確認。具體而言，以1952年的“五一事件”為原點的過去以“樹”的姿態出現，與現在形成對立，使主人公無法在時間中保持“統一風格”的自我，也打破了企業和家庭空間中的日常。對此，主人公借助兩個使時間和空間形成交錯點的人物，通過參加與企業抗爭的“活動”，以及對家庭“民主主義”的反思，在探尋過去自我的同時，確認著現在的自我，并嘗試形成統一。盡管由此獲得的自我同一性是暫時的，卻是一條真實的自我探尋之路。

關鍵詞：黑井千次；五月巡歷；時間；空間；自我確認

作為日本“內向世代”(亦稱“內向派”)的代表作家之一，黑井千次的文學創作可以分為前后兩個時期。自1958年2月首次以黑井千次為筆名在《新日本文學》發表作品《藍色工場》，至1970年3月從其所屬的富士重工辭職，期間12年的創作主要以“企業中的人”為對象，這一階段被稱作黑井文學的前期。此后，黑井千次轉而關注“家庭”，進入創作后期。1969年，黑井千次憑借小說《時間》榮膺昭和四十四年度藝術選獎文學部門新人獎，而后獲得了谷崎潤一郎獎、每日藝術獎和野間文學獎，成為日本文學的獲獎名人。黑井千次曾先后擔任日本文藝家協會理事長和日本藝術院院長，并任每日藝術獎、伊藤整文學獎評審委員會委員，日本中國文化交流協會副會長，在日本文學界占有舉足輕重的地位。值得一提的是，繼小說《時間》之后，時隔八年，黑井千次又以同一主題寫下第一部長篇小說《五月巡歷》，得到日本文學界的高度評價，被譽為黑井千次的重要代表作之一。[1](P440)

小說《五月巡歷》中講述的時間是1971～1972年，小說的主人公40歲的館野杉人就職于一家大型企業，并娶妻生子，生活看起來普通而平靜。改變這一切的是對“五一事件”被捕者的最終審判，朋友網島邀請他為自己出庭作證。隨著過去的記憶被喚起，日常的現在失去了平靜。關于小說的創作起源，作家這樣寫道：“‘五一事件’對我來說，是作為學生游行隊伍的一員逃離了現場，無法忘記的親身經歷。并且將前作小說《時間》的主題進一步深入挖掘，寫成一部長篇小說，這個念頭一直盤踞在我的頭腦深處。”[2](P436)雖然同樣是以1952年的“五一事件”為時間原點進行自我確認，但與小說《時間》相比，長篇小說《五月巡歷》的主人公在時間和空間中面臨著更多、更復雜的問題，也使得小說受到中日文學研究者格外的關注。目前國內外的相關研究主要有：從時間的構成來說，“五一事件”是小說中時間的原點[3]，小說中的時間可以從“過去、現在和將來”三個維度進行分解[4]；對小說中“組織”和“個人”關系的探討，月村敏行[5]指出小說的主題并非“企業和個人”，而是“企業中的個人”；對人物關系的研究，以主人公與幾個女性之間的關系為對象，指出小說中現代“空間”的各種變異[6]；對自我確認的研究，翁家慧[7]認為小說中自我確認的方式是對“五一事件”的回憶和反思。在現有研究中，對小說時間的研究主要是從時間構成的角度，沒有分析深層次的自我存在的問題。而對作品中自我確認的研究，局限于以“五一事件”為原點的過去，忽略了更為關鍵的現在的時間和空間?；谶@樣的前期研究，筆者以分析時間分裂中主人公自我同一性的缺失以及空間中日常性的喪失為基礎，探討小說在時間和空間的交錯點上所進行的自我確認問題。

一、時間分裂中自我同一性的混亂

日本文學評論家山敷和男在《黑井千次“時間”》中指出：“黑井千次對時間的把握是非常新穎的，既有自然主義的時間，也有意識流的時間，另外又在實存主義的時間上，加上了倫理式的時間”[8]，這一點在小說《時間》和《五月巡歷》中都有所體現。在小說《五月巡歷》中，題目本身已出現了時間的概念，同時，對“五一事件”的追溯也必然要涉及過去的時間，那么，小說中過去和現在的時間存在怎樣的關系？主人公能否在時間中保持統一的自我？

在小說開始部分，在擁擠的電車上，杉人頭腦里浮現出一棵奇妙的樹的身影?！霸诶蠘鋺牙锍砷L起來的年輕小樹，已經把老樹的根擠到一邊，自己穩穩地扎根在土壤里，開始迅速地成長。隨著小樹的成長而被拔起的老樹的根，已經完全離開了地面，以一種攀附在小樹上的姿態，整個懸浮在距離地面一米多的地方。”[9](P4)老樹和小樹是對時間以及生命的象征性描寫，分別對應的是館野杉人40年的時間和生命，及其下屬五十嵐鄉子20年的時間和生命。20歲的鄉子恰好出生于“五一事件”發生當年。對于杉人來說，以“五一事件”為原點的20年并不是生命歲月自然的流逝，而是代表著背叛和轉向的過去。小樹穩穩地扎根于土壤，將老樹的根擠到一旁，不僅體現了20年時間流逝的真實感，更象征著過去20年時間的凝結，從整體時間中剝離，使時間呈現分裂狀態。同時，老樹被小樹連根拔起、懸浮半空的姿態，象征著杉人的現在由于過去20年時間和生命的存在，喪失了自我的確定性和穩定性。

除了老樹和小樹的外部輪廓，小說中還出現了對樹的內部——年輪的描寫。友人網島最終迎來了無罪判決，當杉人打去電話時，“短暫的沉默間，眼前出現了一片冬天的樹林……每棵樹都在堅硬的樹皮下有著四十圈的年輪。在二十圈處清晰而痛楚地一分為二的網島的年輪……還有逐年不斷扭曲，讓樹干都鼓起來的杉人的年輪”[9](P339)。象征著時間累積和生命成長的樹，有著獨特的記錄時間的方式——年輪，它既證明了時間的流逝，也記錄下生命的歷程。顯然，這里樹的年輪等同于人的年輪，記載著過去的時間和經歷。在20年前的“五一事件”中，友人網島被捕，其被告身份持續了18年，并在一審中被判決有罪，其年輪在第20圈出現了明顯的分界線，與此相對，杉人在該事件中成功脫逃，并一直隱瞞這段參加學生運動的經歷，20年間的轉向和變質使得杉人的年輪顯得歪歪扭扭，時間的分裂和自我的扭曲通過樹的年輪得以呈現。

在小說《時間》中，“五一事件”中被捕的三浦的時間被描述成“只沿著從過去的一點射出的光路前行”[10](P149)，這種以“五一事件”為原點射出的像光一樣的時間是尖銳的、帶有攻擊性的。而在《五月巡歷》中，時間以“樹”的形象，通過老樹與小樹、扭曲的年輪以及落葉呈現出時間的分裂狀態。與“光”相比，“樹”呈現出時間漫長的積淀感，以及刻在身體內部的生命的軌跡。同時，“樹”所具有的自然性，大大抵消了作為“人”的社會性，弱化了人性中變質和背叛的一面。兩部作品對時間的描述不同，原因可以歸為兩點：一是與小說《時間》相比，《五月巡歷》中現在距離“五一事件”已經過去了20年，如同杉人已經忘記了“五一事件”的某些細節，過去的時間已經失去了顯著的攻擊性，成為一種具有堆積感的“量”的存在。二是對已到中年的主人公來說，時間的流逝已經成為一種常態，時間不再是難以把握的光線，而是浸透在身體里生命的日常。對于杉人來說，“五一事件”作為過去的時間和記憶存在，而“五一事件”之后的20年則是在隱瞞這段記憶和思想轉向中度過的。當“五一事件”的最終審判喚起杉人對過去的回憶，過去與現在之間出現了分裂和對立，引發了主人公對過去自我的不確定，以及對現在自我的懷疑，從而無法在過去、現在和未來這一時空中保持“統一風格”的自我，產生自我同一性的混亂。

二、空間中日常性的喪失

黑井千次聽從文學家野間宏的建議，考入東京大學經濟學部，畢業后進入富士重工工作，1970年辭職后，黑井氏的視線逐漸轉向家庭。寫于1977年的《五月巡歷》，雖然從創作時間來看屬于后期，但敘述對象卻延續了前期“企業中的人”的傳統。同時，與小說《時間》相比，《五月巡歷》中對家庭的描寫更加深入、復雜，體現了后期創作的特點。因此，可以說，企業與家庭是《五月巡歷》中并行的兩大空間。當“五一事件”的記憶被再次喚起，時間上的分裂引發自我同一性的混亂，空間中平靜的日常生活也隨之發生了改變，那么，在兩大空間中日常性的喪失是如何發生和體現的？

首先，在企業空間中，杉人任職于一家大型汽車企業，每天按部就班地做著企業未來一年、三年、五年的計劃。一次偶然的午休晚歸，讓杉人成為被公司懷疑的對象，在人事部的約談中，“杉人開始用思想、自由、權利等詞語應對增野的提問，像是穿著的外衣不知不覺間被一件件剝落”[9](P185)。收到人事部的警告書后，“杉人像穿著濕衣服一樣，每天的心情都很沉重”[9](P232)。從面試時起，杉人就一直表明自己對學生運動毫不關心，將“自由”和“反抗”之心隱藏在“外衣”之下，而隨著“外衣”被剝落，杉人面對的是來自企業更進一步的質疑。雖然工作內容和工資待遇等沒有變化，但是，收到警告書的杉人明顯感到企業的戒備和同事的回避。如果說之前的日常是平凡地工作、默默無聞，那么，無形中被企業視作“激進分子”的杉人已經喪失了日常性，企業生活變得危險和充滿不安。

其次，在家庭空間中，杉人的生活也逐漸失去了本來的面目?！皩ζ拮与[瞞的秘密越來越重，不單是森子的事情，還有悅子，甚至在那金黃色的廣場上思考的事情也包括在內?！盵9](P307)而“美緒子總是說很累，仿佛累了是她唯一能使用的武器”[9](P305)。在對“五一事件”的回憶中，杉人再次確認了事件后自己背叛昔日戀人悅子，并開始與同學美緒子交往的事實，因而可以說，妻子美緒子不僅是現在時間的參與者，更是過去時間的見證者。與森子之間的婚外戀是杉人對妻子情感的背叛，與悅子之間的過去是杉人對自己的背叛，而與鄉子糾纏在一起的“活動”則是對家庭生活的背叛，如此種種，都是無法向妻子言明的秘密。面對杉人的隱瞞，妻子以冷淡的態度回應，“累了”不僅是一種拒絕，更是回擊杉人背叛行為的“武器”。雖然沒有完全陷入“冷戰”，但安穩的家庭生活正逐漸傾覆，喪失了日常性。

過去記憶的復蘇不斷蠶食著杉人的現在，鄉子和美緒子分別在兩個空間中提醒杉人過去時間的存在，使他的生活始終籠罩在“五一事件”的陰影之下。被剝去“外衣”偽裝的杉人，面對的是隱藏的、不確定的自我，而對美緒子的秘密在本質上也是對不確定的自我的隱瞞，這種自我的不確定和自我隱藏，既是日常性喪失的原因，也是日常性喪失的表現。與小說《時間》相比，《五月巡歷》中的主人公在企業和家庭中面臨著更大的危機，當“五一事件”的記憶被喚起，安穩的日常逐漸喪失，帶來的是沉重的不安和困惑。

三、時間和空間交錯點上的自我確認

不論是時間中自我同一性的再統一，還是空間中日常性的回歸，核心都是自我確認的問題。關于《五月巡歷》中自我確認的方式，翁家慧[7]在《論黑井千次前期作品中的自我確認》一文中指出：“黑井千次試圖通過對過去的回憶來確認現在的自我?！闭\然，只有正視過去，才能認清現在，但僅憑對過去的回憶就能實現自我確認嗎？答案是否定的，因為主人公面臨的不僅是時間分裂的問題，還有空間中的危機，因而自我確認必須站在時間和空間的交錯點上才能實現。那么，主人公是如何進行自我確認的？這種自我確認是否有效？

首先，站在時間與企業的交錯點上，杉人通過“活動”嘗試著自我確認。所謂“活動”，是以鄉子等人為首進行的反抗企業“專制”的活動。最終，杉人被暫停了一切業務，桌子也被搬到人事部北角柱子的后面?！吧既烁约赫f，這兒未必不是個好地方……什么時候能有工作還不清楚，但要做的事情倒有不少，鄉子一定會建議先商量下是否要控訴吧?！盵9](P344)雖然“活動”失敗了，但杉人反而恢復了平靜和勇氣。正如日本社會學家宮崎晉生所指出的：“學生運動的參加動機和就職企業后的行動理論，在其深處隱藏著兩種一致性：一是不滿的表達，二是一體意識和凝聚性?！盵11]通過“活動”，一方面，杉人獲得了表達不滿的機會和“反體制”、“反管理”的快感，另一方面，也在集會交流和一致行動中獲得了一體意識，而這與大學時代參加學生運動的動機和情感有著驚人的一致，從而形成了過去和現在自我的統一。與小說《時間》相比，主人公確認自我存在的方式不再是“勞動”，而是參加與企業對抗的“活動”。從“勞動”到“活動”，雖然從表面上看兩種方式截然不同，但本質上卻是相同的，即通過釋放熱情，探尋自我存在的意義，達到過去自我與現在自我的統一。

其次，在時間與家庭的交錯點上，妻子的“爆發”讓杉人不得不面對一直隱藏的“自我”。 “你違背了約定，也背叛了你自己，過去的你到哪里去了？你的民主主義還有誰會相信？……你不但背叛了民主主義，還巧妙地利用了它?！盵9](P330)妻子的話中裹挾著過去的約定，沖擊著杉人變質的現在，所引發的不單是兩人間的對決，更是杉人內心對過去自我和現在自我的正視?！叭绻且页鲋e言，我只能說，它就像是在我自己和自己中間所隔的那一道膜?！盵9](P332)杉人對美緒子的愛是真實的，從森子身上獲得的生命的充實感也是真實的，不真實的只有杉人內心不愿正視的自我。秘密的揭開，打破了夫妻間溝通的枷鎖，也使杉人獲得了直面自我的勇氣。雖然這種自我確認是消極、被動的，但化解了家庭的危機，使昔日的家庭“民主主義”有了重生的可能。

關于時間和空間的問題，黑井千次在其短篇集《時間》的“后記”中這樣寫道：“對我而言，從‘空間’的外側尋求與‘時間’的交點，這樣的摸索還將持續下去。”[10](P286)一方面，時間意識的尖銳化和復雜化，導致了主人公無力統合過去和現在的時間，只能依靠空間來把握整個時間的走向。另一方面，空間中的日常因時間的分裂而危機四伏，使得主人公迷失了自我存在的意義，因而只能站在空間的外側，尋求時間和空間的交點，以實現自我確認。借助鄉子和美緒子這兩個將過去帶入空間，使時間和空間形成交錯點的人物，主人公通過參加“活動”和“秘密”敗露后對家庭“民主主義”的反思，在探尋過去自我的同時，確認著現在的自我，并嘗試形成統一。然而，如同參加學生運動時的熱情一樣，杉人對“活動”的熱情也很難長久維持。同時，對妻子的秘密雖然被揭開，但必定會有新的秘密出現。因此，雖然主人公在空間和時間的交錯點上獲得了自我確認，但歸根結底只是暫時的，“巡歷”意味的循環反復必然會上演。

四、結語

在1971年3月23～24日的《東京新聞》上，著名的日本文學評論家小田切秀雄在其連載的《滿洲事變后四十年的文學問題》中第一次提出了“內向派”(「內向の世代」)，并在兩個月后的《東京新聞》上發表了《現代文學的爭論焦點》，將黑井千次等作家正式歸為內向派作家一列。[12]正如小田切秀雄所言，黑井千次的作品始終“只在自我和個人的狀況中尋求作品的真實感”，《五月巡禮》便是典型的例證。就具體的方式而言，主人公是站在時間和空間的交錯點上實現自我確認。日本文學評論家高橋英夫指出：“戰后日本社會的特征之一是對時間過剩的關心?！盵3]而與此相對，戰敗后的日本人對自己的生存空間卻在某種程度上喪失了自信，因此，黑井文學的巧妙之處在于，將二者結合在一起，并試圖建立起均衡的關系。盡管由此獲得的自我同一性是暫時的，但卻是一條真實的自我探尋之路。也正是這條站在時間和空間的交錯點上進行的自我確認之路，使黑井文學具有了更廣泛的意義，也為我們超越內向派解讀提供了一種可能。

參考文獻：

[1]増田みず子.解説：存在の孤獨[A].黒井千次.五月巡歴[M].東京：講談社文藝文庫，1997：.

[2]黑井千次.二十年の節目[A].黒井千次.五月巡歴[M].東京：講談社文藝文庫，1997.

[3]高橋英夫.時間の変質——黒井千次『五月巡歴』[J].すばる，1977(6).

[4]木村幸雄.『時間』について[J].大妻女子大學紀要(文系)，2002(34).

[5]月村敏行.均衡する內面―黒井千次論[J].群像，1979(8).

[6](日)木村幸雄.黑井千次的“時間”與“空間”——讀小說《時間》、《五月巡歷》、《群棲》[J].張偉，譯.世界文學，1994(3).

[7]翁家慧.論黑井千次前期作品中的自我確認[J].九江學院學報，2007(4).

[8]山敷和男.黒井千次「時間」[J].解釈と鑑賞，1977(11).

[9]黒井千次.五月巡歴[M].東京：河出書房新社，1977.

[10]黒井千次.時間[M].東京：河出書房新社，1976.

[11]宮崎晉生.學生運動から就職へ「全共闘世代」ホワイトカラーの一貫性の考察[J].一橋研究，2001(3).

[12]小田切秀雄.満州事変四十年の文學の問題[N].東京新聞，1971-03-23(3).

責任編輯 葉利榮E-mail:yelirong@126.com

作者簡介：李晗(1990-)，男，湖北天門人，碩士研究生。

基金項目：教育部人文社科項目(12YJC820029)

收稿日期：2015-09-28

文獻標識碼：分類號：I106.4A

文章編號：1673-1395 (2015)12-0017-04