陳子：女性生命的敘事

時間：2010年12月19日

地點：北京環鐵藝術區陳子工作室

對話人：陳子 晏燕

青春期的表述

晏燕（以下簡稱“晏”）：請您先談一下《往事》系列作品，比如作品取名的緣由。

陳子（以下簡稱“陳”）：《往事》是一個挺偶然的名字。當時我有一批紙，畫的時候沒特別想要畫什么題材，只是嘗試在這種紙上畫一批跟之前工筆不太一樣的畫。這批作品畫起來整體挺順暢的，二十幾張畫在一個月之內就畫完了。畫完以后福建美術出版社想給這個系列作品出一本畫冊，他們也覺得這個系列的面貌和之前的不太一樣，在討論名字的時候，他們建議說可不可以叫《往事》，我覺得很有意思，因為都是青春期或者是這個時期的女孩子，我覺得《往事》不錯，就定了下來，那是2008年5月份。

晏：2008年以后《往事》系列一直有延續嗎？

陳：其實我挺想再繼續畫《往事》系列。但因為我畫畫經常是隨著紙質和自己的情緒狀態來畫，所以這種紙質材料用完了以后，就暫時擱下了；另外，我覺得自己眼睛開始花了，有強烈的危機感，想趁現在眼睛還行，趕緊再畫一點比較細的，所以我又回頭做比較細的工筆創作，把寫意的創作先放放。但還是有沖動想接著延續《往事》系列。因為《往事》可能是一種偶然，也可能是2008、2009年這一段時間人們普遍的懷舊或者是敘述的介入，我覺得是一種創作和時代情境的巧合。可能是因為社會發展的速度太快了，人在這一種快速的運轉當中心里總有一種不安，或者是很渴望能夠慢一點，可能是出于這些原因，導致人們更多的愿意回望，愿意懷舊，我覺得這種情緒跟這種速度有關系。我自己都搞不清楚，怎么會被那種小孩子、童年、青春期吸引，吸引我去表述。如果是跟著自己的這種經歷走的話，我現在可能不應該是畫這些題材的年齡，但是我不知道為什么就放不下，可以說我現在完全是被這種情緒牽著，至于技法、材料好像都比較次要。

晏：這種被青春期牽著的情緒大概是從《往事》系列開始的嗎？或者更早一點？

陳：我覺得是從2006年我來到北京開始的。與之前生活在比較穩定的環境里相比，來到北京之后充分地感受到一種漂的、不安定的生活狀態，就對速度感觸比較深了。從2007年到2009年，以前的一些朋友看到我來北京之后的作品，都覺得我的畫變化挺大的，其實我覺得畫面沒有太大的變化，但是一些朋友說我作品中人物的眼神變了，伴隨著特別不安的、恐懼的情緒。其實我覺得我沒有刻意去追求這種“變化”，我個人認為這與我的生活狀態改變有關。

晏：您創作一般會用模特嗎？或者有沒有生活中的人物原型？

陳：一般沒有模特，也沒有人物原型。因為如果太跟著模特走之后，自己主觀的、內心想表達的東西會受到很多客觀呈現在面前的事物的影響。一般我在跟朋友交往或者跟人談話的時候，他（她）的音容會讓我感受到這個人的氣息，我不太注重要畫準這個人的外形，更希望在跟人的交流或者跟人更多的接觸之后，重溫他（她）給我的一個印象，把我對他（她）的感覺抽離出來，我注重的是這種感覺，甚至一段時間后我會把接觸過的人和事匯總起來找那種感覺，而不是人物留在我腦子里的外貌形象。因為社會和生活會讓人產生變化，這種變化不光是外形上的，更重要的是精神上的，我更感興趣精神上的。所以我畫畫的時候，不需要模特，只要把感受、感覺畫對就行，我可能更注重我內心里面的那種感觸、感覺的東西。

晏：您之前創作《惠安女》系列作品的時候也沒有用模特嗎？

陳：也沒有。《惠安女》這個系列作品，我畫的是整個惠安女給我的一種感覺，比如初次看到惠安女的時候，我覺得她們好像是離我們生活特別遠的一群人，跟我們不是同時代的人，我想把那種距離感，或者時代久遠、地理位置遙遠的這種感覺畫出來。她們對美特別有感悟，這表現在她們的服飾和她們的生活態度上，在服飾上她們很懂對比，穿的衣服寬的、窄的，繁瑣的和簡約的搭配在一起，很有形式感。她們那種對美的形式的理解，也對我特別有啟發。一開始我還比較跟著客觀的感受走，到后來慢慢覺得其實惠安女她們對美的追求挺有想象力，挺開放的，我在畫惠安女的時候，慢慢融入自己很多主觀的東西，強調她們的那種美。后來別人覺得我畫的惠安女和現實中的惠安女有很大距離，但味道對。其實那種距離感正是我想強調的。

寫意性意象

晏：《往事》系列相對以前工筆重彩的裝飾性，畫面中寫意性對畫面背景“空境”的對話感，以及畫面游戲感都很強烈。比如說畫面中魚的意象，由魚缸中鮮活的魚，被少女拿在手里的像玩具一樣的魚，飛到空中的魚，這些意象和這種寫意性的處理方式，您是怎么考慮的？

陳：我覺得很多時候人生活在虛實當中，比如說，我喜歡一件事，一個人，實現它，得到他，這是很實在的，但是有的時候你可能只是想并不作為，這就完全成了一種虛的感覺。所以我覺得畫里面，比如魚跑天上了，花又在空中了，都是表達我們生活當中那些虛實的東西：我是可以很實在地讓人看到“我”，但實際上可能是人看到的我的外型和我內心里面的那個虛的“我”是不一樣的，我就是想表達這么一種虛實的感受。

《往事》里面表現的青春期的女性，或者是更小一些的少女，看到魚或者花的時候那種驚恐、好奇，都暗指了對性的態度。我覺得當生命走過，回望的時候，在青春期，我們確實對未知的東西很好奇、憧憬，又很不安；慢慢到更年期的時候同樣對生命，未知的東西有很多恐懼，但你對這種未知不再是特別興奮的憧憬了，這時對生命的體會、感悟完全不一樣了。我覺得這兩個時期都會有很多不安和恐懼在里面。

晏：您的每個系列作品中一般都有花卉，花的意象在您的作品中代表了什么樣的含義？

陳：生命。花跟人都是有聯系的，因為花特別美，它的美麗又是那么短暫，這種稍縱即逝，是我很想表達的感覺，再加上我表現的又是女性題材，我覺得花就是一個生命的符號，我不想把畫面具體設置在某個場景，比如讓一個人坐在那兒……而是用一種寓意。花就是生命符號，人和花都是生物，生命的過程其實是一樣的。

晏：《往事》系列作品衣服的紋飾也是花，女性衣服上花的紋飾，也能讀出一些對青春的暗示。

陳：有這種意思，但在畫的時候，不是有意識去做的，畫過之后，你再去看，發現很多時候是下意識的。我自己也覺得這些畫里面既表現一種特別淡淡的“過去”，漸漸地遠了，同時又好像很強烈，所以里面有很多很強烈的色塊，就像抽絲一樣地漂過去了，散了，同時在你心里留下很多很強烈的東西。

內心的“小惠”

晏：《小惠》這個系列作品中花的意象變得更含蓄了，隱退了。

陳：對，我覺得《小惠》好像有沒有花都不是太重要了。其實“小惠”這個名字感覺有點具象，好像是指某個人似的，給人以鄰家小孩誰誰誰的那種印象。實際上，我的小名就叫“小惠”，這個名字對我來說就是特別熟悉的一段過去。這一批以《小惠》命名的新作，實際上表達的是總纏繞著我的一種感覺，自己的過去、童年以及很多經歷過的事情，我對這些已經“過去”的東西有一種強烈又清晰的表達愿望，好像是想把過去了的那些東西更加真實地確定下來似的。

晏：更像是對過往的縮影，是沉淀后更精細的輪廓，而且是表現對這種輪廓的感受？

陳：可能就是那樣的，就像舞臺上面的追光，主題部分，總會有一束光打在上面，就是那么一種感覺，很強烈的。

晏：從《惠安女》表現女性對美的態度，經過《往事》對青春的回憶，最后回歸《小惠》自身，我覺得您的創作是對女性的表現越來越回歸到對自身關注的一個過程，比如最初花這種意象，作為女性生命暗示的載體，繁復而充斥畫面的盛況，最后到《小惠》，完全被抹掉了，您的表現精力完全放到了表現自身人物形象以及她的情感上。

陳：也許是這樣，從關注周圍的人到最后慢慢走到自己內心里。因為我覺得畫畫到最后其實就是把自己找準確，能找到自己是一件挺不容易的事情；每一次都以為就是它了，但每隔一段你又會覺得它在不遠處向你招手……可能這就是尋找—探索—創作的魅力所在吧。

晏：2002年您在中央美院工筆重彩高研班進修，這個學習經歷對您創作影響比較大，現在回過頭來看，技法對您更確切地說代表著什么呢？

陳：我是覺得技法和創作確實有很密切的關系，因為首先如果沒有技法的話，有很多想法可能沒有辦法呈現，所以技法很重要，但是當一個畫家想要尋找內心里面的自己時，原來已經掌握的這些技法會不自覺地幫你去找，這時候技法已經不是第一位的了。我2002年的時候，是想來學習技法的，然而實際上通過掌握技法，讓我一下找著了更重要的東西；一開始覺得技法很重要，但當你學完之后，卻發現真正找到了比這個更重要的東西，就是你自己的風格或者是你自己的語言。