青春往事

鄒躍進

2008年以來，陳子以近似傳統白描的方式為最基本的造型手段，創作了一批表現年輕女孩形象的作品。與她過去的工筆人物畫作品比較，這批新作從材料、手法到藝術趣味都有了很大的變化。我們知道，在當代畫壇上，陳子的工筆人物畫的獨特之處在于既承續了唐宋以來仕女畫格物致知的嚴謹造型、沉著而又華美的色彩等傳統，同時又以水墨的表現方法施色，在濃淡交融、墨色互滲的畫面上，形成自然流暢、溫潤華滋的審美效果。但在這批新作上，陳子舍繁就簡，用充滿藝術魅力的線條，輔之以少許的浸染和涂繪，在黑白兩極對比的畫面上，創造了一種清新、純凈、極簡的藝術境界。我以為，陳子這種并沒有因工筆人物畫創作在藝壇上的成功而終止藝術探索的精神，在當下藝術界，也是不多見的。

在這批新作中，陳子盡管采用了新的藝術語言和表現手法，但在表現現代都市女性形象上，她仍然初衷未改，區別僅在于藝術家心境的變化，帶來了人物形象在情感和心理上的不同。這種不同，我們也可用心理距離的遠近給予描繪：即在工筆人物畫中，陳子筆下的都市女性，因描繪的細膩，墨色的豐富，形象的寫真而具有當下的現實感，縱使她們具有超凡脫俗，遺世獨立，內向自省的品格和情態，但在心理距離上，仍然覺得她們離我們的生活很近。而在這批新作中，陳子同樣以都市女性為描繪的對象，但與她過去的同類形象比較起來，則具有相反的意味，那就是一個在情形和姿態上不是向內自省，而是向外探尋的女性形象，在心理距離上，則覺得離我們更遠。我以為，陳子這批新作的藝術感染力，正是來自她以最簡練貼切的藝術語言，準確描繪了藝術家對女性青春獨特人生意味的體驗，而其遠的心理感受，則與藝術家對青春的追憶密切相關。

在中國藝術史上，何多苓的油畫《春風已經蘇醒》，何家英的工筆《十九秋》，在我看來都是描繪女性青春期豐富而又微妙情感變化的杰作。作為當時鄉土寫實藝術的一種傾向，兩位藝術家都不約而同地選擇了鄉村女孩作為表達的主體，是極其自然的。而從另一角度看，這種選擇也反映了當時人性論對藝術觀念的影響，具有否定“文革”用女性形象進行政治斗爭的文化意義。陳子的優勢在于她不要再像何多苓、何家英那樣，以主題性的創作方式承擔特定歷史賦予的政治和文化使命，而只要直面女性的青春本身即可。這也就是說，對于陳子來說，青春是一種生命現象，是必須經歷的最美好也最復雜的人生階段；而對于藝術來說，則能以自身的內容—青春—推動藝術語言的變革和發展；更何況陳子本人就是女性，對女性青春期的體驗，無疑是男性藝術家所無法比擬的。

不過，從另一種意義上說，當陳子的藝術目標變得單純而又直接時，她在藝術表現上所面臨的挑戰也更大。然而，陳子以充滿智慧的藝術才能，成功地回應了這種挑戰。這主要表現在陳子把描繪的女性形象所經歷的青春年華，置入一種只可意會不可言傳的特定情境之中，即主體與外物的互動關系，采用的是向外探尋與向內自省的動作予以表達的，但心與物之間的交流和互動又是不可名狀的，這是因為在陳子的作品中，外物除了魚和花，大概就是寂寥的天空了。我認為，正是陳子在作品中描繪的這種不可名狀，甚至是違背生活邏輯的心物關系，準確表達了青春期女性細膩的情感特征：在充滿渴望、好奇和激情的向外探尋中，滲透著憂郁、恐懼和迷茫的情緒。在此意義上，我們也可以說陳子這批表達女性青春期的新作，在情感表達的準確和藝術的表現力上，都有了新的突破。

2008年7月20日于北京望京花園