蘊藉之味：生活的虛處

孫欣

王牧羽

原名王強，中國當代水墨畫家。一九七五年生于山東，一九九二年起師從楊子江先生學習山水畫。二○○六年畢業于山東藝術學院獲碩士學位，導師岳海波先生。二○一○年入首都師范大學美術學院劉進安現代水墨工作室學習，師從著名水墨畫家劉進安先生。任中國現代水墨研究所研究員，現居北京。

近兩年部分展覽活動：

二○一一年， “首師水墨—作品交流展”（山東藝術學院美術館）；

“水墨party”當代中國畫北京交流展（北京）；

“宇辰水墨邀請展”（山東煙臺）；

“疊加與互現”中國當代藝術邀請展（北京國粹苑）；

“首師水墨—劉進安現代水墨工作室宇辰邀請展”（山東煙臺）；

“《美術報》藝術節獨立單元·學院新方陣當代中國畫名家新作展”（杭州）；

“關注的力量—青年水墨作品展”（北京今日美術館）；

“風景·風景—徐加存、王牧羽水墨風景作品展”（北京宏藝術中心）。

二○一二年， “中國水墨現場—2012中國新水墨大展”（上海多倫現代美術館）；

“輕描淡寫—實驗探索四人展”（山東朵云軒美術館）；

“明日之星·中國中青年藝術家推薦展”（蘭州榮寶軒藝術館）；

“中國水墨現場大展”（蘭州市美術館）；

“劉進安現代水墨工作室高研班畢業創作展”（北京）；

曬畫主題展“如夢令”印象中國藝術大展（上海、濟南）。

二○一三年， “海岳風華—中國當代實力派畫家邀請展暨《中國書畫》雜志社書畫院首屆中國畫年展”（北京國粹苑）；

“云天行—王牧羽水墨濟南展”（山東濟南）；

“云天行—王牧羽水墨淄博展”（山東淄博）；

“云天行—王牧羽水墨青州展”（山東青州）；

“水墨檔案展”（南京藝術學院美術館）；

“中韓水墨交流展”（韓國濟州州立美術館）；

“紙度—當代水墨學術展”（北京）。

二○一四年， “首屆70后水墨大展”（南京金陵美術館）；

“享悅藝術新青年計劃展覽”（北京千年時間畫廊）；

“關注的力量—青年水墨作品展（第二回）”（北京今日美術館）；

“學院新方陣2014年水墨展”（北京巔峰藝術中心）；

“心·意—王牧羽2014水墨新作展”（河北滄州）；

水墨新精神“傳統文化的裂變”青年水墨展（河北石家莊美術館）；

“承·變”藝術新圖景青年美術作品展（南京金陵美術館）；

“新水墨 新青年第二回展”（北京今日美術館）。

細想來，時至今日，與王牧羽老師相識已十七載。這位70后畫家，我之所以稱他“老師”，是因為他曾經是我高中時期美術理論的啟蒙老師。正是這個亦師亦兄的人，把我帶入藝術的文字世界，并用自己一路求學的執著精神現身說法，鼓勵、啟發、大步向前—他始終想讓他的學生們明白，從藝之路，無有止途。他最愛說的一句話：我為你們驕傲。事實上，我們都，以他為榮。

這篇文字被我廢棄過好幾個開頭，似乎怎么開頭都不對，針對啟蒙老師的作品進行評述，多少有僭越之嫌，也多少會有情誼兼顧，無可否認，內心深處的感念情緒總是在不經意間浮顯而來。但我會努力在下面的文字里盡量忘卻這是啟蒙老師的作品，盡量保持一個評論人應有的理性與客觀—希望這樣做，可以勉強算作是我對王牧羽老師知遇之恩的感念與致敬。

一

王牧羽創作于2013年的《云象》系列是從那些有水、有樹、有路、有房舍的《邊緣》系列、《突圍》系列里一步步走出來的，又好像是自然而然的升騰。它同時具備兩種傾向：一個是視覺美學的提煉，由宏觀到微觀，自下而上，從構圖整體的風物之中篩擇出其中的某個局部進行深度觀察，取景方式很像是電影常用的“搖攝”，以完成畫面主體元素的轉場；一個是物理層面的精神升華，陸地上任何生靈的呼吸最終都會成為“云”的組成部分，某種程度上，“云”是生靈存在的終極形態，又是其抽象化的惟一象征。

即使是選取視域中的局部加以表現，王牧羽也從來不是一個被細節統治的人。因為他選擇的是“無限的局部”—以空幻、虛渺、難以狀形的“云”作為描述對象，讓這些轉瞬即逝的形狀發出聲音，讓那些古往今來的時間在仰視的頃刻間彌合，復現那些與經典有關的蘊藉之味。

同樣描摹平凡之物，不同于詩人弗朗索瓦·蓬熱書寫“板條箱”之時超乎尋常的感性俯視—“在通往集市的每個街角，它閃耀著，以粗木材那謙卑的明亮”，王牧羽是完全仰視的姿態，盡管描繪在紙上、最終呈現在展廳里都并非如此。某種程度上，詩人弗朗索瓦·蓬熱的詩歌完美地強調了后現代學者利奧塔的美學：“藝術是日常生活余燼的瞬間閃光”，他用藝術的眼光于平凡世界發現了一只兀自閃耀的板條箱，甚至用同一種眼光發現更多。他用史詩般的文字去觸摸那些略顯卑微的物體，不惜脫離自身，鉆到另一個物體的存在形態內部獲得體驗，如同莫蘭迪不厭其煩地借助那些瓶瓶罐罐言說自身。

王牧羽的“云”則不盡然。這被古今中外文化藝術界反復吟誦的“云”，因其本身具有詩意的聯想屬性，是自然界相對的永恒存在，從不缺乏放筆直寫或移情于上者。這一創作主題不會帶給人卑微甚或普通的意象，它舒展、飄逸，有時內斂、不茍言笑，有時憤懣、激蕩，在不同的氛圍當中顯現千變萬化的情緒。觀其表象，總有言不盡意的部分。他透過同質不同態的“云”，看到的是大千世界的不同事物：有形或無形。“云”可以是一曲《廣陵散》，通感引出聽覺的軌跡，筆墨放恣有度暗合曲調起伏回轉，輕松地完成旋律的視覺化轉換，又仿佛云間自有伎樂天藏匿于中，自在演奏；“云”也可以是一所海市蜃樓的幻想之城，城在云中，云即是城，把城市從疲憊的苦役中解救出來，拋擲于空，浮現出大工業時代浮躁、彷徨表征層面之外的浪漫情懷，經由一個轉瞬即逝的人間幻影；“云”還可以意涉二十四節氣當中的某一個：驚蟄、夏至或立冬，節氣是自然規律表現形式的一種，更像是宇宙洪荒周而復始的記事結，以各具情態的“云”充當記事結的意象符號，帶有隱秘的詩意；“云”也或者指代“竹林七賢”中的某位雅士：嵇康、劉伶或山濤，“云”在此時有了“人格化”的屬性，筆墨描述變得新鮮，富有性格，動態“擬人”，不再是詩意，而是詩本身。

同一個意象和概念被反復強調，并闡發出無限可能：一種有關于物象—“云”的氣息聯想，而不局限于“云”本身。與此同時，畫的題目也成為作品語意的重要部分，經由聯想向無限的邊際推演。

二

中國傳統文化中的氣韻，即使是落落生動、語語目前，也終究脫離不了“藏”的面紗。含而不露，恰如“隔岸觀物”、“霧里看花”，保有一定距離地觀看更容易引發主體的神思與情感，而絕非一覽無余地再現原物。而王牧羽在此基礎上又過渡了一層，他既不滿足于描述那些現實世界的具體輪廓，又沒有采取一定距離地觀想對岸的風物，而是選取了一個極具代表性的符號，從這一個點生發整個世界。毫無疑問，“云”成為了王牧羽世界觀的面紗—可居、可游、可傾聽、可對話。此時的“云”于他而言，無所不包，無所不在，承載著自遠方推送而來的、蘊藏中國傳統文化氣息的思想，飄蕩在我們每個人平視的前方。

“云”是中國文化當中是極富傳統韻味、獨具人文氣質的風物，兼具古典、浪漫氣息、同時它也作為一個美學符號、一個無限循環的精神投射物而存在。我們日常所見的圖像范疇，諸如被廣泛裝飾在古代建筑、雕刻、服飾、器具上象征吉祥與崇高的云紋、文學范疇關于“云”的古體詩、現代詩、小說更是不可勝數。再沒有什么形態比“云”更變幻莫測，比“云”更能顯示“世事無常”，帶有聚合游散、一期一會的性質，指向生活的虛處。

單一的題材往往最難傳達，其難度與在熟悉的景觀中發現陌生感約同。從藝經年，王牧羽未曾有淺嘗輒止、畏難取巧的心態，亦少有直抒胸臆、率性而為的作品。或與他的性格有關，只要是他認定的類型，必然是經過深思熟慮過的。王牧羽的理性源于文學感知力的先行。酷愛文學、早年寫詩的他看到云，在想到“取云為象”之前，或許最先投射于心的是“浮云游子意”、“白云千載空悠悠”吧。然而他并不滿足于它的文學聯想，他要將它從生活中區分開來，并回贈給生活一個形式、一個意義。他強調畫面的布局、章法，并將“人格化”灌注其中，呈現給我們一個更富意味、更加厚重、更具文化感的視覺圖像，深藏于心的敏感得以安置、有所依憑。 “云”是他對傳統文化的致敬之作，同樣也是個人藝術語言之于圖式的全新探索與嘗試。

錢鐘書在《談藝錄》中有提及文藝創作“心手合一”的重要性：“夫藝也者，執心物兩端而用厥中。興象意境，心之事也；所資以驅遣而抒寫興象意境者，物之事也。”藝術是個人的分泌，帶有獨一無二的基因屬性，基因不僅來自于與生俱來的卓越天賦，更來自于后天的所思所學、所悟所感。獨特的生命體驗是烙上作品的最具辨識力的標簽。

2014年4月23日于望京融科