“魂化”的背后

王學鋒

曲折的故事情節、豐富的心理描寫、厚重的社會底蘊，使《促織》這篇聊齋先生的名篇，歷來被人們津津樂道，視為典范。文中的成名之子身化促織，輕捷善斗，大悅龍顏，一家人終“裘馬揚揚過世家”，為作品涂飾上了濃郁的喜劇色彩。可是，當人們為“天將以酬長厚者”、為中國式的大團圓結尾欣欣然的同時，卻發現，一只小小的蟲子，讓眾人為之喜、為之悲，為之貴、為之賤，為之生、為之死，竟然有著非常的本領和神奇的魔力。于是，不得不沉下心來，深入思考《促織》，尤其是深思它的“魂化”所負載的更深層的內涵。

一、“異化“的孩子

一提到孩子，大家馬上會和天真、無邪、活潑等美好的字眼聯系到一起，僵硬的臉龐也會逐漸松弛下來。可是，面對年僅九歲的成名之子，讀者卻怎么也無法輕松起來：私下打開蓋子并好奇探視本是孩子的天性，誰料變故陡生，蟲子竟“斯須斃命”，懼啼告母的孩子“渺然不知所往”，最終“得其尸于井”。為什么不小心弄死一只蟲子，就讓一個活蹦亂跳的生命毅然決絕地走向死路，蹈死而不顧呢？可以肯定的是，在他小小的心里，這件事必然非同小可，關乎生死。因為，官吏的催逼狠毒、父親的膿血流離、村人的傾家蕩產、眾人的憂懼擔心，肯定早已在他生活中投下了濃重的陰影：得蟲則皆大歡喜，失蟲則禍事臨門，小小蟲子不僅僅是一個玩物，更是所有災難的根源、是全家人禍福所系的寶貝。惡劣的生存環境、血淋淋的事實，讓本該無憂無慮的孩童異化：十分敏感，背負了不該有的生活重荷;直面死亡，放棄了本該有的生存本能——拖著身子， 滿心絕望，一步一步走向幽暗的深井。

更奇怪的是，氣息惙然的孩子竟然不是仇視這害他奄奄一息的蟲子，而是變形為了這個物類，實在令人費解。其實，就像一般人對生命中羨慕或恐懼的東西都有一種幻想一樣：漫漫長途的旅者幻想化為飛鳥，飽受欺凌的弱者渴望化身超人。不管是媚上官，完差事，還是謀暴利，聊取樂，這只卑微的蟲子可使官員飛黃騰達，可讓百姓一夜暴富，可免父親挨打受罰。對它敬且畏、羨且懼的復雜情感，必然也深刻傳染、影響著孩子，深入他的骨髓，麻醉他的靈魂，讓他潛意識里有愿為“翹然矜鳴”的蟲子的渴望。而這種渴望，和“寧為太平犬，不做亂離人”的異化理想，又何其相似。

二“僵化”的父親

從初聞妻言的“如被冰雪”，到得尸于井的“搶呼欲絕”;從還歸家中的“相對默然”，到喜置榻上的“其心稍慰”，忽悲忽喜、忽起忽沉的心理變化，正體現了一個父親對兒子的深切關懷憂慮之情。可是，當看到蟋蟀籠空，他“則氣斷聲吞，亦不復以兒為念”，反常的態度令人嗟訝：虎毒尚不食子，舐犢滿含深情。骨肉身體尚溫，氣息猶存，即使家庭貧窮無力救治，也應該徹夜守護，泣下沾襟才對，成名為什么如此滯木僵化，似乎沒將兒子的生死放在首位呢？

更有甚的是，當成名忽聞門外有蟲鳴之聲，先“喜而捕之”，繼“喜而收之”，一門心思全放到了蟲子而不是兒子身上。在“子命與蟲命孰重”面前，他很快“舍子而取促織者也”，是他無情冷酷嗎？肯定不是，因為從他“不敢斂戶口”中就可推知，此人是一個老實忠厚之人，非刻薄冷酷之徒。那么，到底是什么原因讓他有如此反常舉動呢？如同貧窮能消減人的精神，扭曲人的靈魂讓人抑郁、凝滯、自卑一樣，恐懼也可以淡化人的情感，弱化人的天性：官府的催逼討要、身受的毒打摧殘、將要臨頭的禍患，使作為家中頂梁柱的“草民”“賤民”的天倫之情、傷子之痛“退居二線”，成名只能條件反射似地、無奈地接受悲苦的現實，掙扎尋找微茫的希望。

三、馴化的民族

當然，魂化只能出現在傳說和文學作品當中，在現實世界中是絕無可能的。既然魂化不可能，后邊的力叮公雞、遍勝眾蟲就只能是小說家的渲染演義;成名進入邑庠，一家裘馬揚揚也只是空中樓閣、鏡花水月而已。

那么，為什么會有這樣虛幻的結局和溫暖的涂飾呢？而且，在中國古典文學作品當中，這樣的大團圓描寫是非常多的——王實甫的《西廂記》、白樸的《墻頭馬上》、李好古的《張生煮海》、鄭光祖的《倩女離魂》等，悲劇人物總在屢遭阻遏或毀滅后，又終得到了實現或伸張。現在的語文教學中，也常有教師布置“孔乙己后記”“于勒歸來”等一類想象性作文題目，好多學生也每每給它們安上個“光明”的尾巴，讓孔乙己中了舉人，讓于勒成了大富翁榮歸鄉里，等等。其審美共性正如王國維所言是“始困終享”，這些反映出中國知識分子怎樣的心態和華夏民族怎樣的特征呢？

魯迅一針見血地指出：“中國的文人，對于人生——至少是對于社會現象，向來就沒有正視的勇氣。”他們大多秉承了儒家“哀而不傷”的要旨，繼承了民族崇尚圓滿的傳統，講求怨而不怒地對待社會和人生。在知識分子“文章貨于帝王家”的普遍俗世理想中，不去正視深層的社會因素，不敢直面自我的心靈，即使有清醒的認知，激烈的反抗無非是窮則獨善的長吁短嘆或者背后怯怯的偷罵幾聲。通過讀書獲取利益，而且是從統治者那兒獲取，這樣的依附關系怎能指望大膽的批判和急切的呼吁。于是，傳說中的善惡有報、夢想中的苦盡甘來、期盼中的飛黃騰達，就成了生命的一種常態。大團圓的結尾，只是他們的一劑鴉片升騰的繚繞煙霧而已。endprint