“最可愛的人”和那個(gè)英雄輩出的時(shí)代

王君

最可愛的人，在當(dāng)代中國已成為中國人民解放軍和中國人民志愿軍的代名詞。

談起這背后的淵源，就不得不提到《誰是最可愛的人》的創(chuàng)作者，魏巍。出現(xiàn)在全國中學(xué)生語文課本中的《誰是最可愛的人》，所謳歌的革命英雄主義和愛國主義精神，鼓舞、教育了幾代人。

1950至1951年是抗美援朝戰(zhàn)爭最艱苦的階段。魏巍就是在那時(shí)調(diào)到了總政。1950年6月25日，朝鮮半島由于領(lǐng)土爭端，爆發(fā)了朝鮮戰(zhàn)爭。上級(jí)為了便于開展對(duì)敵政治斗爭，派了魏巍在內(nèi)的一個(gè)小組，去朝鮮了解美軍戰(zhàn)俘的思想情況。

完成任務(wù)后的魏巍在本可以回國的情況下卻選擇上了前線。在前線陣地上采訪的三個(gè)月里，他見證了戰(zhàn)士們對(duì)國家的忠誠、對(duì)殺敵的無畏，親身感受到了來自敵人巨炮的轟鳴。他踏過被炮彈深翻過的陣地，也握過那被鮮血浸透的泥土。回憶起這段經(jīng)歷，他說前線的這三個(gè)月，令他終生難忘。

從朝鮮回來時(shí)已經(jīng)是1951年的2月了，此時(shí)的他已調(diào)任《解放軍文藝》副主編。雖已身在故鄉(xiāng)，但在朝鮮時(shí)前方將士那忠誠為國、無所畏懼的英雄氣概在他的心中依然濃烈。一個(gè)念頭始終占據(jù)著他的腦海，他要讓祖國人民了解自己的兒女是怎樣的英勇，又是怎樣的頑強(qiáng)。

“我們眼前這平平常常的一切，都是他們鮮血的代價(jià)，這絕不是一句空話。”

在朝鮮，魏巍的腦子里時(shí)常會(huì)思考一個(gè)問題：我們的戰(zhàn)士，為什么那樣英勇呢？一個(gè)活生生的人就硬是不怕死啊！那種高度的英雄氣概是從什么地方來的呢？為了尋找答案，他找了好多人談話，開了好多座談會(huì)。他去找戰(zhàn)士們談，讓他們把心里的話都講出來。與他談話的，有指揮員、戰(zhàn)斗英雄、一般的戰(zhàn)士、干部、新參軍的學(xué)生和過去曾經(jīng)是落后的人。在采訪過程中魏巍發(fā)現(xiàn)，他們由于閱歷不同，對(duì)事物的認(rèn)識(shí)也不同，雖有些差異，卻也有著一個(gè)共同點(diǎn)，那就是對(duì)偉大祖國的愛、對(duì)朝鮮人民的同情和在此基礎(chǔ)上想要做一個(gè)革命英雄的信念，他們有著共同的信仰。魏巍明白了，這種偉大深厚的愛國主義與國際主義的思想感情，就是我們戰(zhàn)士英勇無畏的最基本的動(dòng)力。他想，這不是最本質(zhì)的東西嗎？這就是最本質(zhì)的東西！

“我肯定了它。我一定要反映它。我毫不懷疑。一切其他枝節(jié)性的，片面性的，偶然性的東西，都不能改變我對(duì)這個(gè)問題的認(rèn)識(shí)。”

在接受《人民日報(bào)》采訪時(shí)，魏巍曾就這篇文章談?wù)撟约旱膭?chuàng)作經(jīng)驗(yàn)時(shí)說：“現(xiàn)在，回過頭來看這篇稿子，使我更明確了這一點(diǎn)：在現(xiàn)實(shí)生活中的深入感受，對(duì)寫作的人是多么重要！你感受得深了，寫出來，也就必然有那么一股子勁，人家讀了，也就感受得深；你感受得淺，人家從你這兒得到的，也就淺。如果你自己都沒有感動(dòng)呢，那就用不著說了。深入的感受，跟深入的采訪很有關(guān)系。就拿在戰(zhàn)士中的采訪來說吧，你跟他們談得越深，對(duì)他們的了解就會(huì)越深，他們的氣質(zhì)、思想、感情，會(huì)感染你，使你也沉入到他們的情緒中。也就是說，使你感受得更深些。”

采訪本上的20多個(gè)故事，魏巍幾經(jīng)遴選又幾經(jīng)推敲，最后才確定最典型最感人的三個(gè)細(xì)節(jié)。《誰是最可愛的人》第一位讀者、《解放軍文藝》主編宋之的閱罷，當(dāng)即吩咐：“送《人民日報(bào)》！”

1951年4月11日，時(shí)任《人民日報(bào)》總編輯的鄧拓將《誰是最可愛的人》在第一版頭條發(fā)表。毛澤東閱后批示：“印發(fā)全軍”。 朱德讀后連聲稱贊：“寫得好！很好！” 周恩來在1953年第二次文代會(huì)上講話時(shí)，竟推開了講稿，對(duì)著話筒大聲說：“在座的誰是魏巍同志，今天來了沒有？請站起來，我要認(rèn)識(shí)一下這位朋友（這時(shí)，全場都望著從座位上站立起來的魏巍，熱烈鼓掌），我感謝你為我們子弟兵取了個(gè)‘最可愛的人這樣一個(gè)稱號(hào)。”

“《誰是最可愛的人》這個(gè)題目不是硬想出來的，而是從心底跳出來的，從情感的浪潮中蹦出來的。”魏巍后來曾經(jīng)這樣說過。

之后的一段時(shí)期中，黃繼光、邱少云、劉英俊、雷鋒、焦裕祿、王進(jìn)喜等英雄人物形象相繼出現(xiàn)在文學(xué)作品里。毫不夸張地說，英雄人物的產(chǎn)生孕育了《誰是最可愛的人》，而《誰是最可愛的人》又催生了一個(gè)英雄輩出的時(shí)代。伴隨著紙質(zhì)作品的傳播，舉國上下掀起了向英雄學(xué)習(xí)的高潮，爭當(dāng)最可愛的人。

1963年4月，《雷鋒日記》由解放軍文藝出版社出版，在全國發(fā)行。這也是第一本正式出版的《雷鋒日記》。一共選輯了其中的121篇，約4.5萬字編輯成書。根據(jù)一個(gè)公開的數(shù)字表明，《雷鋒日記》光是在“文化大革命”結(jié)束前就印刷了160萬冊。

毛澤東、周恩來、鄧小平等黨和國家領(lǐng)導(dǎo)人為雷鋒題詞。中國人民解放軍總政治部、中國共產(chǎn)主義青年團(tuán)中央委員會(huì)、中華全國總工會(huì)和中華全國婦女聯(lián)合會(huì)先后發(fā)出“向雷鋒學(xué)習(xí)”的號(hào)召。

隨后，《雷鋒日記》又再版了幾十次，甚至“漂洋過海”到了國外。據(jù)1973年統(tǒng)計(jì)，當(dāng)時(shí)就有28個(gè)國家，用外文翻譯出版的《雷鋒日記》《雷鋒詩文集》，共有英文版、法文版、日文版、朝鮮文版、泰文版等32種。

雷鋒，不僅在中國家喻戶曉，還成為一種象征、一個(gè)文化符號(hào)而走向世界。美國《時(shí)代周刊》介紹：“雷鋒品牌是中國人民也是全人類共同的精神財(cái)富”。

1966年2月7日，《人民日報(bào)》發(fā)表長篇通訊《縣委書記的榜樣——焦裕祿》，全面介紹了焦裕祿的感人事跡，同時(shí)還刊登了《向毛澤東同志的好學(xué)生——焦裕祿同志學(xué)習(xí)》的社論。

……

如今，雖然曾經(jīng)的英雄已經(jīng)離我們遠(yuǎn)去，但報(bào)告文學(xué)這一載體與之相伴相隨，他們輝映出的時(shí)代精神永遠(yuǎn)留在了人們心中。

2014年，習(xí)近平主席兩次抵達(dá)蘭考。在焦裕祿生前工作過的地方，他感慨萬分地說，雖然焦裕祿已經(jīng)離開我們50年了，但焦裕祿精神是永恒的。很多東西存在的時(shí)間是短暫的，但就是這短暫的一刻化為了永恒。endprint