進藏，徘徊在夢想的邊緣

楊曉鳴

進藏是我多年的夢想，時間可以上溯到2007年。而這個夢想最初始的方式是騎行，從云南的麗江開始沿滇藏線騎單車去拉薩。然而，極其不幸，這個夢想破滅的原因是雙腿膝關節長了骨刺，用醫生的話說：你下半輩子與自行車無緣了。

盡管如此，進藏的夢想依然被執著地延續著。

這個春夏之交的季節，趁高原的雨季尚未肆虐之前，我終于來到了世界屋脊，行走在魂牽夢縈的青藏高原。

我們從上海出發，途徑浙江、江西、湖南、貴州、云南、西藏、青海、甘肅、陜西、河南、安徽、江蘇等省市自治區，滇藏線進，青藏線出，行程總計約12000公里，耗時18天。

夢想之所以美麗，大體是源于它的不可實現性。因此，應該認同一種說法：夢想總是伴隨著遺憾的。如是，我的第一次進藏，是被滿滿的遺憾包裹著的：很多想去的地方未能抵達，很多想拍的景象未能捕捉，沒看到雄渾的南迦巴瓦，沒看到神圣的手工印經……

滇藏線始于云南的大理。從麗江過大理，再經過香格里拉、德欽直到西藏的芒康，滇藏線即與川藏南線合二為一，就是驢友們譽之為“圣路”的318國道。

踏上318國道，才算是真正的進藏。除了我們這些自駕的，騎行和徒步的驢友絡繹不絕。望著他們已經略顯疲憊卻飽含堅毅的面容，除了把手伸出窗外為他們豎起大拇指，喊一聲加油，我只能把還未奪眶而出的淚水和著那份逝去的夢想吞進肚中去。

東竹林寺在德欽，其規模建制雖不及云南藏區最大的松贊林寺，但他是滇西最早的藏傳佛教發源地，歷史悠久且藏寶眾多。2006年，我曾與太太到此游歷，此次又來，原有代她還愿的意味。恰逢寺內正在舉行法會，故未得便進入廟堂禮佛，只在寺內廊下跪拜了一番，望祈佛祖能夠感知。

國道318，不愧是中國最美麗的景觀大道！自芒康往西，經然烏、林芝，取道通麥天險，翻越米拉山口，直到拉薩，一路風光無限，令人嘆為觀止。行進在這樣的風景之中，我卻少有機會舉起相機。原因有兩個，一個是要趕路，另一個還是要趕路。

塵世上，有這樣一個地方。在世界最高的高原，矗立著布達拉宮，金色的太陽從喜馬拉雅山頂升起，照耀在拉薩河上。

拉薩，西藏的政治、經濟、文化中心；

拉薩，藏傳佛教的圣地；

拉薩，我的夢想，我來了。

毫不夸張地說，在拉薩的任意一個角落，都能看到雄偉的布達拉宮的身影。圣潔的純白，深沉的褐紅，帷幕一般蔚藍的天空，猶如一幅延展到天際的唐卡，無聲無息地訴說著他千百年來波瀾壯闊的經歷。從清晨到日落，由全藏各地趕來朝圣的善男信女，像川流不息的拉薩河水一樣，沿著紅山腳下轉山，向神明祈求幸福和平安。

拾階而上，穿行于紅黃相間的殿堂內，寶相莊嚴的佛像，高大神秘的靈塔，色彩瑰麗的壁畫，構成了謎一樣深不可測的肅穆空間。繞梁的梵音伴著藏香和酥油的味道，歷史和信仰便同時彌漫開去，讓人似乎永遠也走不出這佛的世界，卻又不知道自己究竟離佛是近還是遠。

憑欄遠眺，群山環抱的整個拉薩城盡收眼底。強烈的陽光如同遍地的浮華，刺痛了我的雙眼。剎那間，仿佛只有肉身穿越回到人間，魂魄卻仍留在了那厚重的宮墻里面。

這個季節，太陽要到晚上八點多才肯下班去休息。布達拉廣場的音樂噴泉和布達拉宮的景觀燈也是在這時候才能向游客們展示美麗。于是，布達拉廣場就成了游客的歡樂海洋。噴泉的水在光潔的場地中央，映襯出布宮絢爛的倒影，在兩首樂曲的間歇，我扛著腳架沖上去拍攝了這幅作品，因為時間拿捏的還算準確，避免了被濕身的尷尬。效仿我的一些攝友，多數卻沒有我這么好運。

大昭寺的著名喇嘛尼瑪次仁說過一句流傳深廣的話：“沒有去大昭寺就等于沒去過拉薩”。屹立于寺頂的雙鹿聽經法輪，是藏傳佛教的標志物，更是大昭寺的視覺象征。

大昭寺在藏傳佛教中無比崇高的地位，源于該寺供奉著文成公主進藏和親時帶來的一尊釋迦牟尼12歲等身像。藏族人認為，見到了這尊像，就如同見到了2500年前的佛祖，故而無數人耗盡一生的積蓄，三步一等身（磕長頭）來到拉薩，就是為了能夠瞻仰朝拜佛祖的尊容。也因為此，藏族人對文成公主同樣賦予了極高的敬仰，她的法相在所有藏傳佛教寺廟中基本都可以看到。

長達數千年的華夏歷史上，曾經有無數位公主為了止刀兵、息戰亂而別親人、離故土，去往千里之外的異國他鄉和親，這需要何等的勇氣和毅力啊！為此，有詩贊文成公主：“長安成舊夢，教化桑麻弄。弱女息干戈，須眉羞若何？”

圍繞大昭寺一周的，就是八廓街。八廓街是一條商業街，在我的眼中，它像所有國內的古城一樣，已經被濃濃的生意包裹，像秋天的落葉堆積，散發出腐敗的氣息。唯有一處，是各路文藝青年追求的地方，就是瑪吉阿米。傳說，瑪吉阿米是六世達賴喇嘛倉央嘉措的情人，而現在的瑪吉阿米餐廳這座房子，是他們二人初次相會的地方。

六世達賴喇嘛倉央嘉措既是偉大的詩人，也是苦命的僧人。五世達賴喇嘛圓寂之后，拉薩陷入了長達數十年的政治混亂之中。被作為傀儡的倉央嘉措，看到了權勢斗爭下人心的丑惡、扭曲，也懂得了人世間真正的智慧和安寧。雖然他受政治迫害圓寂的時候僅有24歲，但他留下的70余首詩篇，卻廣為藏族人民傳唱。

倉央嘉措，沒有在布達拉宮留下自己的靈塔，他的靈塔在每一個愛他的人心里……

從拉薩去珠峰，有兩條路，一條是318國道，一條是307省道。羊卓雍錯就在307省道。

羊卓雍錯，被譽為世界上最美麗的水，她與瑪旁雍錯、納木錯一起，被稱為西藏三大圣湖。在藏族人心目當中，她是“神女散落的綠松石耳墜”。

初見羊卓雍錯，有種令人心疼的藍撲面而來，不自覺間，像被一整壺青稞酒灌醉，仿佛置身于神明世界。微風從一座座瑪尼堆旁掠過，吹拂著她的臉龐，她就回報一個個甜甜的酒窩。靜靜地坐在她的身旁，悄悄地閉著眼睛發呆，享受著只有空明在血液中流淌，心念早已隨著朵朵白云，直上九霄而去了。

清澈的空氣，沒有什么能夠阻擋視線。連綿的雪山猶如畫家筆下的長卷，無窮無盡的向天邊延展。山，好像不是一座連一座，而是一浪接一浪，明明就是一片雪山的海洋，倏然間打著漩渦，那濺起的浪花就化成了幾朵白云，懸掛在空中。

終于到了珠峰，到了此行的終極終點站。

坦白地講，我已無法用言語描述到達珠峰大本營時的心情。只是清晰地記得，被80公里搓板路顛簸得支離破碎的身軀，在跳下車子的那一瞬間迅速復原。

她，珠穆朗瑪，就巍然屹立于我的面前，很近很近，近得可以觸手而及。我可以真切的感受到，她凝視著我的目光，是那么的神圣，那么的溫柔。突然間，我仿佛明白了什么，一路上諸多的遺憾盡皆幻化成泡影了。

西藏是一個符號。這個符號基本的內容是原始的土地，純凈的天空，有著堅定信仰的淳樸民眾。

如今，越來越多的中國人都在不同程度地實現著他們“走遍天下”的夢想。相比較而言，純粹聲色享受娛樂似的旅游方式在品質上已屬一般，傾向于個體生命的感悟和回歸才是更深層次的旅行。這和現世人們在生存環境以及流行的理念有著密切的關系。

在我的腦海中，旅行和旅游之間，有質的區別，它是一種身體力行的舉動，并包含明顯的特征：對生活壓力的緩釋與對抗，對自然的親近與融合，對生命本質的體嘗與強化。

所以，進了藏，被綿延的雪山、澄凈的天空、晶瑩的湖泊等美景震撼了，叫旅游；被堅定的信仰和擁有堅定信仰的淳樸民眾震撼了，叫旅行。

藏傳佛教對藏族社會的影響是全方位的，無所不在。就絕大多數藏族人而言，對佛祖的信仰，是生活的一切。他們的價值觀就是對藏傳佛教的信念，或者說，藏傳佛教學說就是他們價值觀的核心和基礎。

藏族人對藏傳佛教的堅定信仰，是完全滲透到他們的血液中去的。如果你問他們相不相信有“六道輪回，因果業報”，他們會告訴你：“這不是可能有或也許有的事情，是一定一定有的事情。”

天葬，無疑是藏族人最神秘的信仰之一。為什么會選擇把遺體讓天上的猛禽吃掉呢？普遍的說法是這種方式與佛祖“割肉喂虎，舍身飼鷹”的行為相契合，讓已經逝去的人再最后做一次慈悲的事情，增加他的功德，故為之。

然而，我認為這種喪葬方式是藏族人對自然和信仰的敬畏，也是人的信仰與自然和諧統一的獨特體現：不去破壞高原脆弱的生態環境，不去占用珍貴的有效耕地。這種體現甚至是藏族人民能在氣候惡劣、資源匱乏、土地貧瘠的高原上世代繁衍下去的精神支柱。

通過了解，磕長頭去朝圣的目的，其實并不一定是為了自己，而更多的是為了整個家庭。他們認為，為了使家人能有更好的來生，他們愿意經歷最多的苦難。他們懷抱著對來生美好的愿望慰藉著自身的痛苦，從而形成了對生命的達觀態度；他們懷抱著對親人的熱愛撫平自身的傷痕，從而形成對社會的大同思想。

佛祖不希望我們在舒適的生活中墮落，而是希望我們學會節制。他告誡我們，要去領悟受苦的道理，因為苦難無處不在。生、老、病、死，都是苦難。生命的道路上，每天都充斥著不幸和苦難。苦難也存在于違反我們意識的許多事物之中，存在于我們沒有滿足的欲望之中。

簡單的做善事，是簡單的敬畏必然而來的因果報應；簡單的忍受整年磕長頭的苦難，是簡單的認定能讓親人少些苦難。這樣簡單下去，再簡單下去……

簡單的生活，簡單的工作。在簡單的生活中認真過好每一天，在簡單的工作中努力做好每一件事，這本身就是一種快樂。同時，把自己的快樂，分享給每一個朋友，讓大家享受這份快樂，就離佛越來越近了。

進藏的收獲，不是大美的風光，不是奇異的民俗，不是缺氧的感受，而是我的意志又磨出了一層繭。在12000公里的行程后，我變得更堅韌，更樂觀，更果斷，更豁達，這才是進藏的意義。