鄭自華

入秋以后,申城的大街小巷彌漫著栗子的香味。
中國(guó)是產(chǎn)栗子大國(guó),栗子中以良鄉(xiāng)栗子最佳。有意思的是,我最早知道的不是良鄉(xiāng)栗子, 而是一個(gè)叫良鄉(xiāng)的人。事情是這樣的,我進(jìn)煙糖公司的時(shí)候,是“文革”初期,單位里有個(gè)營(yíng)業(yè)員叫毛良鄉(xiāng),專賣水果,那時(shí)市場(chǎng)食品短缺, 水果除蘋果、生梨外,基本就沒有什么其他品種。毛良鄉(xiāng)的業(yè)務(wù)水平很高,絕活之一是削水果皮。水果削皮并不稀奇,但他不僅削的快,而且果皮緊緊地包著果肉,不會(huì)散開,更絕的是,這削出來(lái)的水果皮寬度一模一樣,一根到底。他的水果攤前總是擠滿了人,大家都喜歡看他水果削皮表演。“文革”結(jié)束以后,掀起業(yè)務(wù)比賽高潮,毛良鄉(xiāng)參加市里業(yè)務(wù)比賽,得了第四名, 之所以未進(jìn)前三甲,是因?yàn)橄鞒鰜?lái)的皮占整個(gè)水果的比重稍多了些。我當(dāng)時(shí)感興趣的是他奇怪的名字,后來(lái)才知道,他父親是栗子大王, 炒得一手好栗子。每年秋天,他父親便推著小車, 沿街叫賣,只要半天時(shí)間就銷售一空,而其他賣栗子的往往要花上一天的時(shí)間。看著那些失望的眼神,他父親總是說(shuō):“明日請(qǐng)?jiān)?!”印象中毛良鄉(xiāng)父親的小車曾經(jīng)過(guò)我家門口,可惜的是, 那時(shí)家里窮,沒機(jī)會(huì)嘗過(guò)栗子。
盡管窮,但也不妨礙我對(duì)美食的追求,我藏有10 多本上世紀(jì)六七十年代的菜譜,在食品短缺時(shí)期,經(jīng)常翻看菜譜,也算解個(gè)饞、過(guò)把癮。那些菜譜中都有栗子的具體做法,如1960 年輕工業(yè)出版社出版的《中國(guó)名菜譜( 第九輯, 上海專輯)》,一共收錄了82 道名菜,其中就有“桂花栗子”。……