空氣中彌漫著栗子的香味

鄭自華

入秋以后，申城的大街小巷彌漫著栗子的香味。

中國(guó)是產(chǎn)栗子大國(guó)，栗子中以良鄉(xiāng)栗子最佳。有意思的是，我最早知道的不是良鄉(xiāng)栗子， 而是一個(gè)叫良鄉(xiāng)的人。事情是這樣的，我進(jìn)煙糖公司的時(shí)候，是“文革”初期，單位里有個(gè)營(yíng)業(yè)員叫毛良鄉(xiāng)，專賣水果，那時(shí)市場(chǎng)食品短缺， 水果除蘋果、生梨外，基本就沒有什么其他品種。毛良鄉(xiāng)的業(yè)務(wù)水平很高，絕活之一是削水果皮。水果削皮并不稀奇，但他不僅削的快，而且果皮緊緊地包著果肉，不會(huì)散開，更絕的是，這削出來(lái)的水果皮寬度一模一樣，一根到底。他的水果攤前總是擠滿了人，大家都喜歡看他水果削皮表演。“文革”結(jié)束以后，掀起業(yè)務(wù)比賽高潮，毛良鄉(xiāng)參加市里業(yè)務(wù)比賽，得了第四名， 之所以未進(jìn)前三甲，是因?yàn)橄鞒鰜?lái)的皮占整個(gè)水果的比重稍多了些。我當(dāng)時(shí)感興趣的是他奇怪的名字，后來(lái)才知道，他父親是栗子大王， 炒得一手好栗子。每年秋天，他父親便推著小車， 沿街叫賣，只要半天時(shí)間就銷售一空，而其他賣栗子的往往要花上一天的時(shí)間。看著那些失望的眼神，他父親總是說(shuō)：“明日請(qǐng)?jiān)?！”印象中毛良鄉(xiāng)父親的小車曾經(jīng)過(guò)我家門口，可惜的是， 那時(shí)家里窮，沒機(jī)會(huì)嘗過(guò)栗子。

盡管窮，但也不妨礙我對(duì)美食的追求，我藏有10 多本上世紀(jì)六七十年代的菜譜，在食品短缺時(shí)期，經(jīng)常翻看菜譜，也算解個(gè)饞、過(guò)把癮。那些菜譜中都有栗子的具體做法，如1960 年輕工業(yè)出版社出版的《中國(guó)名菜譜（ 第九輯， 上海專輯）》，一共收錄了82 道名菜，其中就有“桂花栗子”。……