老郎面館

友人芮兄要帶我去一家面館。芮兄說：“不是什么天下美味，但是蠻有特點。也許上海獨此一家，不妨試試看。”

我一向認為，面館是最平民化的食肆，主要服務街坊鄰居，又不是高級餐廳，不可能要求盡善盡美，能做出自己的特色已屬不易。何況芮兄是個面癡，上海的面館幾乎被他吃遍了， 他口中的“有特點”，是一個相當高的評價。

抵達方知，原來這家“老郎面館”一開就是三十多年，幾乎與改革開放同齡。那個年代第一批個體經營的弄潮兒，當今碩果僅存的，也沒幾家吧。

老板老郎，七旬老翁一個，從前是小有名氣的雜技魔術演員。“演到40 歲頭上，是人生的轉折點。”老郎說，“年紀一大，精力不濟，舞臺已不適合我，干脆徹底退下來。”

“又沒別的一技之長，我父親是山東人，擺弄面食還是有點心得。”老郎說起往事，面容平靜如水，“起先就用一輛小車推著賣，開店是后來的事了。”

當年的小販，多是本地人在做，一切憑良心， 搞得干干凈凈，非常放心。有些堅持至今，更是值得為他們高興。

“老郎面館”經營牛肉面為主。上海人料理牛肉，喜歡下咖喱，我記得小時候上海人開的蘭州拉面鋪，皆用咖喱粉調味，結果大家以為正宗的蘭州拉面即是如此，要到很多年后才正本清源呢。

至于所用的咖喱粉，也和印度式、日本式、泰式、馬來式的完全不同，應該是受那時英租界的“紅頭阿三”影響，形成上海咖喱一派。家里通常選用油咖喱，館子嫌成本高，就用咖喱粉代替。

老郎滾牛肉湯，有自己的手法。……