眼睛里的光芒

張陳江

教完了一屆六年級(jí)學(xué)生，又迎來(lái)了幾個(gè)新的班級(jí)。當(dāng)我第一次走進(jìn)五（2）班的時(shí)候，迎面走來(lái)的班主任笑著說(shuō)：“這回好了，有你來(lái)教他們科學(xué)，劉小米一定開心壞了。”雖然沒來(lái)得及細(xì)問，不過(guò)，劉小米這個(gè)名字我記住了。

第一課，我做了自我介紹。我看到倒數(shù)第二排有個(gè)男孩的眼神特別亮，整節(jié)課都目不轉(zhuǎn)睛地盯著我的一舉一動(dòng)。在請(qǐng)他回答問題的時(shí)候，他自我介紹：“我叫劉小米……”在那一瞬間，我認(rèn)定這個(gè)孩子一定是一個(gè)優(yōu)秀的孩子。

第二次上課，我發(fā)現(xiàn)劉小米不在教室，可是桌上的書還在。我問別的孩子他去哪兒了。孩子們七嘴八舌地告訴我，劉小米被英語(yǔ)老師喊去辦公室補(bǔ)作業(yè)去了。聽到這里，我心里咯噔了一下。

課進(jìn)行了五分鐘，劉小米敲門進(jìn)來(lái)了。只見他垂頭喪氣地抓著英語(yǔ)書和本子默默地朝座位走去。這節(jié)課上，我沒看到他那閃著亮光的眼神。

課后，我特地找他的班主任了解情況。班主任是一個(gè)很細(xì)心的人，她告訴我，這個(gè)孩子最突出的是動(dòng)手能力強(qiáng)，對(duì)科學(xué)知識(shí)懂得特別多，平時(shí)最愛看科學(xué)方面的書籍，一旦說(shuō)到跟科學(xué)有關(guān)的話題，他就一定會(huì)滔滔不絕地講個(gè)沒完。以前教科學(xué)的是兼職老師，根本應(yīng)付不了他，常常被他問得張口結(jié)舌。開學(xué)第一天看到課表，知道這學(xué)期是你來(lái)給他們上課，他特別開心，總算有用武之地。這個(gè)孩子在其他學(xué)科上就沒有那么濃厚的興趣。學(xué)習(xí)成績(jī)不太好，經(jīng)常需要給他另外輔導(dǎo)……

聽著班主任的介紹，我對(duì)這個(gè)孩子的印象漸漸清晰。

隨后的課上，我對(duì)劉小米多了幾分觀察。正如班主任介紹的那樣，這個(gè)孩子懂的東西和同班孩子比起來(lái)多許多，科學(xué)書上的這些內(nèi)容幾乎都已經(jīng)了解了，甚至還會(huì)關(guān)注一些科學(xué)發(fā)現(xiàn)。設(shè)計(jì)實(shí)驗(yàn)時(shí)，考慮問題比較周到。操作時(shí)，顯得麻利干練、訓(xùn)練有素。我終于明白了他為什么那么希望換科學(xué)老師了，他一定覺得同學(xué)和老師都不能夠跟上他交流的節(jié)奏，他感到孤獨(dú)。我為他高興，不過(guò)，我眼前總是閃過(guò)他垂頭喪氣走向座位的那個(gè)落寞的背影。

我想起了美國(guó)福特汽車公司創(chuàng)始人亨利·福特（Henry Ford）。福特十幾歲的時(shí)候，人們就看出他沒有學(xué)者的天賦。事實(shí)上他自己也承認(rèn)不喜歡讀書，也不喜歡農(nóng)活，他的愛好只有機(jī)械。他在自傳中說(shuō)：“從最初起，我就對(duì)農(nóng)活毫無(wú)興趣。我想做些與機(jī)械有關(guān)的事情……通常，我得到一塊破表就要把它重新裝好，希望它能夠走時(shí)準(zhǔn)確。一個(gè)真正的機(jī)械工應(yīng)該知道每樣?xùn)|西的組合方式。機(jī)器對(duì)于機(jī)械工的意義就好像讀書對(duì)于學(xué)者那么重要。”

這種愛好，在日積月累中逐漸演變成了理想。福特從制造由內(nèi)燃機(jī)作驅(qū)動(dòng)的腳踏四輪車開始，最終制造出了擺脫了用龐大的鍋爐作為動(dòng)力的能疾馳在公路上的汽車。

我想起了世界著名的發(fā)明家托馬斯·阿爾瓦·愛迪生（Thomas Alva Edison）。愛迪生幾乎沒有受過(guò)正規(guī)教育，他依靠自學(xué)獲取知識(shí)，精通技術(shù)，極富進(jìn)取心。17歲的時(shí)候，愛迪生就發(fā)明了電報(bào)自動(dòng)轉(zhuǎn)發(fā)器。隨后，他信誓旦旦地在一份行業(yè)雜志《電報(bào)員》（Telegrapher）上發(fā)出一則通知，宣布愛迪生將“致力于發(fā)明”。在隨后的62年間，愛迪生獲得的專利達(dá)到令人難以置信的1093項(xiàng)。

當(dāng)然，偉大科學(xué)家的出現(xiàn)有特定的時(shí)代背景。一百多年前，社會(huì)發(fā)展的速度比較緩慢，有足夠的時(shí)間讓福特、愛迪生從頭開始摸索探究。在新知識(shí)新技術(shù)呈爆炸式增長(zhǎng)的時(shí)代，我們不可能再白手起家從“蘋果為什么落地”開始研究。我們更需要加強(qiáng)學(xué)習(xí)，“站在巨人的肩膀上”往上攀登。

無(wú)論是工業(yè)革命初期，還是空間技術(shù)日新月異的今天，在科學(xué)家的成長(zhǎng)歷程中，不可或缺的是他們對(duì)科學(xué)的興趣。興趣，能支撐一個(gè)人長(zhǎng)時(shí)間甚至是一輩子做一件事。無(wú)論是哪一個(gè)行業(yè)，要想取得成功，只有興趣和堅(jiān)持。

劉小米對(duì)科學(xué)具有濃厚興趣，這會(huì)讓他在今后科學(xué)學(xué)習(xí)和研究的道路上充滿動(dòng)力。作為科學(xué)老師，我不能奢望劉小米能成為新的福特、新的愛迪生，但我一定要保護(hù)他的這份熱情與執(zhí)著。

我讓劉小米擔(dān)任科學(xué)課代表。讓他感受到老師對(duì)他的重視，也讓他在同學(xué)心中樹立威信，從而樹立自信。在課堂上，我常讓他發(fā)表見解，并及時(shí)肯定他的思考和創(chuàng)意，同時(shí)對(duì)他思考問題時(shí)出現(xiàn)的不正確、不全面的思路提出合理建議。他不辜負(fù)我的期望，一次次精彩的發(fā)言，一個(gè)個(gè)獨(dú)特的想法，常引來(lái)同學(xué)的驚呼和掌聲。在掌聲中，小米靦腆地微笑著，眼神里流露出自信。我還鼓勵(lì)他繼續(xù)閱讀科普讀物，增加科技知識(shí)的信息量。我辦公室里的科普書籍很快就被他掃蕩一空，他的爸爸媽媽也常被“指示”著購(gòu)買指定讀物。在很短的時(shí)間里，他的閱讀量得到飛快增長(zhǎng)。更讓我高興的是，他借故來(lái)找我交流的時(shí)間多了，有時(shí)是為了一本書或者書中的一個(gè)動(dòng)植物，有時(shí)是為了他在家做的一個(gè)小實(shí)驗(yàn)，有時(shí)僅僅為了跟我“套近乎”。我很樂意跟他天南地北地聊，感受他對(duì)我的親近，對(duì)科學(xué)課的喜愛，對(duì)科學(xué)的熱愛。

近一個(gè)學(xué)期過(guò)去了，雖然他還是偶爾被老師喊去訂正作業(yè)，但是在上科學(xué)課時(shí)，他總能調(diào)整心情，以積極的姿態(tài)投入學(xué)習(xí)，眼睛里依舊閃爍著光芒。見到他的這些小的轉(zhuǎn)變，我頗感欣慰。不過(guò)，我心里其實(shí)還是有個(gè)小小的希望——希望其他學(xué)科的老師也能因人而異地關(guān)心他，萬(wàn)不可只為了提高考試分?jǐn)?shù)而澆滅學(xué)生心里那束熠熠發(fā)光的火苗。