主體的喪失與身份的顯隱——作為消解《罪與罰》的一條路徑

樊瑞凱

當拉斯柯尼科夫抱住索尼婭痛哭流涕時，他明白只有“愛”才能讓自己復活，也只有當生活代替推理，主動放棄自己，就像陀氏所稱的那樣，自己的“罪”就能得到消解，而“罰”也才能得以執行。陀思妥耶夫斯基的《罪與罰》這部小說以頗具爭議性的犯罪議題，細膩深刻的犯罪心理刻畫，引人入勝。陀氏在貌似客觀陳述案件的同時，道出主人公犯罪前后的迷頓，并從總體層面提出了自己的“救贖”策略。策略的核心是將他人作為自己的投射，在空白和裂縫中，在故事與現實之間，在原有主體的選擇性喪失中，找尋出路，其代價是其他客體的主動退卻和失落。索尼婭、斯維里加洛夫被神圣化，然后作為犧牲品呈上祭壇，在遮蔽了她、他作為女人或者人獨特生存體驗的同時，陀氏為其男主人公鋪就了一條通往“救贖”天堂的小路。對于拉斯柯尼科夫來說，作者的武斷專行，只能導致其主體性的部分喪失，并不能夠使其得到真正救贖，所有的只是心靈與現實、生活與推理的暫時和解。

一、女性的顯隱

小說“誘惑”讀者的一個方式是對于女性角色的安排，既包括對于女性文本功能的安排，也包括所謂女性日常生活的“客觀”描繪。日?！翱陀^”描繪主要從自身性別出發，與男主人公社會關系入手，包括母親、妹妹以及索尼婭，而索尼婭則經歷了妓女、被憐憫的對象到戀人的角色變化。從文本功能來說，女性角色的安排僅僅是出于結構安排，服務于文章發展需求。女性作為一種媒介物，存在于性、精神上的暴力以及男性想象之中，是男主人公自我對自身之愛的轉移，目的是找回失去的整體性。女性以自我身份的顯隱，完成了拉斯柯尼科夫的“救贖”，索尼婭則是女性角色的代表，自我尚未顯現，身份早已失落。

索尼婭的角色經歷了系列變化，“女兒—妓女—被憐憫的對象—愛的施予者”，角色的變化源于文本結構上的需求，根據劇情發展和拉斯柯尼科夫角色塑造的需要而實時做出調整。而整篇小說的核心角色是索尼婭作為一個妓女，拉斯柯尼科夫作為一個殺人犯，所有的一切調整都基于這個文本事實?！斑@時候蠟燭頭……，朦朧地照著這貧寒屋子里的殺人犯和賣淫婦，他們兩人是如此奇怪地湊到一起……”。［1］拉斯柯尼科夫因殺人而越界，索尼婭也因賣淫而超越《舊約》所規定的‘不許奸淫’的界限，兩人是不同意義上的罪人，但都需要同等意義上的“救贖”。

如果說在遇見索尼婭之前，拉斯柯尼科夫已經有了殺死發放高利貸老太婆的打算，那索尼婭迫于家庭悲慘遭遇而把自己作為一口“礦井”的事實，作為誘因，某種程度上堅定了拉斯柯尼科夫殺人的決心。女性出賣肉體作為行動元，得以促進情節的往前推進。與其說索尼婭出賣身體是出于家庭窮困的需要，倒不如說是陀氏為了成就拉斯柯尼科夫身份的認同，“索尼婭必須讓渡自己的肉體以換取進入拉斯柯尼科夫心靈世界的契機?！保?］早年農人打死拉不動劈柴的小黃馬的記憶作為一個隱喻而存在，而索尼婭受侵害存在于事情正在發生和在人們眼里它已成無法挽回的過去的一部分，陀氏將現在和過去并置，肉體層面的同樣創傷使索尼婭進入拉斯柯尼科夫心靈得以實現。

肉體讓渡的同時，索尼婭被塑造成為精神上的圣者，進而被呈上祭壇。肉體上的創傷，是索尼婭勇敢地承擔起撫慰、救贖這樣一些女性的古老功能的部分前提條件。索尼婭像圣母瑪利亞一樣的存在，作為拉斯柯尼科夫“救贖”道路上的指路人，必須時時刻刻承受來自拉斯柯尼科夫的精神索取，這種索取和給予自動屏蔽了兩性之間的生理需求。文章結尾以“愛情”的名義使得拉斯柯尼科夫得到救贖，這種關系 ，實際上與“愛情”無關，是在清除了索尼婭個人喜怒哀樂個人情感的基礎上，將個人神圣化的單方面精神給予，其結果是她作為女性獨特的生存體驗被遮蔽。

二、死亡與需要

在拉斯柯尼科夫獲得索尼婭徹底的“救贖”之前，并不是沒有懷疑其“救贖”道路的合理性，而是在逐步中選擇皈依。斯維里加洛夫作為拉斯柯尼科夫“救贖”路上的另一位導師，同樣具有神圣的作用?！皩τ谒麃碚f，索尼婭好像是一個鐵面無私的判決，一個不能更改的決定?，F在——不是走她的路，就是走他的路。他心中不得不承認，為了某件事，他好像的確早就需要這個人了?！保?］引文中的“某件事”實際上就是乞求“救贖”。

如果說索尼婭作為一個神圣的存在，讓拉斯柯尼科夫無從選擇和逃避，那么斯維里加洛夫的出現，則給予拉斯柯尼科夫的“救贖”以另一種可能。從某種層度意義上來說，斯維里加洛夫比拉斯柯尼科夫更像他自己，在拉斯柯尼科夫眼里，斯維里加洛夫是自由意志的代表，也就是能夠做自己想做的事，“在這個沒有上帝的世界，個人有權扮演自己的上帝”。斯維里加洛夫所展示的恰恰是拉斯柯尼科夫所缺少的堅定的意志，以及對于愛情的狂熱追求，這些是以往拉斯柯尼科夫所不屑，但是也是獲得“救贖”的必需。在犯罪后的信仰掙扎中，拉斯柯尼科夫更需要一劑強心劑，而不是“用眼淚撫慰一切”的軟弱和無力。

斯維里加洛夫在拉斯柯尼科夫眼里是一位“拿破侖”似的“英雄”人物，是通向索尼婭“救贖”終點前的唯一一個岔路口，是堅持自我意志的一次嘗試。說斯維里加洛夫比拉斯柯尼科夫更像自己，是因為作為所謂的“新人”，斯維里加洛夫更能夠做自己，不管是早年的虐待仆人的事件，還是最近撲朔迷離的彼特羅夫娜的死亡，他都能夠從容應對。文中有多處講述斯維里加洛夫與死去鬼魂和平相處的細節描寫，良心愧疚感的消失，正是拉斯柯尼科夫所追求和向往的。拉斯柯尼科夫并不缺少信仰和理想，他所缺少的正是斯維里加洛夫身上所凸顯的毫無愧疚感的良心操守，這也正是一直困擾他的問題所在。斯維里加洛夫的出現為拉斯柯尼科夫問題的解決提供了另一種可能。

在兩種“救贖”道路中，陀氏則更傾向于索尼婭的“眼淚”和“愛情”之路。陀氏要想讀者將斯維里加洛夫的所作所為，他所代表的“救贖”之路置于腦后，只有使拉斯柯尼科夫相信，并力圖使讀者相信他是個不可信賴，最終必將失敗的人。與其說斯維里加洛夫死于對杜妮亞毫無希望的“愛情”現實，不如說死于拉斯柯尼科夫的“救贖”需要。斯維里加洛夫的死代表了自由意志的死亡，另一種探索道路的死亡，是拉斯柯尼科夫皈依索尼婭的需要，是躲在文章背后陀氏的和解需要。斯維里加洛夫作為救贖符號，在自殺中以一種主動姿態完成退卻與身份失落。

結語

在索尼婭和斯維里加洛夫之間，在兩種“救贖”道路之間，拉斯柯尼科夫，即陀氏選擇了前者。與其說是二選一，倒不如說是兩個人、兩條道路共同作用的結果。索尼婭、斯維里加洛夫作為拉斯柯尼科夫的投射，先是被神圣化，然后作為犧牲品呈上祭壇，在遮蔽了她、他作為女人或者人獨特生存體驗的同時，陀氏為拉斯柯尼科夫開出了“愛情”救贖的藥方。實際上，拉斯柯尼科夫的人生和所謂的“愛情”存在著一種反向的聯系，在獲得“愛情”滋潤的同時，在對索尼婭的迷戀治愈中，也就是拉斯柯尼科夫心靈的干枯之時?！皭矍椤本融H的獲取，以主體的喪失為代價，下一個被呈上祭壇的也許就是拉斯柯尼科夫自己。

［1］［3］陀思妥耶夫斯基．罪與罰［M］．朱海觀，王汶，譯．北京:人民文學出版社，2013:326，458．

［2］莊敏．《罪與罰》中索尼婭的性與身份問題探討［J］．文教資料，2012(3):36．