在東北吃蝦

清風徐

東北人對螃蟹、蝦并不表現出多大的熱情，早些年是因為腸胃里缺油水，

打牙祭需要熱量高的食物。現今家常餐桌也有了講究，基圍蝦、竹節蝦、青蝦等種種名目，來自市場或超市，產地不詳，即便確屬渤海灣一帶出產，也不具東北代表性，放之四海皆有。

蝦之種種，要么來路不明，要么高高在上，要么輾轉至此。

倒是從我父親那輩人身上，可以確切地知道東北這方水土生長什么樣的蝦。他告訴我，要說蝦，在他兒時，江叉子里的蝦那才叫多，小孩兒們夏天拎著土籃子，在水里那么一舀，往上一提，水漏下去，蹦蹦跳跳的小蝦就留在了籃子里。有強悍的小孩兒，挑揀相對大一點的蝦，往手掌上啪啪地摔幾下，掐頭去尾，生生地就吞了。大多是帶回家，擱上辣椒醬油爆炒，就著大餅子，美美地享用。

父親的話點醒了我。這樣的小蝦我是吃過的，在有地域特色的小餐館里，那種叫作“干煸江蝦”的就是了。紅艷艷喜滋滋的樣子，長度不過兩三厘米，永遠長不大，身上沒有多少肉，去掉頭和須，內容更是所剩無幾，在辣椒蒜苗以及醬香的烘托下，鮮香而又醇厚，吃起來上癮。特別是酒逢知己之時，千杯已少，吃嘛嘛不香了，唇齒間活躍的唯有蝦的余味。后來我在江邊遇到捕魚人剛打上來的江蝦，裝在塑料桶里兜售，很便宜。我問怎么吃，捕魚人愛理不理，像是對我的問題嗤之以鼻，又像知道我不過打聽一下罷了，邊忙活邊拋下幾個字：“炒，鹽水煮。”在菜市場也見過，小山一樣堆著，少有人問津，倒是也曾打算稱上一些，干煸出紅紅綠綠的一盤子，再整兩瓶啤酒……遺憾尚無對飲的人。

也吃過別樣的做法。曾經在漠河的北極村吃農家菜，農家做菜要表現出好客，就得在制作工序上多費些工夫。用盤子端上來的時候，是一塊一塊不規則的形狀，抄起一塊咬一口，才知道主要食材是江蝦。有廚房經驗的人一看便知，這是用面糊雞蛋裹了蝦油炸而成。

在興凱湖吃過一種小白蝦，很著名，當地人就叫它“湖蝦”。吃湖蝦的那一天，就在這蠻荒的大湖邊。烈烈的太陽，風不平浪不靜，湖不像湖，海不是海，此情此景，風蕭蕭兮，大有壯士仗劍走天涯的悲壯之感。這時候有包著紗巾、挎著籃子、吆喝湖蝦的婦女走過。地主走上去買下一碗又一碗，用塑料袋裝了，敞開口撂在小矮桌上。粉白的，一搭眼就知道是鹽水煮的，還沒吃，蝦的香氣就撲鼻了。我們問：“沒有筷子，怎么吃？”地主笑，伸手抓了一只蝦的頭部，把身子咬下，小小蝦頭撂在桌子上，又拈起一只，咬了，丟下頭……我們看他吃了半天，像嗑葵花籽，也便跟著這么吃。

現在想來，那是我吃過的最美味的東北蝦。