反歷史書寫的《戰(zhàn)友重逢》

摘 要：《戰(zhàn)友重逢》是一部反映中國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)的小說(shuō)，但是它沒有像傳統(tǒng)的戰(zhàn)爭(zhēng)文學(xué)那樣描寫戰(zhàn)爭(zhēng)的恢弘場(chǎng)面，也沒有刻寫具有英雄主義精神的主人公，它通過各種反傳統(tǒng)宏大歷史敘事的的反歷史敘事手法，在詼諧中淋漓盡致地展現(xiàn)了個(gè)人在具體的歷史場(chǎng)景中所遭受的苦難，體現(xiàn)出了一種真正的人文關(guān)懷。

關(guān)鍵詞：《戰(zhàn)友重逢》；反歷史敘事手法；人文關(guān)懷

備注：本文為四川理工學(xué)院2013年科研基金項(xiàng)目研究成果（2013KY06）。

《戰(zhàn)友重逢》是莫言1992年發(fā)表的一部中篇小說(shuō)，小說(shuō)篇幅很短，只有128頁(yè)。這部小說(shuō)用詞樸實(shí)，字里行間洋溢著普通老百姓真實(shí)的生活感受和生活氣息，但是正是這部貌似簡(jiǎn)單的小說(shuō)卻用巧妙的敘事技巧，道出了普通老百姓的真實(shí)的對(duì)生活的簡(jiǎn)單的渴求，體現(xiàn)出了莫言對(duì)普通百姓的深厚的人文關(guān)懷。

1 場(chǎng)景的陌生化

小說(shuō)將故事的背景陌生化，將在人世間發(fā)生在普通人身上的小故事轉(zhuǎn)變?yōu)榘l(fā)生在鬼身上的事情。這一方面充分利用了中國(guó)文學(xué)傳統(tǒng)中悠久的鬼怪小說(shuō)的傳統(tǒng)和中國(guó)讀者對(duì)鬼怪故事的偏愛心理，另一方面，通過這種場(chǎng)景的陌生化，創(chuàng)造出一個(gè)迥異于現(xiàn)實(shí)的幻想世界，將平常的人物和事件搬到一個(gè)藝術(shù)的舞臺(tái)上，提升了普通人物和事件的審美性。

首先，莫言在小說(shuō)一開始將普通的現(xiàn)實(shí)生活場(chǎng)景通過巧妙的遷移，就轉(zhuǎn)變成具有審美意境的鬼怪世界。小說(shuō)主人公趙金過橋時(shí)的死亡充分體現(xiàn)了將真實(shí)的死亡轉(zhuǎn)化為陌生化的事件的寫作技巧。趙金從部隊(duì)探親回家，在到達(dá)家鄉(xiāng)的時(shí)候卻遇上了暴雨漲水。當(dāng)他因?yàn)樗技倚那卸鴪?zhí)意要蹚水過橋時(shí)，激流將他沖入水中把他淹死了，但這點(diǎn)小說(shuō)卻處理得相當(dāng)微妙和生動(dòng)。小說(shuō)并沒有這樣直接交待這一情況，而是鋪設(shè)了一個(gè)具有相當(dāng)?shù)墓砩裆实膱?chǎng)景。小說(shuō)中描寫當(dāng)趙金走上石橋的時(shí)候，他突然聽到有個(gè)熟悉的聲音在叫他，當(dāng)他返回橋頭四顧無(wú)人時(shí)，再度下水，卻又聽到有人在叫他，而當(dāng)他折回河堤時(shí)，發(fā)現(xiàn)聲音來(lái)自河堤上的一棵柳樹，并最終發(fā)現(xiàn)柳樹上待著的是他死去的戰(zhàn)友錢英豪，然而趙金并沒有感到吃驚，而且還是自以為是一個(gè)活人的身份來(lái)和錢英豪說(shuō)話并開始聊起天來(lái)。錢英豪說(shuō)，“好兄弟，你看看橋上那人，他已經(jīng)被淹死了”（莫言 6）。而看到自己的死亡過程時(shí)，趙金似乎在觀看另一個(gè)人的死亡，“一個(gè)提著兩只巨大的淺灰色旅行包，穿著少校軍服、似曾相識(shí)的男人站在橋頭。他猶豫了一會(huì)，然后挽起高褲腿、脫下膠鞋、提好東西，試試探探地向橋走去。……他身子一側(cè)，歪到橋下。他與那條白魚同時(shí)入水。一團(tuán)草綠在水面沉浮幾次，然后就不見了”（8）。然而“我”卻不明白本已經(jīng)很明白的事實(shí)，還慶幸地說(shuō)，“我要是方才過河會(huì)跟這個(gè)人一樣”（8），然后“我”還鄭重其事地向戰(zhàn)友道謝，謝他拉“我”回到河堤而沒被淹死。

趙金從生到死的這一刻過渡得如此自然，這種將本應(yīng)是帶著悲傷和掙扎的從生到死的這個(gè)時(shí)刻描寫得詼諧和平常即是一種陌生化策略。死人的世界本是一個(gè)離奇的世界，一個(gè)令活著的人只要想一想便心驚膽戰(zhàn)的世界，然而小說(shuō)卻將死人的世界常態(tài)化，并且在順承下來(lái)的故事里，將現(xiàn)世生活中普通人的情感和事件，隨著趙金的溺亡事件帶入鬼怪的世界里，從而使得這個(gè)小說(shuō)的事件陌生化。比如當(dāng)死去的戰(zhàn)士華中光得知他曾經(jīng)參加的戰(zhàn)斗中的敵軍的國(guó)家越南現(xiàn)在已經(jīng)與中國(guó)重修舊好時(shí)，他不禁痛哭流淚，為自己的付出而痛哭。又比如，死去的戰(zhàn)士們?cè)诹沂苛陥@里仍然像活著一樣整理隊(duì)列，參加各種各樣的思想活動(dòng)，甚至還寫詩(shī)等等。

陌生化手法的運(yùn)用使得本具有說(shuō)教性質(zhì)的陳述事件，轉(zhuǎn)變成具有讓人愉悅的觀賞性質(zhì)的事件，這樣使得讀者自己領(lǐng)悟到事件背后的道理和寓意。趙金的死亡以及他死亡之后與先死的戰(zhàn)友錢英豪很自然的戰(zhàn)友之間重逢時(shí)的敘舊，以及趙金帶著讀者進(jìn)入埋葬著戰(zhàn)爭(zhēng)英雄的墓園里所觀看到的活人世界里發(fā)生的真實(shí)事件，通過將這些事件轉(zhuǎn)嫁在鬼怪世界里的鬼身上，使得普通的真實(shí)事件的審美性一下子得以提升，使得讀者能夠遠(yuǎn)距離地重新審視現(xiàn)實(shí)里天天發(fā)生在身邊的事件。 “這種敘述可以給讀者造成一種重新推理和重新審視的過程”。（董小英262）因此，可以看出，陌生化的寫作模式是反歷史敘事依賴的強(qiáng)大的工具。通過這種敘述模式能夠警醒讀者，讓他們意識(shí)到普通人和發(fā)生在他們身上的一系列故事不普通，而成為了值得認(rèn)真思考的重大事件。

2 敘事的主角：小人物

傳統(tǒng)的戰(zhàn)爭(zhēng)小說(shuō)都是采用宏大歷史敘事，描寫恢弘的戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)面以及為偉大的正義事業(yè)而做出巨大犧牲的各種英雄，這些小說(shuō)從其實(shí)質(zhì)上來(lái)說(shuō)都是帶著階級(jí)性和政治性的，是為官方的政治需要服務(wù)的。而《戰(zhàn)友重逢》是站在參與戰(zhàn)爭(zhēng)的普通士兵的角度和住在鄉(xiāng)村里的小村民來(lái)寫小說(shuō)的。這些人身上沒有豪邁的獻(xiàn)身氣概，只有市民階級(jí)的氣質(zhì)。他們關(guān)心的也不是傳統(tǒng)的宏大敘事里的英雄所關(guān)心的影響乾坤的大事件，相反，他們每天的第一想法是如何維持艱難的生活里的生計(jì)問題。在與這種對(duì)小說(shuō)人物的選擇，是對(duì)傳統(tǒng)戰(zhàn)爭(zhēng)小說(shuō)的反書寫。

作為人，最根本的需要是吃穿的需要，等吃穿無(wú)憂了才是情感的需要，而且這種情感是從被需要被尊重等基本的情感開始逐級(jí)發(fā)展的。小說(shuō)中的華中光就是一個(gè)典型的小人的例子，當(dāng)他從報(bào)紙上得知中越兩國(guó)重修舊好時(shí)，他感到了自己的死亡的不值，因此他在自己的墓穴里嚎啕大哭。在勸慰華中光的時(shí)候，另一個(gè)小人物姜寶珠的貧困的家庭生活也得以真實(shí)地刻畫出來(lái)。在對(duì)這種生活刻畫的時(shí)候，小說(shuō)也一反傳統(tǒng)小說(shuō)刻意美化生活的傾向，而是將生活的丑陋和艱辛具體生動(dòng)地描寫出來(lái)，將處于貧困生活中苦苦掙扎求生的小人物的辛酸和無(wú)賴栩栩如生地刻畫出來(lái)。在貧困的生活中掙扎的窮人是一群弱勢(shì)的人，根本沒有力量來(lái)搏擊和擺脫平困，而相比之下富人才是生活得有盼頭。這在姜寶珠的爹與他叔叔的對(duì)話中清晰地可以看出來(lái)。寶珠的叔叔勸寶珠的爹替兒子買東西送當(dāng)官的，并以自己家的事做證明，“就說(shuō)俺家勝利吧，在縣里打雜那陣子，也是低頭耷拉角，我就給他打氣、鼓勁，賣了一頭肥豬，殺了三棵梧桐樹，湊了三百零幾塊錢，買上煙呀酒呀，管用的領(lǐng)導(dǎo)都打點(diǎn)到了，等到機(jī)構(gòu)改革，一下子提成了局長(zhǎng)……”（莫言52-53）。然而，窮人是沒有資本借以翻身的，寶珠的爹道出了這個(gè)真理，說(shuō)，“哪里還有血出？沒有血啦，用扎槍攮上兩個(gè)透眼也淌不出幾滴血啦，眼見著連買鹽的錢都沒有了”（50）。

小說(shuō)中的另一對(duì)小人物郭金庫(kù)夫婦是一個(gè)典型的偷奸耍滑的勢(shì)利小人。郭金庫(kù)生性暴躁，硬把自己嘴上本來(lái)參軍前就有的傷疤說(shuō)成是戰(zhàn)爭(zhēng)留下的疤痕，而且雖然明明耳朵聽得見卻硬要說(shuō)自己耳朵也是因?yàn)榇驊?zhàn)時(shí)弄聾了。他欺負(fù)弱小，對(duì)前來(lái)送飯菜的飯店小伙計(jì)拳打腳踢，還打著解放軍的旗號(hào)到處示威。郭金庫(kù)明白無(wú)誤地道明了自己參軍的目的，說(shuō)“說(shuō)實(shí)話我真盼著能有個(gè)機(jī)會(huì)為國(guó)犧牲了，犧牲得轟轟烈烈，到處樹碑立傳，關(guān)鍵是我的老娘可以衣食無(wú)憂，也不枉養(yǎng)了我這樣一個(gè)兒子，現(xiàn)在這樣子，算什么？兄弟，窩囊啊，生不如死啊！”（156）。

3 對(duì)英雄-小人的二元模式的顛覆

傳統(tǒng)戰(zhàn)爭(zhēng)小說(shuō)里人人因?yàn)楸贿x上參加戰(zhàn)爭(zhēng)而激動(dòng)，在這部小說(shuō)里參加對(duì)越的戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)，部隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)對(duì)士兵們進(jìn)行了大量的勸解工作，對(duì)士兵進(jìn)行勸誘，保證只要他們參加這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，部隊(duì)解決他們的家屬的生活困難的問題。在這種情況下還得進(jìn)行抓鬮來(lái)決定參加沖鋒的人員。

傳統(tǒng)戰(zhàn)爭(zhēng)文學(xué)中的英雄人物總是建功立業(yè)，受到人們的歡呼擁戴，然而這部小說(shuō)中的英雄人物錢英豪的結(jié)局卻是戲劇性的。錢英豪是個(gè)精明能干擁有領(lǐng)導(dǎo)氣質(zhì)的人才，即便他有著拔尖的軍事技術(shù)，然而他卻是一個(gè)普通的戰(zhàn)士，就是因?yàn)樗疤珢蹞v亂嘴尖舌快愛發(fā)牢騷，所以在黃縣沒有當(dāng)上班長(zhǎng)，也沒有入黨”（13）。錢英豪雖然有過硬的軍事本領(lǐng)，但是他在上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)面前沒有拍馬屁，而是按照人的真實(shí)需要說(shuō)話行事，這注定他必然不能被升官提拔。與傳統(tǒng)戰(zhàn)爭(zhēng)文學(xué)中的真英雄抱著信仰舍生取義的形象不同，錢英豪道出了實(shí)實(shí)在在的普通老百姓入伍打仗的目的。當(dāng)連長(zhǎng)指導(dǎo)員用偉大的信仰來(lái)激勵(lì)錢英豪參加越戰(zhàn)的場(chǎng)面揭示了戰(zhàn)場(chǎng)面前人的虛偽與坦誠(chéng)的對(duì)照。“連長(zhǎng)指導(dǎo)員敬酒，說(shuō)祝你殺敵立功為老干部爭(zhēng)光。都熱淚盈眶摟著抱著好像要生死離別…… 英豪口出惡言，我不吃這一套！趕快給我把檔案改回來(lái)，老子上去是要生的偉大死的光榮，憑本事打。少來(lái)這套貓蓋屎的把戲。死了給俺爹娘掙塊烈屬牌子，每年補(bǔ)貼二千公分一百五十元人民幣”（14）。

錢英豪在剛上戰(zhàn)場(chǎng)，還未與敵人交戰(zhàn)時(shí)就被敵人發(fā)現(xiàn)并被槍射中，死了。趙英豪感嘆說(shuō)，“活著時(shí)不明白，死了才明白，當(dāng)英雄也要靠運(yùn)氣”（31）。當(dāng)英雄也要靠運(yùn)氣這句實(shí)話是傳統(tǒng)的軍事文學(xué)中不可能反應(yīng)出來(lái)的真理，這些文學(xué)中不可能描寫大多數(shù)的普通士兵，他們“死得默默無(wú)聞，他們中有的凍死有的餓死有的在河里淹死有的被狗咬死有的病死，……在炭窯里砸死……有成千上萬(wàn)的革命先烈連個(gè)名字都沒留下”（32）。這些也反應(yīng)出了戰(zhàn)爭(zhēng)的無(wú)情和可怕，這正如莫言在《戰(zhàn)爭(zhēng)文學(xué)隨想》中的序文中提到的，“在戰(zhàn)爭(zhēng)的非正義一方，戰(zhàn)士（我們習(xí)慣上把他們叫做“匪兵”或是“鬼子”）的犧牲是徹頭徹尾的悲劇。在戰(zhàn)爭(zhēng)的正義一方，戰(zhàn)士犧牲的悲劇性就體現(xiàn)在生命的毀滅和這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)本身的意義的消解”（185）。

而另一個(gè)本應(yīng)該被授予榮譽(yù)給予嘉獎(jiǎng)的戰(zhàn)士張思國(guó)雖然在排雷的時(shí)候落了一身的傷疤并且臉也破了相，但是因?yàn)樗蠈?shí)，說(shuō)自己并不是有意排雷，而是從坡上滾下來(lái)使雷爆炸的，因此他在即將被授予榮譽(yù)的時(shí)候被取消了成為英雄的機(jī)會(huì)。為此，戰(zhàn)友們都感嘆張思國(guó)太傻，太不值，因?yàn)榇蠹叶急еプC(jī)會(huì)當(dāng)英雄得榮譽(yù)的小市民的想法，而不是真正地想為看不見的事業(yè)做奉獻(xiàn)。

小說(shuō)另一個(gè)巧妙的對(duì)比在于兩種人物形象的比較。在傳統(tǒng)的文學(xué)中刻畫了不少當(dāng)官為民、親政廉潔的官員，然而在這部小說(shuō)中，官員卻被丑陋化。當(dāng)官的都是吃好的穿好的用好的。小說(shuō)中的第一人稱敘事者“我”在當(dāng)官后，遞給戰(zhàn)友的是洋煙高檔打火機(jī)。官員的腐敗已經(jīng)成了普遍的事情，“地方上的事，全是胡扯蛋。麻子部長(zhǎng)一天三喝，喝醉了三天醒不了”（146）。

4 小結(jié)

綜上可見，小說(shuō)中的描寫似乎是在顛覆對(duì)一切主義的神圣的贊美，也似乎是在宣揚(yáng)無(wú)政府主義和個(gè)人主義，然而這部小說(shuō)卻是對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)所引發(fā)的一切進(jìn)行的嚴(yán)肅思考。在戰(zhàn)場(chǎng)中，人只是一種應(yīng)該服從調(diào)配的棋子，然而，人卻是應(yīng)該被給予關(guān)懷的。對(duì)人的關(guān)懷體現(xiàn)在對(duì)于人的真實(shí)的思想和生活狀態(tài)的真實(shí)的描述和展現(xiàn)。不管是正義的戰(zhàn)爭(zhēng)還是非正義的戰(zhàn)爭(zhēng)，被卷入到戰(zhàn)爭(zhēng)中的人都是不幸的，他的犧牲都是可悲的和無(wú)意義的，因?yàn)樗纳约扒楦械慕】刀急粦?zhàn)爭(zhēng)所威脅和破壞。在莫言的這部小說(shuō)中充分地展現(xiàn)了戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)人所帶來(lái)的破壞，并通過寫實(shí)主義的手法生動(dòng)地表現(xiàn)了“戰(zhàn)爭(zhēng)是人類發(fā)展史上的最大的歧途”這一真理。

參考文獻(xiàn)

[1]莫言. 戰(zhàn)友重逢〔M〕.北京：解放軍文藝出版社，2001.

[2]劉世劍. 小說(shuō)敘事藝術(shù)〔M〕.長(zhǎng)春：吉林大學(xué)出版社，1999.

[3]董小英. 敘事學(xué)〔M〕.北京：社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社，2001.

[4]姜春. 莫言小說(shuō)敘事的三種策略〔J〕.求索2013（9）.

[5]賀玉慶，董正宇.戰(zhàn)爭(zhēng)敘事的新變〔J〕.文壇動(dòng)態(tài)2013（173）125-128.

[6]黃修己.對(duì)“戰(zhàn)爭(zhēng)文學(xué)”的反思〔J〕.河北學(xué)刊2005（5）106-108.

作者簡(jiǎn)介

劉春（1978-），女，四川榮縣人，碩士研究生，四川理工學(xué)院外語(yǔ)學(xué)院講師，主要研究方向?yàn)橛⒚牢膶W(xué)，外國(guó)語(yǔ)言文學(xué)。