在現(xiàn)實(shí)中堅(jiān)守傳統(tǒng)與懷舊

摘 要：當(dāng)代文壇的女作家張欣的小說(shuō)創(chuàng)作獨(dú)具品格，其作品不太在意深度模式和藝術(shù)形式，只求作品“好讀、好看，道出真情。不虛偽、造作或低級(jí)趣味?！彼膭?chuàng)作表現(xiàn)了文化轉(zhuǎn)型時(shí)期的中國(guó)社會(huì)文化心理發(fā)生了重大的變化，并且超出了文本的平面化敘述，呈現(xiàn)出深刻的文化內(nèi)涵：姐妹情結(jié)、城鄉(xiāng)主題，以及現(xiàn)代與懷舊的二元變奏，從而使張欣的小說(shuō)意味雋永，頗具魅力。（本文原刊于南京師大學(xué)報(bào)社會(huì)科學(xué)版2014年8月）

關(guān)鍵詞：姐妹情結(jié)；城鄉(xiāng)對(duì)立；懷舊；現(xiàn)代；堅(jiān)守

活躍于20世紀(jì)80、90年代中國(guó)文壇的女作家張欣的小說(shuō)創(chuàng)作獨(dú)具品格，其作品不太在意深度模式和藝術(shù)形式，只求作品“好讀、好看，道出真情。不虛偽、造作或低級(jí)趣味?！彼膭?chuàng)作與她的經(jīng)歷和中國(guó)當(dāng)下現(xiàn)實(shí)有著密不可分的聯(lián)系。文化轉(zhuǎn)型時(shí)期的中國(guó)社會(huì)文化心理發(fā)生了重大的變化，其作品不僅表現(xiàn)出這種變化，而且超出了文本的平面化敘述，呈現(xiàn)出深刻的文化內(nèi)涵，即：執(zhí)著堅(jiān)守的姐妹情結(jié)、永恒對(duì)立的城鄉(xiāng)主題、現(xiàn)代與懷舊的雙重變奏，從而使張欣的小說(shuō)意味雋永，頗具藝術(shù)魅力。

1 執(zhí)著堅(jiān)守的姐妹情結(jié)

作為女性作家，張欣的小說(shuō)較多地關(guān)注現(xiàn)代都市生活，表現(xiàn)都市生活中的白領(lǐng)麗人：她們的愛(ài)情、事業(yè)與家庭、，她們的喜怒和哀樂(lè)；她們?cè)诮疱X(qián)誘惑、物欲熏染、男性權(quán)利等現(xiàn)實(shí)壓力下的攻守與徘徊、追求與探究。在這種描寫(xiě)中，張欣執(zhí)著真摯地歌詠女性間清純?nèi)缢?、互相守望的姐妹情誼。

她曾在《我是誰(shuí)》中說(shuō)過(guò)：“因?yàn)槲沂且粋€(gè)感受型的作者，所以從一個(gè)女性的視角看待社會(huì)生活我較為擅長(zhǎng)，把握起來(lái)也會(huì)輕松一些。”在她的筆下，女性的浪漫情懷往往承受著男人以及男性社會(huì)的雙重壓力。與之從男性那里得到的感情痛苦、折磨而言，女性從男性那里得到的情感慰藉、享受，實(shí)在是短暫而有限的。張欣在描寫(xiě)男女感情的時(shí)候，比照男性心理與情感的的自私與索取、游移與清醒，更多的表現(xiàn)出女性（比較傳統(tǒng)、古典的那一類）在感情方面的付出與投入、專一與癡迷，由此表現(xiàn)出女性的情感創(chuàng)痛以及對(duì)男性深深的失望之情。那么，在冷漠、唯實(shí)的現(xiàn)代都市，撫慰女性心靈傷痛的，只能是同性姐妹間的關(guān)愛(ài)。這是張欣留給她筆下陷于家庭與社會(huì)內(nèi)外擠壓的古典女性的一點(diǎn)慰藉，一點(diǎn)溫情。這種主題文化的表達(dá)既是社會(huì)轉(zhuǎn)型時(shí)期新與舊、現(xiàn)代與傳統(tǒng)兩種價(jià)值觀念并陳而生的現(xiàn)實(shí)寫(xiě)照，也是張欣自己內(nèi)心矛盾沖突的展示。

張欣描寫(xiě)人類的至高無(wú)上的愛(ài)情，但她筆下的女性的愛(ài)情往往是精彩的過(guò)程無(wú)法自然過(guò)渡到令人滿意的結(jié)局，那些視愛(ài)情如生命的理想女性，很少有以喜慶團(tuán)圓收?qǐng)觥．?dāng)愛(ài)情遭遇重創(chuàng)時(shí)，受傷的永遠(yuǎn)是堅(jiān)持死守愛(ài)情的女人。面對(duì)千瘡百孔、情緣難續(xù)的愛(ài)情，張欣作品的女主人公只能蜷縮于痛苦的一隅，在姐妹情誼的環(huán)繞中，不斷舔舐傷口。在兩性的情場(chǎng)追逐中，姐妹間的情誼是女性守住自己最后領(lǐng)地的堅(jiān)固堡壘，是她們沉溺于愛(ài)情苦海時(shí)自救的唯一稻草。比如《冬至》里，作者就鮮明地表現(xiàn)出這種“姐妹情結(jié)”。屢屢遭受男性欺騙蒙蔽的冰綺，漂亮能干得讓男性望而卻步、自己慨嘆“高處不勝寒”的婷如，對(duì)理想中的愛(ài)情婚姻失望的小米，三人在情比手足的姐妹友誼中，盡情釋放生活艱辛的痛楚感和無(wú)情男性帶給她們的挫敗感，來(lái)溫暖她們?cè)诙际欣锎蚱礆埩舻膬?nèi)心的凄冷與無(wú)助?！妒紫防锏臍W陽(yáng)飄雪和夢(mèng)煙，這一對(duì)大學(xué)時(shí)代的同窗好友，進(jìn)入社會(huì)以后，在經(jīng)過(guò)了感情、事業(yè)上的打磨，看清了原來(lái)她倆共同深愛(ài)搶奪著的、并因他產(chǎn)而生誤會(huì)與裂痕的男子的真面目后，重又回到以前的相互守護(hù)、相互扶持、相互慰藉的姐妹情誼之中?！缎切桥蓪?duì)》里，是“我”此情不變地安慰著在與高翔的感情中痛苦焦灼著的景蘇。還有《永遠(yuǎn)的徘徊》里的林子，在愛(ài)情與友情沖撞時(shí)，她不惜拋卻前者，守護(hù)與憶禪的姐妹情誼。凡此種種，都充分地顯示了張欣作品中展示出的真摯純情的姐妹情結(jié)。張欣筆下的姐妹情緣，如荒漠中的一片綠洲，成為化解都市人生寂寞的絲絲溫情。也正因?yàn)槿绱?，《無(wú)人傾訴》中，讓悅心不能釋?xiě)训氖?，在素不相識(shí)的圍圍因情人的離心陷入困厄時(shí)，她沒(méi)有能走上去，在她身邊坐一坐，聽(tīng)她傾訴。她為此懊悔，甚至忘了當(dāng)時(shí)她也遭受著與杜啟明無(wú)望的感情結(jié)束后的痛苦。作者將她對(duì)圍圍的同情與莊子慶無(wú)動(dòng)于衷的冷漠放在一起，這種對(duì)照，也許是要借此表現(xiàn)男性的無(wú)情。

值得注意的是，張欣小說(shuō)中賦予的“姐妹情誼”自覺(jué)不自覺(jué)地用了一種男性的眼光，是女性經(jīng)歷情感挫折轉(zhuǎn)而困守時(shí)的堅(jiān)固盾牌。這種文化立場(chǎng)以及由此形成的寫(xiě)作姿態(tài)，表明作者是一個(gè)古典的理想主義者。無(wú)論她筆下的女性穿著多么前衛(wèi)，生活方式多么現(xiàn)代，在社會(huì)上多么獨(dú)立，但在兩性關(guān)系與情感追求上，她們觀念與傳統(tǒng)女性面臨的期盼與不幸并無(wú)太大分別。她們依然以男性為自己的世界中心，把自己的幸?？鞓?lè)維系于男子身上。當(dāng)她們愛(ài)慕追求的男子無(wú)法滿足情感和精神需求，產(chǎn)生情感的挫敗與痛苦時(shí)“姐妹情誼”才成了躲避風(fēng)雨、舔舐傷口的港灣。

2 永恒對(duì)立的城鄉(xiāng)主題

城鄉(xiāng)文明的對(duì)立這一文學(xué)主題在中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的誕生之初，就已經(jīng)深刻地雋刻在作家的文學(xué)文本中了，也成為文學(xué)中一直觸摸得到的一道深重的傷痕。在這一點(diǎn)上，張欣的創(chuàng)作也沒(méi)能避免流俗?！俺鞘小笔菑埿揽坍?huà)的主體，對(duì)城市的依戀與撫慰、欣賞與渴求的心態(tài)使得敘述者和作品的主人公毫不保留地認(rèn)同城市及其生活方式。在其創(chuàng)作中，幾乎沒(méi)有關(guān)于農(nóng)村的作品。正是在這種對(duì)城市文化的極端推崇之下的情感驅(qū)使，使鄉(xiāng)村進(jìn)入城市、進(jìn)入敘述者的視野就明顯地以一種卑微甚至猥瑣的形象出現(xiàn)，而鄉(xiāng)村文化的負(fù)載者——具有鄉(xiāng)土背景的人，則往往成為劣勢(shì)、自卑文化的符號(hào)的典型代表。

在張欣的作品中，鄉(xiāng)村往往與狹隘、卑瑣、愚昧、無(wú)知等一系列負(fù)面文化內(nèi)涵呈現(xiàn)在作者面前；而城市則是一個(gè)高高在上的王子或公主，鄉(xiāng)村永無(wú)企及的可能性，即使是從鄉(xiāng)村中脫穎而出的所謂優(yōu)秀人物也不能避免這一必然性的結(jié)局。比如《不要問(wèn)我從哪里來(lái)》的受過(guò)高等教育的田根才，他有著受人尊敬并且收入頗豐的職業(yè)，每日里除了穿梭在這個(gè)城市與家之間，還目睹形形色色的真正的“都市人”，所受到的城市的熏染足以讓其脫胎換骨。但他身上固有的鄉(xiāng)村文化背景賦予他的自私、狹隘甚至下流的品質(zhì)在作品中暴露無(wú)疑。很明顯，在敘述者的視野中，高等教育并未沒(méi)能夠使田根才變得更加富有文化教養(yǎng)，符合一個(gè)城市市民要求達(dá)到脫胎換骨的效果。他的農(nóng)民本質(zhì)仍根深蒂固地潛伏在他的心底，這并不是經(jīng)受高等教育的洗禮就可以一朝改變的。任憑田根才如何在現(xiàn)代都市社會(huì)中辛苦掙扎：他可以擁有醫(yī)生的職業(yè)，可以擁有高額的薪金，擁有城市的戶口和氣質(zhì)不凡的都市白領(lǐng)做妻子，但這些都不能改變他身上深深雋刻的鄉(xiāng)土烙印。鄉(xiāng)村的負(fù)面文化如影隨形，使他并未真正地融入城市文化的視野之中。這不僅是田根才，也是整個(gè)鄉(xiāng)村文化的命運(yùn)的彰顯。在張欣的創(chuàng)作中，我們看到，鄉(xiāng)土文化始終處于社會(huì)生活的邊緣。在此基礎(chǔ)上，城市文化及其文化的載體——城市人，理所當(dāng)然地享有文化和地域上的優(yōu)勢(shì)。他們始終以一種高高在上的絕對(duì)優(yōu)越姿態(tài)對(duì)待鄉(xiāng)村文化，城市與鄉(xiāng)村，就這樣在張欣的作品中站在了對(duì)立的兩極。

在工業(yè)化、都市化的今天，傳統(tǒng)的自給自足的農(nóng)村自然經(jīng)濟(jì)幾乎蕩然無(wú)存。原始的鄉(xiāng)村文化形態(tài)無(wú)時(shí)無(wú)刻不遭受到商品經(jīng)濟(jì)的沖擊與影響。世界經(jīng)濟(jì)一體化、全球化不可避免地將鄉(xiāng)村及其文化形態(tài)納入了商品文化的范疇之中。面對(duì)城市文化的自以為是和它對(duì)鄉(xiāng)村文化的本能排斥，鄉(xiāng)村文化無(wú)法作出強(qiáng)有力的還擊。在城市文化對(duì)鄉(xiāng)村文化居高臨下的輕蔑中，鄉(xiāng)村文化自身也自覺(jué)或不自覺(jué)地接受了這種文化想象，底子里承認(rèn)己不如人，從而以一種不自覺(jué)的自卑面目出現(xiàn)在城市文化面前：《愛(ài)又如何》中秋菊不愿意揭開(kāi)依附在自己身上的鄉(xiāng)村背景，不喜歡別人問(wèn)“你從哪里來(lái)”；菊花即使已經(jīng)離開(kāi)可馨家，且在經(jīng)濟(jì)上遠(yuǎn)遠(yuǎn)優(yōu)于她時(shí)，仍然一到可馨家，就不由自主地以小保姆自居；可馨對(duì)小保姆菊花的本能的偏袒，“并非是追求所謂的人格平等，不過(guò)是對(duì)自己家庭出身的一種維護(hù)，因?yàn)樗X(jué)得沈偉對(duì)菊花大喊大叫有失身份?！鄙騻?duì)菊花的大喊大叫，固然顯示出城市的主人對(duì)于鄉(xiāng)村奴婢的頤指氣使和傲慢蔑視，可馨的偏袒又何嘗不是另一種更隱蔽的對(duì)鄉(xiāng)村的輕蔑形式呢！這種提前預(yù)設(shè)的城鄉(xiāng)兩種文化的優(yōu)劣、高低之分，使得鄉(xiāng)村文化的負(fù)載者已從心底自覺(jué)認(rèn)同了這種有失公允的劃分，因而無(wú)論他們的身份地位、經(jīng)濟(jì)生活如何改善，他們永遠(yuǎn)都擺脫不了這種沉重的自卑感。從這個(gè)意義傷來(lái)看，田根才、菊花之流永遠(yuǎn)也不可能蛻變?yōu)檎嬲某鞘腥?，因?yàn)樗麄兊膬?nèi)心早已認(rèn)同了那種毫無(wú)道理的劃分，深埋著鄉(xiāng)村文化中自卑的種子。

3 現(xiàn)代與懷舊的雙重變奏

張欣雖然偏愛(ài)城市，以一種欣賞甚至玩味的態(tài)度敘述城市人和城市生活，表現(xiàn)市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)中的形形色色的人生。然而，在作者敘述當(dāng)下這個(gè)社會(huì)文化心理轉(zhuǎn)型期，整個(gè)社會(huì)進(jìn)入了以利益為驅(qū)動(dòng)力的市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)之后，原始傳統(tǒng)的道德價(jià)值體系已經(jīng)發(fā)生意想不到的改變，不再占有舉足輕重的地位，從而進(jìn)一步引起復(fù)雜的文化心理沖突。張欣自然也不可能再一廂情愿地偏執(zhí)于她那理想的道德評(píng)判體系，這種社會(huì)現(xiàn)實(shí)及社會(huì)心理及時(shí)地反映到她的作品中。主要表現(xiàn)為在現(xiàn)代唯實(shí)的狀態(tài)中感傷緬懷某些一去不復(fù)返的情愫；表現(xiàn)為現(xiàn)實(shí)與理想、物質(zhì)與精神、肉體與靈魂、現(xiàn)代與傳統(tǒng)、現(xiàn)實(shí)與理想之間的碰撞，以及處在這種碰下的都市人的矛盾、糾結(jié)與痛苦，為讀者奏響了一曲現(xiàn)代與懷舊的雙重變奏。而這種變奏曲，又是以其作品中的不同性格與追求的女性形象來(lái)體現(xiàn)的。

《親情六處》里的余維沉和簡(jiǎn)俐清，兩人是好朋友，形影不離，并且同是話劇團(tuán)的演員。性格上，簡(jiǎn)俐清豪放一些，余維沉沉靜一些。社會(huì)變革的浪潮也影響到話劇團(tuán)的命運(yùn)，財(cái)政撥款減少了，為了生存，劇團(tuán)因?yàn)榻?jīng)費(fèi)困難而難以為繼，處在癱瘓狀態(tài)，演員們紛紛自找門(mén)路掙生活、奔前途。她倆失落地發(fā)現(xiàn)“一覺(jué)醒來(lái)，優(yōu)雅的人全不見(jiàn)了，滿世界不懂話劇的生意人”。作品由此鋪展開(kāi)來(lái)，重點(diǎn)寫(xiě)了兩個(gè)好朋友不同的追求、不同的選擇，以此表現(xiàn)她們不同的性格和迥異的價(jià)值取向。簡(jiǎn)俐清現(xiàn)實(shí)、清醒地認(rèn)識(shí)到形勢(shì)，迅速調(diào)整自己，以她的美貌做通行證，很快進(jìn)入有產(chǎn)階層。依傍暴發(fā)了的男性和他們追色逐艷的心理，簡(jiǎn)俐清很快就在這個(gè)物欲橫流的社會(huì)里游刃有余地施展開(kāi)了，“學(xué)會(huì)了游戲人生”。她住進(jìn)了一個(gè)大款為她買的房子里，割舍了與以前的男友、話劇團(tuán)的同事焦躍平的愛(ài)情——因?yàn)樗谝粋€(gè)功利、物質(zhì)的社會(huì)上沒(méi)有地位與金錢(qián)。而她的好友、清純的余維沉，與簡(jiǎn)俐清比，生活路子就艱難多了。她“克己”、“清清白白地做人，老老實(shí)實(shí)地演戲”，卻不曾碰到順心的事。在和焦躍平合作的一段日子里，他倆彼此之間產(chǎn)生了感情。仿佛是同病相憐的兩個(gè)命運(yùn)棄兒，愛(ài)情成了他們?nèi)松钬S美的收獲。沒(méi)有想到，游戲愛(ài)情的簡(jiǎn)俐清，在她“順利地度過(guò)了貧窮階段后，對(duì)情感又有了重新的認(rèn)識(shí)，并產(chǎn)生了巨大的貪戀”。她明白“若沒(méi)有情感她的錢(qián)財(cái)便一文不值，她會(huì)像許多富貴但是孤寂的美女那樣，眼睜睜地看著自己的生命之火熄滅”。余維沉對(duì)焦躍平的好感，激發(fā)了她對(duì)他情感爭(zhēng)奪的激情。父母要來(lái)看她時(shí)，她又回到焦躍平這里，要求他與她扮演夫妻角色。她的做法給余維沉以情感和信念上的沉重打擊，讓她平添了許多對(duì)人性、社會(huì)的滄桑而深刻的認(rèn)識(shí)。余維沉以她的美德、獨(dú)特的高雅氣質(zhì)贏得了富有的羅絲小姐和她的弟弟羅查理的好感，她也欣賞羅查理的藝術(shù)才華。簡(jiǎn)俐清勸她現(xiàn)實(shí)一些，考慮一下羅查理，他會(huì)用他的才情和他姐姐的錢(qián)捧紅她。但余維沉終于還是沒(méi)有接受簡(jiǎn)俐清的建議，因?yàn)樗辉赶窈?jiǎn)俐清那樣，給純潔的愛(ài)情里摻上世俗、功利的因子。

還有像《難以逾越》里的豐媚媚與向曉玲，《愛(ài)又如何》里的愛(ài)宛與可馨，都是性格不同、處境相異的兩個(gè)女性。一個(gè)現(xiàn)代、唯實(shí)，一個(gè)古典、重情。前者適應(yīng)社會(huì)浪潮，與潮流合拍，活得自我、真實(shí)，在感情、金錢(qián)、享受面前，當(dāng)仁不讓。后者忠于愛(ài)情、家庭，理想色彩濃一些。在張欣作品中的兩個(gè)女性人物，現(xiàn)代的那一個(gè)，仿佛與現(xiàn)實(shí)社會(huì)水乳交融，另一個(gè)則顯得不合時(shí)宜、舉步維艱。她是要通過(guò)這樣的情節(jié)、這樣的人物命運(yùn)，表現(xiàn)在現(xiàn)時(shí)代保持清純、古典的精神、具備理想和善良品格的艱難，以及金錢(qián)、名譽(yù)、利益等世俗欲望的巨大的誘惑力和殺傷力。在精神歸屬和價(jià)值取向上，她的情感天平卻不由自主地倒向后一種女性，并在作品中表現(xiàn)了對(duì)她們的理解、同情和禮贊。她讓我們知道，在這樣一個(gè)以金錢(qián)為尚的時(shí)代，有那么一種人，他們執(zhí)著地想堅(jiān)守住些什么，又常常陷入困頓。他們付出代價(jià)想要維護(hù)的東西，也許是沒(méi)有意義的，也可能是時(shí)過(guò)境遷的，因而他們的付出有時(shí)便顯得荒唐，甚至荒謬，他們的遭遇和創(chuàng)傷有時(shí)也會(huì)很慘痛，但他們的執(zhí)著有時(shí)又彌足珍貴，讓人感動(dòng)。（本文原刊于南京師大學(xué)報(bào)社會(huì)科學(xué)版2014年8月）

參考文獻(xiàn)

[1]《世事素描——張欣文集》張欣.群眾出版社，1996年版。

[2]《面向大眾的敘述和建構(gòu)——張欣小說(shuō)論》謝小霞.《小說(shuō)評(píng)論》2001年第4期

[3]《愛(ài)又如何》張欣.百花文藝出版社，1998年10月

[4]《思想前衛(wèi)行為傳統(tǒng)一貫溫情——張欣的一意孤行》，徐春平《文學(xué)報(bào)》 1998年

作者簡(jiǎn)介

鄭志平，遼寧省鐵嶺師范高等?？茖W(xué)校文學(xué)院本科教研室副教授。