便利店停下來(lái)的角落

便利店星羅棋布于上海的各個(gè)角落，這種業(yè)態(tài)是一座城市商業(yè)環(huán)境和文明程度發(fā)展到一定階段的產(chǎn)物，已然成為日常生活的一部分，是見(jiàn)證城市時(shí)尚的風(fēng)向標(biāo)。在這個(gè)停下來(lái)的角落，有著停不下來(lái)的心情……

下期話(huà)題：吃貨走海島

停下來(lái)的角落

文_葉坤

曾經(jīng)很多次被問(wèn)及喜歡上海的理由，隨處可見(jiàn)的便利店居然上榜，與其說(shuō)是一種商業(yè)形態(tài)，不如說(shuō)是一種生活態(tài)度和方式。如今，申城街頭巷尾便利店星羅棋布。據(jù)查，上海已成為國(guó)內(nèi)便利店最密集的城市，每3000人就有一家便利店，7×24小時(shí)“伺候”著，既適應(yīng)大都市的快節(jié)奏，也成為上海這個(gè)不夜城的生活元素。

愛(ài)上便利店居然是從一包酸梅肉開(kāi)始的。那時(shí)還在銀行工作，某日交通難得順暢，提早了半小時(shí)抵達(dá)約見(jiàn)地點(diǎn)。因遵循商務(wù)禮儀提前5～10分鐘到訪(fǎng)的規(guī)則，便隨意進(jìn)入大堂角落的便利店，打算消磨20分鐘后上樓。相比以往在咖啡館喝一杯咖啡，隨意逛逛時(shí)尚的便利店似乎更有意思，發(fā)現(xiàn)不少授權(quán)定制的小玩意兒，當(dāng)然，價(jià)格也是不菲的。便利本身就是一種溢價(jià)。作為平日素?zé)o零食習(xí)慣的女漢子，那天被一包酸梅肉勾出了饞念，望著它口中便有生津的感覺(jué)；而入口后那股霸氣的酸味至今難忘。

后來(lái)，便利店成了我的移動(dòng)“應(yīng)急管家”。無(wú)論是家人深夜送往醫(yī)院搶救還是日常一些應(yīng)急所需，便利店隨時(shí)待命，無(wú)微不至。某種意義上，便利店成為我停下來(lái)的一個(gè)角落。

喜歡用腳步丈量一座城市；喜歡在便利店體驗(yàn)?zāi)亲堑钠匠Ｉ睢Ｓ洃浿羞€有倫敦Tesco Express 里美味的櫻桃和藍(lán)莓，東京全家里的壽司，法蘭克福的芥末醬配香腸，還有法國(guó)高速公路休息站便利店里的美味拿鐵；無(wú)論是公務(wù)出行還是獨(dú)自旅行，每到一個(gè)城市，在結(jié)束一天的行程回酒店前，就近去一家便利店挑點(diǎn)水果、酸奶已成為我旅途中必經(jīng)的角落。

對(duì)于那段曾被工作淹沒(méi)的日子，午休片刻逛逛便利店居然成為一種休閑方式。不為什么，就是看看有什么新玩意兒。也會(huì)時(shí)常想起那位只身南下賺著百萬(wàn)年薪的同仁，偶爾聊天總忘不了提他開(kāi)一家便利店的夢(mèng)想。也許很多職場(chǎng)精英對(duì)于眼前所擁有的宏偉藍(lán)圖的珍視遠(yuǎn)不如退休之后經(jīng)營(yíng)一家屬于自己的小店、小咖啡屋、小餐館那般。溫馨、自在、得意和用心才是我們應(yīng)有的生活。

厭煩了終日忙碌、迷失自我的狀態(tài)，毅然“裸辭”告別職場(chǎng)，開(kāi)始漫無(wú)目的地過(guò)日子。從分秒必爭(zhēng)到閑有大把時(shí)間混跡于美食和各種微信群，固有的生活習(xí)慣卻未曾打破，依然是6點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)自然醒，依然是越夜越興奮，依然喜歡沒(méi)事兒到便利店晃一圈，那里依舊是我停下來(lái)的一個(gè)角落。

不同的是，一位大俠校友闖入我的生活，開(kāi)始了一段瘋狂的異地戀情，每天從早到晚，喃喃愛(ài)語(yǔ)不曾停止。粗獷的北方漢子居然能記住我在便利店買(mǎi)過(guò)的所有東西，甚至細(xì)心到旅行包里備好我要用的HELLO KITTY 濕紙巾。認(rèn)識(shí)沒(méi)幾周，就申請(qǐng)了HELLO KITTY 信用卡交到我手里，告訴我想他的時(shí)候使勁兒刷卡。上海女人的獨(dú)立和矜持終究讓那張可愛(ài)的“貓貓卡”在結(jié)賬時(shí)基本被忽略；目中無(wú)人的嬌慣與“作”，終究讓北方漢子“深感屈辱”；縱然終日無(wú)所事事也不愿去他所在的城市陪伴，加之一次次“分手”相逼，也終究讓他開(kāi)始懷疑這份愛(ài)是否值得繼續(xù)付出。

春暖花開(kāi)時(shí)，從不旅行的他破天荒休假帶我去廈門(mén)。在廈大的校園里，面對(duì)我再次拒絕去北京，他認(rèn)真地說(shuō)“愛(ài)不是靠說(shuō)的，是一張張飛機(jī)票和火車(chē)票堆起來(lái)的。”而我依然倔強(qiáng)地回應(yīng)：“不喜歡北京，連個(gè)像樣的便利店都沒(méi)有?！鄙踔?，不想和他一起回到昔日擦肩而過(guò)的燕大校園。

沒(méi)有說(shuō)“分手”，可這一次，他說(shuō)無(wú)路可走。南北巨大的差異不說(shuō)，面對(duì)我自己建立的一個(gè)生活系統(tǒng)，他深感無(wú)法融入，無(wú)法理解我連便利店都要挑品牌，無(wú)法理解時(shí)間表必須精確到15分鐘以?xún)?nèi)，細(xì)膩到令人抓狂。而我，也深知這個(gè)系統(tǒng)，將我和他隔斷在兩個(gè)世界，其實(shí)，是我絲毫的不愿妥協(xié)。

今天，正好是愛(ài)停止的第9天，寫(xiě)稿也因此一再拖延。他不曾知道，隨處可見(jiàn)的便利店，讓這段100天的親密記憶彌漫在這座城市，讓逝去的愛(ài)仍充盈在我的心室?？吹剿钜古笥讶Πl(fā)出的不知所言，像極了熱戀時(shí)那一段段癡言妄語(yǔ)。所幸，我們?cè)?jīng)的不期而遇，沒(méi)有再次擦肩而過(guò)的遺憾。

寫(xiě)下本文之前，毅然決定創(chuàng)業(yè)，將自己這段時(shí)間游走而來(lái)的靈感付諸行動(dòng)，給這座城市中來(lái)去匆匆的人們一個(gè)停下來(lái)的角落，但，一定不是便利店。

有時(shí)候，停下來(lái)，是為了走更遠(yuǎn)。

有時(shí)候，說(shuō)再見(jiàn)，是為了再見(jiàn)面。

策劃_本刊編輯部

執(zhí)行_何菲

今晚八九點(diǎn)

文_南瓜

辦公室的時(shí)針指向晚8點(diǎn)，窗外延安路高架上原本停滯的車(chē)流已經(jīng)轉(zhuǎn)為流動(dòng)的霓虹，梗阻的晚高峰終于過(guò)去了。周?chē)耐逻€在渾然不覺(jué)地埋頭做事，驀驀揉了揉微痛的胃，長(zhǎng)出一口氣——終于到了補(bǔ)充能量的時(shí)候了。

這幢毗鄰?fù)鉃┑膶?xiě)字樓里云集各大機(jī)構(gòu)，驀驀是“四大”事務(wù)所中一員小小的審計(jì)，已經(jīng)在這幢徹夜燈火通明的樓里奉獻(xiàn)了四年青春。每天的下班時(shí)間大都要在晚上9點(diǎn)左右，更不用說(shuō)恐怖的忙季了。寫(xiě)字樓大堂一隅有一處某連鎖品牌便利店，是晚上加班時(shí)最貼心的慰藉，一杯暖暖的關(guān)東煮加著熱湯喝下去，從實(shí)用性上遠(yuǎn)勝過(guò)歷任男友的甜言蜜語(yǔ)。

26 27 Food and Life 2014-06

食品與生活 2014-06

食尚 東方廚情

便利店白底藍(lán)字的招牌一看上去就讓人內(nèi)心沉靜。自動(dòng)門(mén)“叮”的一聲打開(kāi)，食物香氣撲鼻而來(lái)，收銀臺(tái)旁一格格反復(fù)煮沸的湯里充滿(mǎn)各類(lèi)食物添加劑和不知多少含量的亞硝酸鹽，但在乍暖還寒又饑腸轆轆的春夜里，誰(shuí)能拒絕手捧一杯熱氣騰騰的咖喱魚(yú)丸呢？驀驀小口小口喝著黃乎乎的湯，腳底板也跟著暖和起來(lái)。她站在靠門(mén)邊的貨架旁，一邊看著今天的特惠信息，一邊張望門(mén)口，每一次自動(dòng)門(mén)的響聲都好像敲打在她心上一樣。endprint

那個(gè)戴著黑框眼鏡的高個(gè)男生果然準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)了，頸上胸牌的系帶上印著公司名稱(chēng)的印記。每天這個(gè)時(shí)候他總會(huì)準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在便利店，按貨架上排放的順序拿一份便當(dāng)，請(qǐng)收銀員微波爐加熱后認(rèn)真享用。驀驀已經(jīng)觀(guān)察他兩個(gè)禮拜了，發(fā)現(xiàn)他的吃相斯文且堅(jiān)決，一份蕎麥面會(huì)吃得一根都不剩。連夜宵都這樣有章法，他的生活習(xí)慣應(yīng)該很有規(guī)律吧，只要他不是處女座，那就好辦了。驀驀正在胡思亂想，黑框眼鏡居然徑直向她走來(lái)，先是點(diǎn)點(diǎn)頭：“你也在這里啊。”

呃……一大塊魚(yú)丸咕咚全部咽下，驀驀緊繃住嘴唇，強(qiáng)忍喉嚨的不適感，也點(diǎn)了點(diǎn)頭，臉卻無(wú)法控制地紅了起來(lái)。

“別噎著，給?！焙诳蜓坨R遞過(guò)來(lái)一小瓶飲料。

驀驀連忙擺手，她不習(xí)慣這樣突如其來(lái)的善意。

“買(mǎi)便當(dāng)送的，今日特惠??！”黑框眼鏡笑嘻嘻地指了指剛才驀驀一直盯著的廣告，露出整齊的牙齒：“你也這個(gè)時(shí)間下來(lái)啊，我看到過(guò)你好幾次了?！?/p>

“我工作時(shí)間長(zhǎng)，就只有這個(gè)時(shí)間可以溜出來(lái)透口氣?！?/p>

“大家一樣啦。這里最方便，晚飯吃得少，這個(gè)時(shí)間要加點(diǎn)油，才能滿(mǎn)血復(fù)活。”

收銀臺(tái)里的男生默默看著這眼露欣喜的兩位，心里算了下，這已經(jīng)是黑框眼鏡在店里搭訕的第七個(gè)女生了。收銀員悄悄打開(kāi)微信，查找附近的人，一眼看到驀驀的頭像。

“我該寫(xiě)些什么添加請(qǐng)求，她才會(huì)通過(guò)我的驗(yàn)證呢？”收銀員緊握有點(diǎn)發(fā)燙的手機(jī)，眼前的驀驀跟黑框眼鏡越聊越開(kāi)心。

寫(xiě)字樓外，延安高架上的車(chē)流又開(kāi)始擁堵起來(lái)，排隊(duì)進(jìn)延安路隧道的車(chē)子動(dòng)也不動(dòng)，長(zhǎng)長(zhǎng)的尾燈亮著刺眼又無(wú)奈的紅光。

黑白的心靈之約

文_小白

“小白，張嘴，喂你吃一塊棉花糖。”聽(tīng)到身后有人這么說(shuō)話(huà)，恍惚間以為是在叫我?；仡^一看，是一對(duì)年輕的情侶，男生正在哄自己的女朋友。不禁啞然失笑，是呀，大千世界里叫小白的人太多，這又是一個(gè)不期而遇的巧合。只是，叫我小白的那個(gè)人，永遠(yuǎn)的，停留在記憶的定格里。

已經(jīng)記不清這家便利店是幾時(shí)駐留在那條小路上，只記得我們第一次遇見(jiàn)的那天，就是在這家便利店。因?yàn)槟翘?，清明以后的第六天，是他的生日；而他的生日，正好是春雨濛濛草長(zhǎng)鶯飛的四月。人間芳菲四月天，景清，境明，美好的一切剛剛開(kāi)始。

那是四月的一個(gè)清晨，我趕著去公司附近的這家便利店買(mǎi)固定模式的早餐組合：一杯加了巧克力粉的卡布基諾和一塊全麥金槍魚(yú)三明治。按照工作日程表，預(yù)算著那天會(huì)加班，又想去冷藏區(qū)拿一袋五香牛肉，作為加班時(shí)的佐餐墊墊饑。眼看著五香牛肉就只剩一袋，就在我伸手的那一剎那，它被另一只手取走了。我順著手看到一位男士，濃眉大眼，下巴堆滿(mǎn)胡茬，身形清瘦且高大，風(fēng)塵仆仆似民工，肖像略似吳秀波。我心急怒目仰視他，他一臉茫然低垂我。我盯著他手里那袋牛肉，眼神里在說(shuō)“你應(yīng)該讓給我”；他看著我手里的三明治，戲謔的打趣：“小姐，你的胃口真是好?！北M著女士?jī)?yōu)先的原則，最后那袋牛肉當(dāng)然是屬于我，但也就是那天，我們初相遇。后來(lái)他說(shuō)，我們的遇見(jiàn)是上蒼賜予的禮物。

那條小路很短，不會(huì)超過(guò)1000米。那條小路也很美，因?yàn)樵谛÷返囊粋?cè)，7棵香樟7株櫻花毗鄰而居，日月相守。櫻花盛開(kāi)的季節(jié)，我們?cè)谛÷飞仙⒉?，落英繽紛，絮染紅塵。黃昏時(shí)分，行至便利店，嘗遍每種口味的巧克力，牛奶口味的清甜，抹茶口味的清幽，摩卡口味的滑膩，臻子杏仁的香脆，黑巧的醇厚香馥，讓我們彼此都中意的，當(dāng)然是那絲滑柔順的松露巧克力。

早餐時(shí)，各類(lèi)三明治是我們的首選，點(diǎn)擊率最高的是這三款：酥皮芝士火腿三明治、全麥魚(yú)子沙拉三明治和雙重芝士火腿三明治；拿鐵或者白咖啡都是不約而同的標(biāo)配。下午茶時(shí)分，香濃的益昌老街奶茶和冰摩卡咖啡形成黑白配，關(guān)東煮的鱈魚(yú)塊目魚(yú)丸躍然其間。他會(huì)指著天空上漂浮的浮云說(shuō)：“小白，張嘴，我請(qǐng)你吃一朵棉花糖。”遇到我加班的日子，我們會(huì)在便利店購(gòu)買(mǎi)豐盛的夜宵：俏雅的梅子清酒一瓶顯然不夠，辣味的鴨胗，酥軟的豆干，韌脆的豬耳朵，醬香的牛肉片，還有不可或缺的壽司拼盆，因?yàn)閼僦谴碳の独俚慕婺３靶?duì)方噴薄而出的淚水，卻又體貼地遞上一罐八喜冰淇淋。

暫別的日子世博會(huì)開(kāi)幕在即，他的工作性質(zhì)，將他一年的時(shí)間分割為3+1模式：3個(gè)月在舊金山總部，1個(gè)月駐留上海。他不在上海的日子里，每個(gè)周六的清晨是我們連線(xiàn)歡聚的時(shí)刻。躺在床上接聽(tīng)他的電話(huà)，他會(huì)拿腔拿調(diào)地說(shuō)：“加州天氣預(yù)報(bào)播送完畢，現(xiàn)在是咖啡時(shí)間接受觀(guān)眾點(diǎn)歌。小白，今天你想到什么歌曲？”我忍住笑說(shuō)出《彩虹》，周杰倫的版本。之后再附送一首《好久不見(jiàn)》，之后再附送一首《富士山下》，就這么一直附送下去直到我喊停。偶爾他會(huì)自彈自創(chuàng)：“你的白天是我的黑夜，你白天的溫暖照進(jìn)我黑夜的灰暗，你的陽(yáng)光是照進(jìn)我生命的光亮，哎呀，想念上海的茶葉蛋和豬肉脯了?！?/p>

立秋以后，上海依舊延續(xù)著盛夏酷暑，我?guī)е_(kāi)發(fā)飲料新品種。味全、匯源的橙汁已司空見(jiàn)慣，優(yōu)質(zhì)的便利店才是見(jiàn)證城市時(shí)尚的風(fēng)向標(biāo)。在全家發(fā)現(xiàn)新鮮榨的西柚汁、零度果坊的芒果汁，諸如此類(lèi)的還有葡萄汁、石榴汁、金桔檸檬汁等等，每一次品嘗到新口味我總是歡呼雀躍。而他，一如既往地堅(jiān)持無(wú)糖的三得利烏龍茶。他說(shuō)，女人細(xì)膩的心思決定了她敏感的味覺(jué)，果汁既可以讓心情愉悅，又可以看到明麗的色彩，而男人就是女人的一杯茶，清爽的回甘鑄就安全感，淡淡的清苦包容了果汁的甜膩，穩(wěn)重的質(zhì)感給予女人堅(jiān)實(shí)的倚靠。

快樂(lè)的分子充盈著我們每一個(gè)細(xì)胞，思念的情緒挾裹凌冽的西風(fēng)蔓延。上海的冬季有著濃濃的蕭肅感，幸好便利店里還有暖柜。愛(ài)上那一款暖暖的蜂蜜柚子茶，開(kāi)啟后他會(huì)小心翼翼捂在他厚外套的內(nèi)夾袋以此保溫。他說(shuō)圣誕節(jié)要給我一個(gè)驚喜，暫時(shí)保密，等一切的計(jì)劃制定完后再揭曉謎底。厄運(yùn)的降臨總是令人措手不及，一場(chǎng)突如其來(lái)的車(chē)禍終止了他生命的軌跡。那場(chǎng)面讓我想起電影《一天》中的相似片段，或許人生中最凄美的場(chǎng)景就是分離。只記得他說(shuō)：“小白，圣誕節(jié)我想帶你去天津，去天大的校園里散步，我的母校也很美。你好好的，乖。”endprint