母親包的粽子最好吃

鄭自華

去年5月，和幾個朋友外出旅游，回來的時候經過服務區，其他人都去買嘉興粽子，唯獨我坐在車子里。朋友很好奇：“馬上端午了，不買點？”我說，我母親每年會包粽子，讓我去拿。朋友大駭，因為朋友都知道我母親已經是92歲的耄耋老人了，一個92歲的老人，還能包粽子，這在不少人看來簡直是奇跡。

母親很能干，包粽子對她來說是雕蟲小技。我印象最深的一次包粽子是在1958年。那時的端午節氣氛很濃，父親給妹妹佩上母親親手做的雞心形香囊，用雄黃在我們男孩的眉心上寫上個“王”字，我們兄弟你望著我，我望著你，頓時覺得自己英武了不少。到了端午，家家門上插著艾草，大街小巷彌漫著中草藥的清香。而這時母親要忙著包粽子，那時家里人多，粽子包得也多，客堂間里放著一個大大的木盆，里面全是粽葉。母親包粽子的速度很快，只見她拿起粽葉，左手一卷，粽葉就形成漏斗狀，右手抄起調羹，先放糯米，再放肉，三弄兩弄，粽子就包好了。盆里的粽葉逐漸少了，而邊上鋼精鍋里的粽子逐漸堆成了小山，于是，粽子拿去煮，然后又捧過來一大捧的粽葉。母親包粽子的時候，我們兄妹在邊上軋鬧猛，有遞線的，有主動舀了一調羹肉放到那準備包裹的粽子里的，也有幫母親捏捏肩的。其實，我們兄妹并不是想幫母親做點什么，而是讓母親抽空給我們做個小粽子等拿到小粽子，就作鳥獸散。母親給我們做的小粽子很精致，在弄堂的小伙伴里絕對屬于賣相好的。有時，我們趁母親不注意，偷偷地抽上幾張粽葉，做個口哨，于是，弄堂里響起了此起彼伏的口哨聲。玩夠了，肚子也餓了，這個時候吃上母親包的粽子是最開心的時候，包粽子成了我們最歡樂的節日。誰知，幾個月之后，父親就去世了，然后是三年困難時期，包粽子成了生活中的記憶。

1997年，我搬離了老屋。第二年端午前一天，接到母親電話，讓我去拿包好的粽子。自行車剛騎到弄堂口，我就聞到粽子的香味了。桌上的粽子，只只挺刮飽滿，箍著粽子的線將粽子的三只角勒得像刀鋒一樣，棱角分明。我試了一下，粽子掉在地上，竟然沒有散開，這么多年母親沒有包過粽子了，再試鋒芒，寶刀依然不老！盡管我剛吃過中飯，但見到粽子，食欲大振，我立馬吃了一個，肥肉油而不膩，精肉一絲一絲而不嵌牙縫，糯米發得恰到好處，多年來沒有吃到過如此美味的粽子了。自1958年算起，時光過去了40年，77歲的母親已是滿頭白發，而我自己也已經是半百之人了。以后差不多每年端午，都會到母親那去拿上幾個粽子。后來漸漸發現粽子的三只角沒有那么鋒利了，裹粽子的線也有點松了。畢竟，送走了一個個端午，也迎來了母親90高齡。

我們兄妹處于兩難之中。說實話，母親包的粽子很受我們的歡迎，即使平時不喜歡吃粽子的女孩子，也都愛嘗一下。讓90歲的老人再去包粽子，這讓我們情何以堪？可是到了端午，總是有母親的電話，讓去拿粽子。拿吧，實在有點汗顏，不拿吧，母命不可違。我說，我去實地考察母親包粽子的情況再說吧。不大的廚房，塑料盆里浸著粽葉，兩邊的凳子上放著各種餡，有肉，有赤豆紅棗，腿上搭著裹粽子的線，一切擺放得井井有條。母親包粽子篤悠悠，雖然沒有當年的速度，但是依然可以看到當年的風采。母親包粽子，我根本插不上手，不要我幫忙，說我越幫越忙。于是我還是像40年前一樣在邊上看著，看得出，母親很享受包粽子的過程。當教師的侄女發短信我：“廉頗老矣，尚能飯否？”我說：“能飯！能飯！”母親是個閑不住的人，既然母親覺得喜歡，既然母親覺得包粽子是件快樂的事情，很有成就感，我們為什么反對？

只要是母親包的粽子，就一定是天下最好吃的粽子！endprint