另一種信與疑

文/李德南

據說我們生活在一個現代社會里。這個“現代的”社會信仰一種線性的、進步的時間觀念，認為新的必然比舊的好，現代的一定比古典的好，城市生活肯定比鄉土生活好，前瞻自然比回望更有價值。現代社會的疆域還在不斷擴大，似乎要將所有的人所有的一切都容納其中。然而，在李之平的這一組詩當中，我們看到的，是另一種形式的社會生活，是另一種的信。這種信，是一種反現代性的信，它包含著對現代性的懷疑。

“現代的”價值觀念里，還包含著一個很重要的方面：對效率的追求。它被形象地表達為“時間就是金錢”。受此觀念的影響，我們被提醒要抓住眼前的和將來的一分一秒。《在伊犁牧區發呆》中，我們卻看不到類似的緊迫感，也不必因為這種緊迫感而不斷地行動并通過行動來獲得什么；相反，“發呆”成為理所當然的存在方式。“我”與瓜果樹木發呆，與動物一切發呆；“我”，還有自然，都不再急于行動。正是在這種發呆的狀態中，“我”發現了另一種存在的方式與價值：

與他們在一起

消除了歲月的輪回和時間的畏懼

消除了這些年對生命的認識和記憶

——我開始真正認識它們

于是，另一種信就顯現了。在這種信里面，不再有對時間的恐懼，自我與自然中的一切由此而得到重新認識，人與自然的關系也由此發生變化。認知的、體驗的范圍不再局限于“我”自身，不再局限于現代人所念茲在茲的“自我”，而是包括“馬，牛，羊”。雖說“我”仍舊無法完全突破自我在認知上的限制，只能以“我”觀人，以“我”觀物，認為：

這些大型哺乳動物

與我們那么相似

你瞧它們不比人懂的愛少——

只要有機會，便表達對孩子，愛人和兄弟的情感

親昵動作溫存細膩

但是，這里面畢竟有微妙的變化——包括“馬，牛，羊”在內的自然，不再是純粹的客體，而是獲得了與“我”一樣的平等身份。李之平所看取事物的目光和姿態，不是俯視，而是平視；相應地，“我”不再以大自然的主人或立法者的身份自居。

人不是大自然的主人或立法者，那么，“我”是傾向于認為眾生平等嗎？也不是。“我”發現，等級和秩序仍舊是存在的。這在《草原牧羊犬》一詩中有所體現。“我”發現，奔跑于草原之上的牧羊犬只有一個職業，那就是管理牲畜，當好牧主人的奴仆。“在大型哺乳動物面前/它忽然成為首領/是多么得意的事”。由此，“我”對那個并未現身的現代都市和牧場這一“世外的世外/是清新之后的清新/世人不能統戰的陣地”的區分以及對后者的肯定，就更多是從審美的、價值的層面來考慮，而不是基于事實上的差異與高低。

在這一點上，“我”的運思，并沒有超出以往的審美現代性的慣常思路，而且多少有些的曖昧和矛盾。“我”的信和疑，都帶有某種預設的性質；“我”對牧區生活的肯定，并沒有足夠多的來自事實方面的支撐。不過，這些詩作的作者，確實是在很誠實地說出她自己的感受，因此她詩作中的牧歌情調，并沒有一貫到底。在《日影飄過的下午》、《坐在伊犁尼勒克森林公園》、《它們的背影》中，對牧區生活的極度贊美的思路開始有所扭轉。《它們的背影》和《草原牧羊犬》就構成了鮮明的對比，牧羊犬的生活在作者眼中是充滿愉悅的，然而，當作者將她的目光投向尼勒克的羊時，她發現了牧場世界里幽暗的一面：一群羊背著太陽蹣跚走來，注意到陌生的“我”出現，那個瘸腿母羊開始躲閃著，躑躅不前。“我”從羊母親的眼中看到了它對人的提防，同時發現，雖然“從后面看，它們都像人一樣，/一步一步彈走/前蹄落下，后蹄抬起”，但是羊與人之間，最終不過是吃與被吃的關系。

在不久的將來

人們的餐桌上冒著熱氣，

那時候，可有一滴淚留在遠方的心里。

“我”所想象的牧歌式的諧和，由此被打破了，被證實為一種預設，是一種幻覺。在《秋夜雜詩》中，李之平進一步寫道：

窗外飛滿了悲涼的事物，

我只關心時間的安寧。

比如存在法則中的合范與進道，

那些未曾表明的惦記和忠貞。

李之平關于牧場生活的描述，實際上是從牧歌情調開始，卻以反牧歌情調的形式結束。這種反轉最終所呈現的，其實是一種生活的困境。這種困境的真正根源，在于烏托邦的不存在。也就是說，不管社會如何發展，都不可能只有善而沒有惡，只有美而沒有丑。我們只能期待一個“更好的”社會，而無法期待一個絕對完美的社會。李之平有志于表達一種不同于現代發達社會的信與疑，但是自身也在另一種形式的信與疑的爭執中。不過，這種分裂的抒情與想象，并非是毫無意義的——它實際上是我們省思生活的真正起點。