昌盛街II

文/王齊君

坐在車里，我白皙的手指上，往往捏著香煙。我只抽煙嘴截面印著一顆紅心的520。我覺得，這種細長的煙卷，十分性感。而讓我搞不懂的是，我似乎舍不得把煙放出去，所以車里才總是煙霧繚繞？我瞇著眼睛靠坐在駕駛位上，時常會陷入混沌。猛然醒來，總有一種不知身在何處的感覺。其實我的車就停在阿藍發型設計的街對面。坐在車里，街對面理發店里的情況一目了然。

有幾次，我甚至是被指間的香煙燒醒的。

手里捏著煙，沒進入混沌狀態時，我會想起許多往事。往事如煙。當然，我也會注意觀察進出理發店的年輕男人。我只關注三十歲左右的男人。這個年齡的男人，肚子開始見圓，頭發不再那么黑亮，面色也會有些許的變化。有一天，我突然懷疑，即使三十歲的阿藍出現，我能一下認出他嗎？畢竟好幾年沒見了。我感到惶恐。我怕沒能認出他，他進到理發店，沒看到我，會不會轉身離開？而我恰好又在那一刻猛然陷入混沌，豈不又將錯過？我趕緊下車，慌里慌張穿過小街，沖進店里，就像阿藍來了一樣。員工們一起看我。我問吳亮，有人來找我嗎？吳亮在給一個女人剪流海兒，他看看我，又看看大家，說，有嗎？沒有吧？其他人有的搖頭，有的回答說，沒有啊。真沒有？我像是不相信。吳亮停下手里的活，看著我，非常認真地說，真沒有。我又盯著他看半天。他似乎被我看得有點兒懵了。我的身體瞬間軟了下來。我知道，我有點兒神經質了……

小青是坐在車里看到二郎和那個女人的，當時差一刻十一點。這是她坐在車里時間最長的一次。坐在車里，吸著煙，先看到二郎從理發店里慌張地出來，然后才注意到站在街邊的女人。看上去，女人年齡不大，穿著一件淡粉的裙子，長相模糊，除了個子比較高，身材還算窈窕外，沒覺得她有什么特別吸引人的地方。小青甚至希望她的胸部能更加突出一些。二郎沖到她的跟前，拉著她的胳膊往遠處走。在拉著她往遠處走的過程中，二郎不時向身后看著什么。看到二郎緊張的樣子，小青覺得有點兒可笑。女人呢，一副很不情愿的樣子，在小青看來，她好像撅著嘴。

二郎拉著女人消失在了街角。小青一直看著他把一個女人拉走，一點兒也沒感到奇怪。她只是笑了笑，根本沒有跟去打擾他們的想法。

晚上，她把飯菜擺上桌，坐下來吃飯時，二郎回來了。她一天也沒給二郎打電話。二郎進門后，匆忙跑進衛生間，方便完，再出來時，因為清洗過，他的臉色看上去不再那么陰暗。

坐到小青對面，二郎說：明天我想用用車。小強回來了。

小強去太原賣藥，好幾年了，據說在那邊發展得不錯。

小青搖晃一下杯中紅色的液體，喝了一口，然后說：他回來干嘛？不是在那邊買房了嗎？似乎是為慶祝看到二郎和一個女人在一起，小青特意去超市買了紅酒和牛排。她覺得，今天應該祝賀一下。

桌子上沒有多余的餐具。二郎起身，一邊往櫥柜方向走，一邊說：他要去北山公墓，想給他家老爺子上墳。

二郎盛上飯，拿著高腳杯倒紅酒時，小青說：我的車，誰也不借。

二郎放下酒瓶，喝了一口紅酒，咂巴一下味道，放下酒杯說：他知道咱家有車。再說，我已經答應他了。

小青眼前浮現出一輛銀灰色的車。三年前，在法院工作的顧客說：我們扣了一批新車，要拍賣，你要一輛吧，便宜，我來幫你辦手續。之前，小青總喜歡去江邊散步，早晨或傍晚。江堤剛剛修建好，對岸甚至建了音樂噴泉。一早一晚，江堤上人來人往，小青慢悠悠穿行在人群中，看兩岸的風景，或者品讀迎面而來的男人。她從不注意女人。無論花枝招展的，還是相貌平庸，一身俗氣的，她一概不予理會。不知道多少年輕男人的面孔從她眼前掠過，結果沒有一張臉，會讓她驚喜。她很清楚，大海撈針根本行不通。而且，她突然有種想逃離人群的欲望。茫茫人海，讓她感到緊張而絕望。走在人群中，她總是不自覺地尋找著一張消失了很久的臉。如果有車，就能走遠一些，離開城市，去鄉村和山間，她需要安靜，于是她決定買車。

三年來，城市周邊凡是通公路的地方，她幾乎都一個山溝一個山溝地進去過。她對城市周邊有了比較清晰的概念。去到山里，她開始學吹口哨。阿藍不就是吹口哨表演聚老鼠嗎？那天晚上，他吹的是鬼子進村。他一邊吹著鬼子進村，一邊在黑暗中，把鍋底黑灰抹到大家的臉上。她在回想聚老鼠游戲的過程中，學會了吹口哨。既然學會了吹口哨，當然就想嘗試在山間模擬表演聚老鼠。阿藍表演聚老鼠用鍋底黑灰，那時小青的舊店燒煤。山里哪有鍋底灰？不敢點火，只好用黑土代替。人也只能用樹代替。她吹著口哨，還模仿阿藍的口氣，自言自語著，把黑土抹到樹上，所抹黑土的地方，在她看來，正是二郎小強他們的臉。八年前，二郎小強還都很年輕，小青也一樣。聚老鼠的游戲練得差不多以后，她很想在阿藍發型設計演示一下，人倒不缺，缺的還是鍋底黑灰，理發店里，連黑土都沒有，而用染發劑，洗起來顯然相當困難。小青有些不甘心，卻也毫無辦法。

一臺普普通通的車，讓她擁有了自己的世界。她從沒讓二郎動過自己的車。她不知道，自己何時又會突然心煩意亂，而沒有車，又怎么逃離城市呢？

小青起身去臥室拿來一沓錢，放到二郎面前的桌面上：你和他打車去吧，請他吃個飯。就說明天我得用車。

二郎瞅一眼面前的錢，端起高腳杯，抿了一口紅酒。

小青后來想，或許那天晚上，二郎就是想要錢。只不過前兩天剛給他兩千，他才不得不采取迂回策略。那么，他要錢干什么？為請小強吃飯？很快她就想到了那個女人。二郎是要給她買東西嗎？還是需要錢治病？她甚至想到了打胎。想到懷孕，她的心一下子抽緊了。不久后的一天晚上，二郎坐在沙發上看電視，她把一床被褥和枕頭放到他的身邊，對他說：你在沙發上睡吧，看球方便。也可以去那個房間睡。我這幾天又失眠。不等二郎回話，小青已經轉身，步子輕盈地回到臥室，并隨手關上了臥室的門……

瓢潑大雨中，我坐在車里，突然想到了上海浦東的高樓。那是梅雨季節，我坐在出租車里，靠窗仰臉看一座螺旋上升的大廈，因為霧氣，我居然沒能看到樓的頂部。大樓一直螺旋向上，像已經與天堂連在了一起。昌盛街沒有這樣的高樓大廈。八年前，阿藍總來那會兒，這里多數是低矮平房，趕上雨天，可以看到有人在屋頂上忙活——外面下著大雨，屋里怕是在下小雨吧？街面也窄，坑坑洼洼，下水道不暢，街面上污水四處奔流，別說走路，就是打車，司機聽說去昌盛街，立刻搖頭拒絕。現在呢，昌盛街寬闊而平整，街兩邊是店鋪。兩年間，舊的昌盛街消失了，新昌盛街忽然一下展現在大家面前。雜亂無章的棚戶區被規整樓房小區所代替。街上的游魂不多見了，只在夏天的晚上，才能在街邊大排檔看到喝酒的年輕人。我就是在拆遷中得到阿藍發型設計這爿店的。阿藍去我的舊店時，我的美發店簡陋、黑暗、臟兮兮，理發才收三塊錢。現在呢，顧客可以坐下來喝杯茶，或者咖啡，可以悠閑地翻閱報刊。我的七個員工，不是高帥，就是白美。即使在玻璃幕墻外面看，店里的帥哥靚女，也叫人賞心悅目。

就說吳亮吧，顧客能想到嗎，給他們打理頭發的吳亮，曾是市里模特大賽男模季軍。我們會盡力讓每位顧客滿意。我的房子汽車，所有一切，都是昌盛街給的。任何時候，我都沒有理由不愛昌盛街……

看上去，似乎非常簡單，二郎真在沙發上安營扎寨下來。每當意甲、德甲、英超比賽日，他都會提前備好啤酒和下酒菜。開球哨聲一響，他一個人的節日也就來臨了。看上去，他總是一副其樂無窮的樣子。球賽結束，也正是他微醺睡意上來的時候，于是他身子一歪，鼾聲很快在客廳里回響起來。

只有沒有球賽的晚上，他才可能去敲臥室的門。他先伸手抓住門把手下壓，當然壓不動，然后才有可能敲門。多數時候，只要門打不開，他就會輕聲走開。而門是不可能被他打開的。某一天，特別是沒有球賽的午夜，他或許會抬手敲門。午夜的敲門聲，清脆地響著，穿透力極強，但小青一次也沒給他開過。第二天早晨，小青從房間里出來，偶爾會看到二郎不是睡在沙發上，或者另一間臥室的床上，而是蜷縮在臥室門口的地板上，嘴角有口水的痕跡。小青看看他，從他著衣很少的身體上邁過去，然后在衛生間、廚房和客廳里活動。已經吃過早飯，換好衣服，當她拎著包，最后一次從他身上邁過去，準備出門去理發店時，二郎依然蜷睡在臥室門口的地板上。小青當然也就不知道，等他醒來，從地板上爬起身，會是一副什么樣子。二郎許多時候的樣子，比如沒穿衣服的樣子，她早已經不記得了。她的心思，除了用在阿藍發型設計外，再就是那輛銀灰色的車，以及八年前，突然消失的一個男人身上……

我的眼前時常跳動著男人的臉。特別是坐在車里的時候。那些跳動的男人的臉，有的十分精致。男孩們的臉根本不會在我心底投下暗影。成熟男人的臉，已經不再那么棱角分明，紛紛疊加起肉層，尤其下巴，看上去很啰嗦。那些肉乎乎的臉，總讓我感到茫然。我不知道，那些肉層很厚的臉，內心是怎樣一個世界。他們會表演吃汽水瓶和聚老鼠嗎？即使會，相信他們也不可能在一群人面前展現那種才華——我始終認為，阿藍吃汽水瓶之類的玻璃制品，表演聚老鼠，是富有才華和勇氣的——在他們看來，那無疑是件滑稽而丟臉的事。追逐女人和名利，他們臉皮比誰都厚，厚而黑，反之，他們往往裹足不前，甚至退避。只有那張帶著稚氣的臉，才會在八年前，一個秋風習習的晚上，滿懷激情，讓我們一張張青春的臉變成讓人忍俊不禁的大花臉。

一想到那個充滿歡聲笑語的晚上——我總忘不了那個秋天的晚上，歡聲笑語總在我的耳邊回響——我的臉上總會綻開笑容。我能感覺到，我臉上的笑容如同曇花，總是來不及完全綻放，就瞬間凝固在了臉上……

那個男人等了一個多小時，喝下兩杯鐵觀音，小青才騰出手給他剪發。

小青花四十分鐘，分三個層次給他做好發型。男人很滿意。他像變魔術一樣，拿出一沓錢，給小青。小青當然不會要。男人臉上的肉，瞬間失了血色。他冷著臉說：比這多的我都給過，沒人不要，都樂呵呵接下，道謝，怎么，你是外星人？吳亮過來勸，說小青從來不收小費。男人的聲音一下子高了起來，脖子上的血管暴現：小子，跟你有一毛錢關系嗎，滾一邊去！他一把將吳亮推了個趔趄，撞翻了好幾個工具籃，燙發杠和錫紙灑落一地。男人伸手抓住小青的手，往她手里塞錢。小青本能地挺直身子，五指分開，男人一松手，一沓錢紛紛揚揚灑落在地上。男人看一眼地上的錢，盯著小青說：你敢扔我的錢？小青無奈地低下頭。再抬起頭時，小青說：這樣吧，你的好意我心領了，為感謝你的誠意，這次我給你免單，可以嗎？吳亮哈腰把錢撿到手上，遞給男人。男人盯著小青看半天，一把抓過吳亮手上的錢，轉身向門口走去。

整個下午，小青一直在想吳亮差點被推倒的那一幕。工具籃掉落地上的聲音，一直在她耳邊回響。他個子那么高，居然彎下腰，撿地上的錢。一下午，吳亮彎腰撿錢的動作，一直在她腦海里盤旋著，揮之不去。她猶豫半天，告訴吳亮說：晚上我請你吃飯。

坐在二十四層旋轉餐廳里，吳亮有些緊張，小青說：你別想那么多，請你吃飯，一是因為你今天幫了我的忙，二是因為我有求于你，不僅僅因為你的手藝，給店里帶來很多女粉絲和男顧客，更重要的是，我想知道一些事情，想通過你，讓自己做出一個重大決定。吳亮很聰明，他說：你想知道什么？吳亮說，我站在正義一邊。小青很想表揚一下他，甚至想刮他挺直的鼻子，可是，她卻只是笑了笑。即使這樣，吳亮也倍受鼓舞，他告訴小青，那個女人是快餐店服務員，聽說家住郊區，離異沒有孩子。小青想一下那個女人的模糊身影，還是覺得，她要是再漂亮一些，那該多好。

吃過飯，小青一個人開車來到江邊，把車熄火，點上煙，面對著黑暗中閃著波光的江水，靜坐半天，將近午夜才回家。

用鑰匙打開房門，一種特別的聲音一下沖擊起耳鼓。辨別一下，應該是從衛生間里傳出來的？衛生間里傳出的男人聲音，聽上去非常恐怖。盡管他在叫，小青，小青，親愛的小青，而那種叫聲卻缺乏柔情，更像處在瀕臨死亡的狀態。小青想也沒想，似乎出于本能要去救人，鞋沒脫就沖向衛生間。目光掃進衛生間，她發現，二郎并沒像她想象的那樣，站在凳子上，正要把頭伸進繩套之類，或者脖頸已經勒在繩索之中，抑或手腕上正流著血。二郎只是裸體站在那，配合右手，嘴里正瘋狂地叫著小青。小青沒答應，她呆一下，眨下眼睛，轉身快步出了衛生間。

從此，小青再也不用自己家的衛生間，洗漱都在廚房里進行。臟衣服一律送洗衣店。至于方便，她寧愿開車去很遠的一個公共衛生間。在她看來，公共廁所都比自己家的衛生間干凈一百倍……

陽光好的時候，我會禁不住給阿藍設計發型。都是男人，但想理出好看的發型，也并不是件容易的事。有的男人看上去，頭很周正，發質也非常好，可當你費盡心思為他設計好發型，認真加以實現后，令人難以置信，竟然感覺不出一點兒美感。這就像拍照，有人看上去很漂亮，或者很帥，可到了照片里，竟然平庸到了極點；而有的人，看上去并不好看，而照片里，竟成帥哥女神了。理發也一樣。每次精心為二郎理過發，打量他，卻怎么也找不到耳目一新的感覺。他可能也不喜歡我再給他理發，兩年來，他都叫吳亮給剪。吳亮折騰半天所剪出的發型，除了頭發短了一些，同樣沒有新意。而阿藍，我相信，只要認真剪，精益求精，他一定會一下精神起來，對此，我絕對有信心。所以，我無數次在心里為他設計發型。最近我想，還是給他剪毛寸吧，三十歲的男人，幾乎都是這種發型。只是，他額頭上方的頭發應該短一些，這樣頭心處會形似山峰，臉會更加富有立體感，一定會給人一種無比清爽的感覺。我想讓他永遠保持最佳發型，這樣，當我看著他的時候，心底會情不自禁地升騰起一種歡喜。

我就這么期待著。一次次為他設計發型。一次次在心里為他理發。可是，我什么時候才能真正看到他滿意而會心的笑容呢？

小青吸著煙，坐在車里，注意到他的時候，他站在店門口，正抬頭張望頭頂阿藍發型設計幾個字。看看頭頂的牌匾，他推門進到店里。漂亮的小工先跟他說了兩句，大概是與顧客的基本對話，緊接著，二郎迎上前去。二郎也只跟他說了幾句話，之后，幾乎是硬把他推出店門的。透過車窗玻璃，隔著玻璃幕墻，看著理發店里的一幕，小青覺得，像是在看默聲電影。

那個人站在門口，一副理不出頭緒的樣子。再次看看頭頂的牌匾，他搖搖頭，向來路走去。

小青趕緊開車跟上去。到了街角，他走進街邊一家小賣店。他要買東西，要買香煙嗎？小青打開車門，聽到店主對他說：我怎么會騙你呢？小青就在阿藍發型設計，那是她后來開的店，先前她的店叫什么來著？嗨，瞧我這記性。等我看到她，一定好好問問，我還就不信了，我能老到這么件事都記不住？年輕人笑了笑說：那好吧，我再去問問。從店里出來后，年輕人又往阿藍發型設計的方向走。小青把車停到街邊，跳下車，擋住他的去路。他看看小青，躲過去。小青在他身后說：你找小青？他一下停住，轉過身，望著她說：是啊，你認識她？小青往阿藍發型設計的方向看了看，然后說：我是她姐，你找她有事？

從對方手中接過黑色封面的筆記本，小青向對方淺鞠躬，然后下樓，開車穿過市區，向大山里行進。

路兩旁是高大的樹木，不時有野花掠過，紅的，黃的，白的，紫的，高的，矮的，有的花大，有的花小，獨一枝挺在空中，或者一大片鋪展開來，間或有蝴蝶在車前或花叢中飛舞，色彩斑斕，而這一切，小青視而不見。空氣異常清新，她也沒察覺到。甚至感覺不到輕風，看不到身前不停跳躍、變幻的光影。她握著方向盤，似乎只需要面對一條像是永無止境的土路。終于，一條小河攔住了去路。她看著車前清澈的河水，身體猛然一下癱軟下來。在方向盤上趴了片刻，她抬起頭，從副駕駛的座位上拿起筆記本，下車走到河邊，把筆記本放到石頭上，蹲下身，伸手掬水洗把臉，然后緩緩坐到河邊的石頭上。石頭熱乎乎的。白皙的手撫摸了好一會兒筆記本的黑色封面，然后輕輕打開。第一頁貼著阿藍的照片。那張年輕的臉，一下跌進她的眼里，她的腦袋不由忽悠一下，眼前猛然一黑。等慢慢睜開眼，仔細看，的確是那張年輕而帥氣的臉。伸手摸摸他的臉，然后將自己的臉貼到他的臉上。沒有溫度。或者說，只是相紙的溫度。翻到第二頁，是一行用中性筆寫的字：獻給我的最愛——小青。看到自己的名字，小青很快哽咽起來……

小強早就知道阿藍的事，為什么不告訴我？是不想讓我面對殘酷的現實？還是因為，他總慫恿阿藍吃玻璃，阿藍早逝讓他愧疚？一想到，阿藍是因為吃玻璃才離開我，我恨不得薅光自己的頭發。阿藍吃玻璃時，我不也是一臉笑容的看客嗎，想過他的痛苦嗎？那可是堅硬而鋒利的玻璃啊，為讓我高興，他就那么嚼著咽下去！是我親手殺死的他。至少，我是其中一個兇手。

而人家找來，二郎謊稱那是他的店，他是怕我傷心，還是恨我呢？你是不該恨我的。我也曾努力過，想努力忘記一切，想和你生孩子，好好生活，我以為，母愛會平復我的內心。可五年過去，沒采取任何措施，我的身體卻始終如同一潭死水。那種時候，我總是不自覺地想到另一個男人，從來沒有快感，我卻總是裝作異常興奮。吃過無數種藥，中藥西藥，打過無數種針，甚至在沒有快感之后，大頭朝下，一空就是半小時，胃都要被倒出來了。只要說有益受孕，什么稀奇古怪的東西，我都毫不猶豫地吞吃下去，不是照樣毫無結果嗎？兩年前的最后一次，我是沒有反應，那是因為，我已經精疲力盡了。我已經沒有力氣裝下去了。兩年來，你是沒碰過我，可你不是有快餐店服務員嗎？你甚至躲進衛生間。我呢，高潮對我這個結婚八年的女人來說，依然只是傳說。我幾乎不是女人了，盡管除了生孩子，我跟別的女人并沒什么兩樣。可活了三十年，我卻從沒體驗過做女人的快樂，還能叫活著嗎？你知道嗎，我的內心，總是時常被莫大的悲哀籠罩著……

一連幾天，小青一直忙著在網上查閱資料。以往那種網站，她連看都不會看一眼，哪怕只看一眼，都會覺得難為情，感到恥辱。而現在，她的興趣似乎一下完全轉移到那種事情上了。下載了很多資料，打印出來，每天研讀到半夜。讓一個女人潛心研究那種問題，放以前，絕對難以想象。而現在，她卻像正在迎接高考的學生。不但要讀懂意思，記住動作要領，還要不停地揣摩對方的心理，領會對方的反應，包括生理和心理的。整個過程一定要控制好節奏，更要營造出溫馨幸福的美感。困難的是，似乎太缺乏經驗，沒有經驗的想象，總是叫人感到心里沒底。必須參閱大量資料，包括彩色圖片。一周后，盡管沒有一點兒把握，可她還是決定實施。她感覺，有些等不了了。正好身體處在最佳時期。這天晚上，她早早去外面浴池洗了澡，用沐浴液讓身體飄出淡淡的香氣。回到家，換上性感內衣，又噴了一點兒香水。她夸張地躺到床上，低聲喊二郎：二郎，你進來一下。二郎在客廳里看電視，叫了兩聲，他才慢慢騰騰地進來。溫柔的床頭燈下，小青望著二郎，柔聲說：你去好好洗下澡吧。

小青從一點出發，每一步都按計劃推進。她覺得，自己很像一臺數控機床，從二郎身體某一部位開始后，便努力向終點行進。好幾個瞬間，她幾乎要放棄了。她感到非常累。麻木的身體和靈魂都累。她不想再為難自己。與自己為敵，并不像想象的那樣簡單。即使為男人理發，也會有愉悅，而眼下，體驗不到一點兒樂趣。心里還跟石頭一樣堅硬。身體也不聽使喚。她情愿為一百個男人無償理發，也不想再為難自己。可為一百個男人理發，甚至為天下所有男人理發，就能贖回愧疚嗎？她只能頑強地堅持著，只能讓機床按照開始的設定，艱難地滑向終點。終點就在二郎喘著粗氣的癱軟中。

小青輕輕起身，走到客廳里，猶豫半天，才去衛生間徹底清洗干凈。再回到床邊，二郎抓住了她的手。二郎抓著她的手說：謝謝你。二郎眼里充滿柔情。

小青慢慢抽回手。小青說：別見外，這是我應該做的。小青開始穿衣服。

二郎在她身后點上煙，抽了兩口后，對小青說：有件事，我一直想告訴你。小青在心里說，你跟那個女人的事，我早知道了。而二郎把涼被往身上拉一下，又吸了一口煙，然后說：我一直想跟你說說，阿藍的事。

小青沒吱聲。阿藍因為吃玻璃八年前去世的事，她也都知道了。接下來，她只想把那張A4紙給二郎。協議中，這座房子將給二郎，外加十萬塊錢。她準備對二郎說：這個家，我只要車，沒有車，就沒有我的生活。房子之類全歸你。你不要再去阿藍發型設計了，跟那個服務員另外干點什么吧，希望這些錢，能幫助你們干出自己的事業。小青就是這么打算的。

可沒想到，二郎卻在她身后說：不是我的主意。小強當時也喜歡你，他看出阿藍的心思后，就想逼阿藍退出。我們都沒想到，阿藍會死。后來，我又威脅小強……前些天，我和小強一起去了北山墓地，看了他……

二郎坦白時，小青一句話沒說。她默默穿好衣服，慢慢轉過身，站在床前，盯著躺在床上的二郎。二郎不敢看她。等他抽口煙，象征性地彈下煙灰后，小青眼里噙滿淚水。

太陽冉冉升起。陽光鋪滿昌盛街的時候，我要去北山公墓看阿藍。吳亮不放心，他趴在車窗上，看著我說，你早點兒回來。我說好。他說，別忘了帶花。我又說好。他接著說，你回來后，能給我理理發嗎？我要最漂亮的發型。我還是不看他，只是答應他說，一定讓你滿意。他還是趴在車窗口。在他的注視下，我低著頭，把車打著火。他卻迅速打開后面的車門，轉眼間，已經坐在了我的身后。