結字錄

文/符馬活

慷 慨

“慷慨”里有一股俠義氣。

一個人出手大方，我們可以譽之為“慷慨”。“慷慨”這兩個字里，哪個字有“大方”的含義呢？沒有。

“慷”本字“忼”（音“慷”）。“亢”字甲骨文寫作“ ”。“ ”在現在發現的甲骨文卜辭中，只用做人名，因而很難猜測這個字的原意是什么。按照《說文解字》的說法，“亢”本意是人的脖子。突出的是人頸部的血管、氣管。人在激動、興奮的時候，面部表情非常緊張。為了調動面部肌肉，脖子上的肌肉和筋脈也跟著緊張，脖子變粗，筋脈畢現，俗稱 “臉紅脖子粗”。所以，表示脖子的“亢”字又可以引申為“興奮”的含義。譬如現在有一個詞叫“亢奮”。

“忄”是“心”字的變型。“忼”字（“慷”）在“亢”的基礎上多加了一個“忄”，表示“忼”字（“慷”）顯然是一個心血管連鎖反應，旨在表示人情緒激動。

“慨”字也用來表示人情緒激動。《說文解字》解釋“慨”字說：“忼慨，壯士不得志也。”“慨”字的本意：因為不得志而變得情緒激動。曹操詩云“慷慨悲歌，思賢若渴”，就是此意。人不得志，自然心潮難平，從而引起心血管連鎖反應。不過，“不得志”這個誘因后來被省略了，“慷慨”只剩下了情緒激動。毛澤東聽說解放軍攻下了南京總統府，賦詩道：“天翻地覆慨而慷”，毛激動的心情可以想見，“慷慨陳詞”亦是此意。

“情緒激動”這個概念，本來沒有褒貶含義。但是情緒激動有一個特點，人只有在認為自己掌握正義的時候，才會情緒激動。如成語所說，理直氣壯，理直的時候，氣就壯。所以表示情緒激動的“慷慨”，就有了正義的含義。“慷慨陳詞”、“慷慨就義”現在只能用在正義行為上，于是，“慷慨”的感情色彩趨向于褒義和善義。

“慷慨”從中性的“情緒激動”變成了正義的情緒，這中間的詞義變化還算容易理解接受。可是，“慷慨”現在還有“大方”的含義，這其中的變化就不太容易理解了。在一個人表示出很大方的“慷慨”行為的時候，他的情緒大多不是激動的，而是冷靜的。甚至可以說，激動地表示大方，其實不是真正的大方。因為人在情緒激動的時候，沖動之下做出的事情并不一定是他本意。一個人一沖動捐出了一筆錢，這個行為不一定是真正的慷慨，沒準只是熱血上頭。如果一個人能在心情平靜理智的時候還愿意和別人分享自己的財產，那才是真正的慷慨呢。

那“慷慨”是怎么變成“大方”的意思了呢？

“慷慨”一詞，大致是從明清的時候，開始有了“大方”的含義。這個用法在小說里比較多，明清詩文里的“慷慨”，大多取的還是“慷慨激昂”的含義。這說明把“慷慨”當做“大方”來講，是一種市井的用法，是老百姓在非正式場合把這個詞給活用了。“慷慨”詞意的改變，或許和明清小說大量流行有關。明清小說源自話本，也就是說書人，它是面向底層百姓的。高壓統治和無處訴求是中國百姓幾千年來普遍的命運，在這一境遇下，俠士是唯一的民間英雄。《水滸》、《三俠五義》等等明清小說里有大量江湖游俠一類的角色。他們仗義行俠、懲奸除惡、殺富濟貧，有時與官府對抗，用現在的話說，就是對抗強權替弱勢群體說話。

當然，俠并非始自明清，先秦即已出現俠，但多以刺客面目出現。荊軻刺秦王，臨行前高唱“風蕭蕭兮易水寒，壯士一去兮不復還”，《戰國策》里說荊軻“復為慷慨羽聲”。這里的“慷慨羽聲”，即是“聲調激動的羽聲”。這個“慷慨”在明清小說中，幾乎成了俠客的特有品行。任俠不必遵守社會規范的束縛，自然也就可以任意抒發自己的感情，想激動的時候就可以“慷慨”一番。“慷慨”因此成了“俠義”的代名詞。在任俠文化里，俠義之人又多豪爽，不拘小節，仗義疏財，“慷慨”也便有了“大方、豪爽”的含義。

這么看來，“慷慨”不能等同于“大方”，“慷慨”的標準要比“大方”高。按照“慷慨”這個詞的原意來說，舍得花錢這叫“大方”，但不一定能叫做“慷慨”。真正“慷慨”的行為必須符合俠義的精神，譬如把錢花在扶危濟困、路見不平等正義之途上，這才是名副其實的“慷慨”。今天，人們把為出風頭一擲千金，為沽名釣譽高調做慈善，都叫做“慷慨”，這就有點太不拿“慷慨”這詞當回事了。因為“慷慨”一旦失去“俠義”的內涵，便由一種精神價值淪為了純粹的物質價值。有錢就“慷慨”，沒錢就不“慷慨”，這和古人理想中的任俠風范，差距真是太大了。

狂 狷

“狂”和“狷”是意思相反的兩個字，但它們的結盟卻造就了一種人格。

“狂”字和“狷”字都有一個“犭”，看上去這兩個字應該都和動物有關。

“狂”字甲骨文寫作“ ”，右邊是狗的模樣，是一個“犬”字（甲骨文的一種寫法為“ ”），左邊上面是一個“止”字（甲骨文寫作“ ”），左邊下面是一個“土”字（甲骨文寫作“ ”）。“狂”字（“ ”）描寫的是一條在地上走走停停的狗。正常的狗怎么會走走停停呢？“狂”（“ ”）這只狗的舉止不正常，是一只發瘋的狗。“狂”字的意思是發瘋的狗。發瘋的狗大多沒有理由的咆哮、咬人，后來“狂”字便用來形同那些類似瘋狗的舉止。這么看來，“狂犬病”的“狂”字倒是沿用了古意。魯迅先生的《狂人日記》也是古意，狂人即精神病人。

那么對于人來說，到底什么行為屬于“狂”呢？這和時代標準有關。魏晉狂士阮籍之類，成天喝酒，大喊大叫，見人愛答不理；李白喝多了酒，醉倒在酒館，“天子呼來不上朝”，這樣的行為在禮教嚴酷的古代，可以稱為“狂”。縱觀古今，名士風度都是“狂”的。又譬如金庸小說里的楊過，脾氣古怪，不與江湖俗人交往，被人譽為“西狂”。其實楊過在儒家“仁義禮智信”上，哪一點都不差，放到今天那可是個十足的正人君子。所以這些人最多只是“佯狂”。 “狂”是指那些不拘泥于世俗規范，桀驁不馴，勇往直前，無所顧忌的人。 褒中有貶，褒貶參半。“狷”字和“狂”字一樣，都有一個“犭”，一般人會以為“狷”字也是表示動物狂性大發的意思。其實不是的，誰說動物只有狂性大發的一面呢？

“狷”字還有另一種寫法，寫作“獧”（音“倦”）。“獧”的右邊是個“瞏”字（音“窮”）。“瞏”字又是什么字呢？“瞏”字通“煢”（音“窮”），是“孤獨”的意思，有個成語叫“煢煢孑立”。“獧”字的意思，是一只孤獨的“犬”。犬，原本是狼，狼是群居動物，但是在自然界，偶然也可以見到一些被群體驅逐的獨行的狼。狼這種生物又不像豺那樣行動猥瑣，嗜食腐物，因此獨行的狼是很難存活的，它處于危機和孤獨之中，給予人一份孤傲感。這份獨立于世的孤傲就是“狷”字的意思。

既然“狷”有孑然獨立的生存形象，獨立之精神便由之而生。《論語》云：“狷者，有所不為也。”“狷”是一種有原則的人，稱得上“狷”的人，堅持原則，有些事別人都做偏偏他就不做，這就是獨立精神的體現。當然，他的孤獨也是可以想見的。有一個詞語叫“狷介”，也是指堅守原則，不和別人同流合污的人。屈原，陶淵明，等等，都是狷介之士。

“狂”是打破規則，“狷”是堅守原則，“狷”字和“狂”字正好是意思相反的兩個字。《論語》云：“不得中行而與之，必也狂狷乎？狂者進取，狷者有所不為也。”這段話里，是把“狂”和“狷”當作了兩種極端的行為，孔子的主張是取其中的中道，也就是中庸之道。原來，孔子不是很多人心目中那個迂腐的老夫子，孔子不僅反對行事沒有原則的“狂”，同樣反對不懂變通的“狷”，孔子是一個繼承了前人傳統，又能在此基礎上敢于求新、求變的改革者。

有意思的是，“狂”字和“狷”字意思相對，古人在用“狂狷”這個詞的時候，有時只取“狂”的意思，有時只取“狷”的意思。取“狷”字意思的時候，是說這個人能恪守原則，不與世俗同流合污，是夸人的好詞。取“狂”字意思的時候，是說這人狂放不羈，甚至飛揚跋扈，有一點貶義。這么一來，一個“狂狷”，在古漢語中竟然有兩種相反的含義。一個詞有兩種相反的意思，這種情況不可能一直持續下去。隨著時代的演進，或許是因為“狷”字比較生僻，或許是因為“狂狷”里有兩個“犭”引人注目，最后還是“狂”字的含義占了上風，“狂狷”變成了“桀驁不馴”的代名詞，“狷”字的含義被徹底抹掉了。甚至于，連“狷”這個字的意思知道的人都不多了。或許有朝一日，“狷”字的本意會被徹底淘汰，成為一個在古漢語詞典中才能找到的詞。一如這個社會，堅持原則的高潔之士也只能從古書中去尋找了。

純 潔

“純潔”本是未經染色的絲，引申到形容人的品質。

中國人養蠶繅絲的歷史非常悠久，最早可以追溯到新石器時代。甲骨文至今，漢字中有大量的字和“絲”有關。

“純”字就是和“絲”有關的一個。“純”字繁體寫作“純”，左邊有一個“糸”字。“糸”字甲骨文寫作“ ”，這是一捆絲的樣子。 “純”字的本意就是“絲綢”。今天，“純”字主要指的是“純凈無瑕”，這個含義已經是“純”字的引申義了。這個引申過程不難理解：絲線是白色的，潔白無暇的絲線自然容易讓人想起“純凈無瑕”的概念。

可是再一想，又覺得這么說不對。

甲骨文時代，人們不但會紡絲，還學會了染色。商代貴族的衣服是五六種顏色的，染色技巧已經十分純熟。商人手中的一束絲線，既可以是白色，也可以被染成很多種顏色，那憑什么就說一捆絲就能代表“純潔”的意思呢？見到一捆被染成了很多種顏色的絲線，怎么也不能聯想得上“純凈無瑕”啊。

“純”字是如何表達出“純潔”的含義呢？并不是靠左邊的“糸”， 靠的是“純”字右半邊的“屯”。其實，“純”字最早就寫成“屯”，“屯”字甲骨文寫作“”。在甲骨文里，一橫常用來表示大地。如“旦”字，就是“日出地平線”的形象。“”字里上面的圓如同植物的種子，下面的一橫如同大地，表現的是植物破土而出。“屯”字（“”）的本意，是“初生的植物”。

原來，“純”字是用“初生的植物”來形容絲線。說的是絲線處于剛剛誕生的原始狀態。絲線最初的樣子是雪白、一塵不染的。一經后天的染色，就五顏六色什么樣子都有了。所以，這個代表“最初絲線”的“純”字就能用來表示“一塵不染的雪白顏色”，再引申為“純潔”的意思。

絲線經過印染以后不再純潔了，因此“純”字和“染”字相對。漢譯佛經就常用“染”字來表示不純潔、有雜念的狀態。古人在形容人品格高潔的時候，常用蓮花作比喻，因為蓮花“出淤泥而不染”。“不染”，就是“純潔”。

前面說，“純潔”與絲線有關。因為“純”字里有“纟”。可“潔”字的偏旁是 “氵”，似乎這個“潔”字里沒有與絲線有關的元素。

其實，“潔”字的含義也是和絲線有關的。

“潔”的繁體寫作“潔”，最早并沒有旁邊的“氵”，寫作“絜”。“絜”字小篆寫作“ ”，下面也有一個“糸”字（小篆寫作“ ”），說明這個“潔”字也和絲線有關。是什么關系呢？“絜”的上面有個類似“豐刀”的結構，這個結構在漢字中經常出現。右邊的“刀”表示“刀子”，左邊的“豐”是刀子刻下的符號。“豐刀”結構的本意，是“用刀刻下符號”，這是“契”字的原形。俗話說：“口說無憑”，人們要定一個協議，光靠口頭約定不行，一定要留下文字證據。在甲骨文時代，古人沒有紙筆，最常用的寫字方式是刀刻，用刀刻下符號也不易損毀，刻在甲骨上，所謂“刻骨銘心”，刻了骨才能銘之于心啊。因而含有“豐刀”結構的“契”字，有“契約”的含義。

由于用刀雕刻是甲骨文時期一種常見的書寫方式，“豐刀”結構被很多漢字使用，有了“用手操作”的引申意。如“挈”字，在“豐刀”結構下加了一個“手”字，就有了“用手操作”的含義。

按照這個解釋，“絜”就可以理解為“用手操作絲線”了。用手操作絲線，要用絲線干什么呢？紡絲的主要過程，是把從蠶繭中得到的絲紡成線，纏繞成一束絲線供人使用。“絜”描述的就是蠶絲變成一束絲線的過程。絲線只有被整齊的纏好，才能被妥善保存，不容易雜亂，不容易被染臟，因此“絜”字又引申為“干凈”，這便是“潔”字的含義。后來古人又給“絜”增加了一個偏旁“氵”，用水來清洗捆好的絲線，更不容易變臟了。漢字簡化，將“潔”寫成“潔”，“潔”字里的“絲”字沒了，只留下了三點水，人們便不知道這個字還和絲線有關，甚至還以為“潔”字只和“水”有關，講的是水質清潔，這就誤會大了。

按照“純”字和“潔”字的本意，“純潔”最早只是用來形容未經印染的潔白絲線，并沒有道德含義。最早把“純潔”兩個字連用的，可考的是漢代的學者劉向。他寫了一首長詩《愍命》來歌頌屈原，詩里有一句“情純潔而罔薉兮”。這句詩里，后面那個“薉”字念“穢”，是“穢”的通假字。“罔薉”是“沒有污穢”的意思。整句詩的意思是：“（屈原）的性情純潔而沒有污穢。”贊楊屈原的品德高尚，沒有污點。這里，“純潔”就用來形容人的品格了。

用本意為“潔白”的“純潔”來形容品格的“純凈無暇”，這是非常巧妙的思路。不污染的事物即為“純”，可是，想要表達“不污染”的方法有很多。一段優美的音樂，加了一段噪音，這也叫“污染”，這是聲音的污染。一杯無味道的水，加了很多鹽，變成了苦味了，這也叫“污染”，這是味道的污染。那么，古人為什么不用優美的音樂、無味道的水來表示“純潔”的概念呢？因為聽覺、味覺、嗅覺等等其他感官，都沒有視覺直觀。一段白色的絲綢，是否被污染，一看即明。

同樣是視覺效果，白色被污染最顯眼。其他顏色被污染的時候，對比效果都沒有白色明顯。在古人的生活里，最常見的什么事物是白色的呢？不是雪，雪只有北方有，南方人見不到雪。也不是白紙，甲骨文時代還沒有紙。唯一在日常生活中經常見到的，又被古人廣泛接觸的，就只有絲了。古人用了當時最常見的一種事物來表現“白”，又用“白”來表示“沒有被污染”，又用顏色的純潔來指代品性沒有被污染，“純潔”因此從一個描述絲線的詞，變成了形容品格的詞。

古人還喜歡用白玉來形容“純潔”，如“白璧無瑕”。現代人還喜歡用“一塵不染的白紙”來比喻“純潔”，這和“純潔”這個詞的用法有異曲同工之妙，取用的喻體在色澤上是一致的。這一思維還超越了民族與文化，不僅中國人這么想，西方人也這么想。婚禮上新娘潔白的婚紗代表了她純潔的身份。可見，人類對顏色的感受有廣泛的共性，是超越文化的共同語言。今天，人們說到“純潔”這個詞的時候，已經想不到“絲線”，但可以聯想到“潔白”、“沒被污染”等概念。“純潔”的本意固然被現代人忘了，“純潔”的本義至今仍毫無變化。