“古老的敵意”
——談《春盡江南》的知識分子敘事

褚云俠

——談《春盡江南》的知識分子敘事

褚云俠

以《春盡江南》終結《人面桃花》三部曲，這可謂是一個當代的悲劇性總結——總結了二十世紀中國社會的歷史，革命和意識形態的歷史。當然，同時也可以說是一部中國當代知識分子的精神史。它以其豐富而多向的“中國經驗”的書寫，切中了當下中國知識分子的現實困境與價值選擇。可以說，到此為止，格非確乎彰顯了他的一種寫作的自覺，即“越來越自覺地逼近于一種‘真正的知識分子寫作’了，不只是他對歷史和現實的批判性思考，更重要的是他的寫作風格與氣質，他漸趨凝重的精神情懷……”。在我看來，《春盡江南》中的知識分子敘事無論從文本還是修辭的角度，都是圍繞著一種“古老的敵意”展開的。“古老的敵意”一詞來源于詩人里爾克的《安魂曲》：“在日常生活和偉大作品中間/存有一種古老的敵意。”北島也說：“敵意，這是詩意的說法，其實是指某種內在的緊張關系與悖論。”我在這里想將其引申為知識分子與他們所生存的時代和社會之間的一種緊張關系。這種“古老的敵意”可以理解為是一種基于傳統知識分子精神的懷疑意識與批判意識；一種為曼海姆所描述的不依附于任何階級階層的非依附性；一種薩義德指出的“處于幾乎永遠反對現狀的狀態”，知識分子是“特立獨行的人”；一種被甩出時代中心而逆潮流而行的人生選擇。

在《春盡江南》中，“古老的敵意”不僅是小說中知識分子形象所體現出的類似“知識分子性”的精神特質，也是這部小說背后內隱的一個作為知識分子的作家的情懷。