黎堅惠小姐那么時髦……

文|許曉 編輯|張薇

黎堅惠小姐那么時髦……

文|許曉 編輯|張薇

2007年，黎堅惠小姐的生命里發生兩件事：出書，發現癌癥。前一件事延續她慣常的作風，做不一樣的自己；后一件事使她最終陷入常人的結局。

她出的是人生第二本書：《時裝時刻1987-2007》，這本書記錄黎氏近20年的時裝經驗、穿衣之道，也反映香港人20年來的潮流口味、文化變遷，第一版即售出4萬多本，打破了精品時裝書在香港賣不動的慣例。

當年12月8日，黎堅惠去香港觀塘一家商場做第三場簽售會，到晚上發現自己右手無力，簡單如洗澡、開車門、駕駛、拿筷子等事都做不到。第二天，已經不能下床。

她被診斷為乳腺癌，且癌細胞已經開始擴散。圣誕那天，黎堅惠上山，跟老天對話：“如果這就是我的最后，我能接受，不過我知道我要做的事情還沒有做，所以我覺得這不是結局。”

黎堅惠講話向來直接，跟老天爺談判是這樣，在專欄里說話更是這樣：“我喜歡跟最top的人做事。出版書的是全港最大書店，又在最高尚的百貨公司連卡佛擺賣，就算簡單一個訪問我都希望貴刊能派個出色的攝影師來。核突的事我不會做，丑樣的衫我不會著。讀書做事談戀愛請菲傭，我都要最好。”

開誠布公的背后，是一種若隱若現的精英心態。1987年，黎堅惠入讀香港大學比較文學系，那時就懂得“DO IT WITH STYLISH”，留過肩而鬈曲的頭發，著一件男裝格子恤衫，一條到小腿的黑色半截蓬裙，一對高筒Dr.Martens，背著一個很大的黑色的LeSportsac，“沒有別的女孩子作這樣的打扮”，“有自己一套，不屑做別人做過的。”

黃偉文回憶那時期的黎堅惠，“電了一頭蛇仔短發，大白恤衫，超短超多褶的野餐格子裙，地頭蟲一般的犀利少女”。黃偉文陪黃耀明去找黎堅惠，黎堅惠一出現就和黃耀明熟得不得了，摟摟抱抱，并不理睬黃偉文。多年后，黃偉文仍然一腔委屈：“好佩服港大有這種前衛的女生！生氣的是，她居然好像沒有留意到我。當時我都算叱咤香港中文大學時裝界，我都一身Boy London啊！”

少女黎堅惠眼高于頂，只喜歡好看的人，還得有才、有自我意識。她大學時期的偶像之一是個既漂亮又瀟灑，用Chanel手袋當書包的法律系師姐，“畢業賺的是我4倍人工，但她竟然只是想做跟時裝有關的事，自己貼錢去巴黎報道Haute Couture（高級定制女裝）。”

1990年代，香港許多知識精英把進入媒體作為職業理想，黎堅惠也是其中之一，她拒絕去洋行，因為“等候面試時看到一房黑黑黑藍黑灰的衣服，就知道我不屬于那地方”。

她加入《號外》，一本對香港文化影響極深的雜志。主編陳冠中不但是香江才子，且被評為“全港最佳衣著人士”。編輯黃源順全年只穿Giorgio Armani的西裝、領帶。這種風氣下，黎堅惠打3份兼職，心甘情愿當信用卡奴隸，每月薪水都送給Romeo Gigli—她第一次去北京，就穿這個牌子的藍色外套，乍一看簡單樸素到毫無設計可言，不巧和剛剛迎來改革開放的中國人，舉世聞名的“藍螞蟻”撞衫。黎堅惠不甘心，配上Kenzo的花色長舌帽，表示自己是“港女”，不是“同志”。

當時的香港和《號外》，自有其驕傲的理由。1991年1月，《號外》推出“The Age Of New Androgyny（雌雄同體的新時代）”特刊，黎堅惠、黃耀明、林奕華、林樂怡（金庸太太），全部黑色短發白恤上陣，面孔一概中性化，以告訴港人一個概念：莫辨雌雄在香港精英階層而言是“進步、豁達、干凈和decency的象征”。

雜志做頒獎禮，地方很小，沒有贊助，但來的人都出自真心。周星馳打扮得一本正經來領獎，黎堅惠的女友尾隨他去打出租車，問：我可不可以親你一下？周星馳略靦腆地遞過臉給親。場內，張國榮張曼玉杜可風蕭芳芳林燕妮全部到齊，擠得沒人坐得下，一律站著講話。那一場盛會，當年香港臺前幕后的靚人，幾乎到齊，此情此景，可一不可再。

《號外》之后，黎堅惠的身份日益多元，時裝人、雜志人、專欄作家、時尚電視節目主持人。她逐漸被視為香港傳媒圈和潮流界的翹楚人物，放大式地實現了當年港大師姐、陳冠中和《號外》編輯部身上曾被她領悟到的某種精英特質：既能干，又漂亮。

香港回歸10周年之際，黎堅惠終于推出《時裝時刻》，說：“這是一本關于時裝但不是真正寫時裝的書，我將1997年香港回歸放在中心，然后展開前10年和后10年的審視，呈現香港回歸前10年和后10年的面貌”。書里有靈光：“放眼四處周邊，多是泛泛平平的外貌裝扮，穿得不一樣些，或許能有不一樣的人生”。

黎堅惠并不掩飾自己對港英時期的追憶，一塊雕刻著“Hong Kong”字樣的手表足以引發她的幽思：“過去10年，在香港開超級重型旗艦店或推出以香港為主題的名牌產品，多不勝數。但時移世易，這枚手表會否像我仍留著的英女皇頭像的香港郵票，象征著一個時代的輝煌？”

有時她會從一些小事觀察香港人是否開放如前。她在書里說過的故事——穿一條通體滴了白油漆般、仿佛工地工人穿的牛仔褲上街，還別了一個寫著英文“BITCH”的腰包。地鐵里的孩子盯著她看，她微微尷尬，幸好，孩子的父親低聲對孩子說：“每個人都有不同的風格，有時候那只是一種風格。”聽到這句話，她覺得香港市民還是有品的，特地沖著那父親笑了笑。

《時裝時刻》推出之后，香港人感受到了她寄托于一本時裝書的追憶之情。有人評價：“黎堅惠是港英年代的最后一批精英分子”。也有人說：“她在自由空氣中長大，經歷社會最好的發展，可能因為這一切如此自然，沒有想過事情會有消失的一天，如今才驚覺原來很多東西不去保存的話，會消失得無影無蹤，是他們那一代欠缺危機意識，沒來得及為香港保存什么。”

黎堅惠也只來得及為自己贏取了7年時間，在她確診乳腺癌跟老天談判之后。2014年3月11日，她因癌癥惡化逝世，終年46歲。她的老友林夕、黃偉文、黃耀明、梁詠琪，都以各自的方式做出悼念。最符合黎堅惠風格的一句悼詞來自她的粉絲，他們說：“黎堅惠小姐那么時髦，她去世了，你們不要給她滿屏點蠟燭。”