其實我別無選擇

文|葉三 編輯|張捷

其實我別無選擇

文|葉三 編輯|張捷

“你是要堅持自己的藝術理想，還是要名利雙收？”

婁燁反問，“能都要嗎？”耐安當年告訴他，這事難了去了，有難度。

中國最安靜的導演

2008年的南京，春天。《春風沉醉的夜晚》中最為重頭的一場同性床戲馬上開始拍攝，吳偉和秦昊脫下了衣服。

與往常一樣，一身黑的婁燁坐在導演椅上看著監視器。

26歲的吳偉有點緊張。畢業于中戲編劇系之后，這是他第一次拍戲。第一個角色就是個已婚后與同性出軌的男性，這跟他自己的生活頗有差距。南京濕冷的空氣讓他的皮膚不由自主地起了一層雞皮疙瘩。他回想了一下婁燁在開拍前布置的作業：《午夜牛郎》和《我心中的愛達荷》。差不多是這樣的感覺，他想。然后又在心中過了一遍所有動作的開頭和結尾，那是婁燁剛才大致給他講過的——沒有明確的走位，那是婁燁的大忌。他需要他們在自己的理解下，將表演一氣呵成。

吳偉覺得婁燁也有點緊張。他在等著他們給他一些東西。拍攝用的高清DV靜靜地看著他們，這是婁燁的拍攝習慣，沒有大聲呼喝的“開始！”或“CUT！”，他把鏡頭前發生的一切全部收集下來，然后從中找尋千萬種可能性。

這場戲拍了一天，無數條。直到很晚收工，婁燁沒有與吳偉或秦昊討論一個字。睡覺前發通告時，吳偉才發現第二天需要重拍這一場。沒有解釋，沒有說明。“婁燁肯定有他的理由，我自己也覺得有點不對勁，但是我不知道是什么原因。”第二天的拍攝進行得很順利。吳偉漸漸明白，第一天失敗的經驗是必然的，“經過了第一天的緊張和用力，第二天必然會找到比較自然的狀態，來表現一對相互熟悉的戀人——只是，婁燁不會直接說，可能他就是需要我們自己領悟。我覺得他的方式就是如果他覺得你意識到問題，就不用跟你聊了。”

據說，婁燁是中國最安靜的導演。

在現場，沒有人見過婁燁失態。他最強的指責無非是溫和地說“這樣的工作是沒用的”。說完等著對方自動羞慚。實際上婁燁很少發出聲音，一旦開口也極為客氣。好多演員沉不住氣，跑去找制片人耐安——“耐安姐，我行不行啊？導演是不滿意啊還是怎么著，為什么不跟我提？是不是覺得沒什么可以跟我說的？”耐安告訴他們，不是，他就是這樣的，他沒有任何想法。吳偉說：“除非你有很多問題問他，他不會主動說話，但是你有任何問題他都會跟你討論，甚至花很長的時間，只要他認為你還有疑問他就不會開機。”

對攝影師，婁燁會活潑一些。他對攝影的要求是“360度都能拍”，不擺，全部開放，自由，讓演員把握。演員走出拍攝區進到工作區是經常的事兒。婁燁的剪輯師常常在剪輯室笑出聲來，當他看見所有的工作人員都出現在鏡頭里，然后鏡頭劃過所有人，戲還接著演。副導演也經常在現場拉過一個正在吃飯的演員，把他推到鏡頭里——因為婁燁覺得他可以入畫了。“有時候他還拽我呢，”曾劍說，“我在拍這邊，他覺得不對，要拍那個去，他就拉著我往那邊拽，特別討厭。”

那年曾劍30歲，這是他第一次為婁燁擔任攝影師，在此之前，他是《頤和園》的導演助理和剪輯師。

在婁燁看來，作為導演，大部分的工作已經在前期完成了。真正開機前，他會給主創人員布置作業，開多次討論會。《春風》劇本寫作階段，婁燁給編劇梅峰發去了大量的中國古典字畫和《三言二拍》，告訴他需要“平面的、斷續的、白描的”風格。大部隊來到南京后，駐扎在叫“古堡”的酒吧附近，那里每晚都有當地的樂隊演出，主創人員就在那里看演出、喝酒、開會，后來拍攝也定在那兒，秦昊自由發揮，在鏡頭前男扮女裝唱了一首《迷迭香》。

婁燁說，他的現場工作完全與拍紀錄片一樣，隨時“期待著意外發生”。“攝影機在場，但你可以忽略。”他還說，“我沒有藏，但是我希望忘掉它。”

吳偉經常想起第一次看到婁燁的情形。在北京的一個咖啡館里，婁燁歪坐在導演椅里，把腿掛在把手上，抬起頭來跟他說話。“我覺得這個導演挺孩子氣的。”進劇組的前幾年，吳偉的爸爸從家鄉給他打來電話，說“你們演藝行業國家有了新政策，你趕緊去看一下”，他打開電視，就看到婁燁被禁的新聞——然后他找來《頤和園》看了一遍，“非常喜歡”。

耐安說，后來，《春風沉醉的夜晚》用的全是年輕人，“還有，感謝科技已經發展到家用DV也可以是高清的了”。當時有人開玩笑，全組看上去依然是好萊塢的感覺，唯獨看不見現場機器——DV機太小了。

《春風》粗糙、白描的影像風格，成為婁燁的另一次電影實驗。對他來說，每一部作品要么解決一個問題，要么完成一次實驗。 “《頤和園》對我來說是一個坎，長期受到壓制的時候，語言會產生畸變，如果沒有《頤和園》，我后面的作品都不會有。”《頤和園》之后，婁燁自我感覺需要一部“女性因素特別弱”的作品。“我完全掉進去了，我必須要拍一個。”編劇梅峰拿出了一篇小說一樣的東西，與跨性別和倫理有關。婁燁被打動了：“我個人認為每一個人都有所謂同性戀的血液，只是百分之多少而已。它是會被喚醒的，這是一個身體的自然反應，這也是一個劃分的社會和身體自然的社會、小社會和大社會之間的關系，《春風》就是說這個的。”

2009年，《春風沉醉的夜晚》拿到了戛納電影節的最佳劇本獎，隨后又捧回兩座金馬： 最佳原創電影音樂和最佳剪輯。之前名不見經傳的秦昊走了兩次紅地毯，他說，婁燁于他有知遇之恩。“當初對于他的邀約，我沒有任何拒絕的理由，我們只有DV拍攝，這都動搖不了我要和一個從內心欣賞的導演合作的決心。”

沒出席頒獎儀式的梅峰則說，《春風》讓他的許多學生成了秦昊的粉絲。

2013年，曾劍開車路過南京，他特地又去了一次江心洲——那是長江里面的一個小島。他用手機拍下照片發給大家。他想起5年前《春風》開拍的第一天，這里陽光燦爛，他們就在這個島上等待，直到陰云降臨，他打開DV，拍下了那個迷迷茫茫的早晨。

永遠在為錢發愁

耐安與婁燁長期合作，她與婁燁同歲，依然眉目娟秀，依稀可見年輕時的風華。在中戲讀導演系時，她天天與婁燁、王小帥、張元等人混在一起，互相客串演員給對方拍畢業作業，也一起攢劇本往上報，或者拍廣告掙錢。

“混著混著，我就混成了制片人——我真的算得上是中國最早的制片人。”

1989年，婁燁從電影學院畢業。那年的畢業生沒人要，而中國的電影業仍處于國家出資統籌拍片的階段。

幾個朋友決定自己攢事兒。耐安為婁燁的《周末情人》拉來了人生中第一個投資人——一個海南的房地產老板。投資80萬到了一半，開機了。戲拍到一半， 海南房地產泡沫，國家宏觀調控，億萬富翁的投資人一夜之間赤貧。“到后來他悲慘到坐著火車到北京，說耐安，你能借我200塊錢買張火車票回老家嗎？”福影廠見是天災人禍，仗義地出了30萬，另外10萬塊是耐安從各處和家里東挪西湊拿出來的——“那時候經常需要家里人提著錢過來救急”。《周末情人》拍出來之后兩年沒有通過。兩年后，《周末情人》被允許在周末的午夜場小規模公映，成了名副其實的周末情人。

之后10年，中國電影業開始慢慢有了制片人的概念，“之前的中國電影產業不需要這么一個角色，反正都是國家統籌操作”，最初的屏幕上，耐安名字前面的抬頭寫的是“制片主任。”

到了2000年的《蘇州河》，噩夢再度重演。電影拍到一半，沒錢了，又是耐安拍著電視劇，“拿到酬金寄到上海給劇組發工資”。而正因如此，《蘇州河》的版權屬于個人，是真正意義上的獨立制片。

《蘇州河》的整體投資是200萬。這200萬中，制片人、導演、編劇沒有報酬，當時還不紅的周迅和賈宏聲拿了幾千塊的片酬，全部素材拍攝靠湊起來的幾十萬勉強完成。耐安和婁燁帶著粗剪的一個20分鐘小樣去了鹿特丹電影節。“國際電影平臺有很多為資助藝術片導演或新導演設立的基金，我們其實就是去找后期的錢。”小樣在鹿特丹引起了轟動。影片順利地拿到了200萬投資，在澳大利亞洗印膠片，又在德國找到聯合制片伙伴完成了后期。

“每一部影片都有它自己的命運，”耐安說，“ 正因為我們自己接手了《蘇州河》，它才得以成為一部正經的、16毫米膠片的電影。這也是我們第一次的國際聯合制片。”

《蘇州河》的國際版權賣到了2001年度全球藝術片的第一。然而回國后，耐安被說違規，她寫檢查，繳了2萬塊罰款。同年，因為《蘇州河》的銷售成績，《紫蝴蝶》也拿到了2000萬投資。

與全世界所有的導演一樣，婁燁永遠在為錢發愁。“票房當然是一個問題——至少得回本吧，這是最基本的。老回本，就會有點怠惰，因為回本實際上是所謂導演工作獨立性的底線，所有的獨立性和中間決定應該是在這個基礎上做出的。如果說你覺得你已經在這個線上面了，你就可以做一些有點過分的事兒，我相信每個導演都會有這個勁兒。”

2004年，婁燁拍了“有點過分的”《頤和園》，對于所有主創人員來講，這是一件“其實很正常、很自然的”事兒。耐安說：“我們從第一部開始，就不斷經歷著禁、放，禁、放，所以說《頤和園》不用去想，一定會如此。”

之后的5年內，婁燁拍攝了《春風沉醉的夜晚》和《花》，后者是他海外拍片的實驗樣本，也是他至今為止投資最高的一部作品，總投資4000萬。在解禁前，婁燁影片海外投資／國際版權發售的運作形式已經非常成熟。

很多人認為，婁燁是“為電影節拍片的導演”。耐安說：“你們錯了—但是你們也沒錯。因為那其實是一個市場。獎當然是一個助燃劑，但最重要的，戛納、威尼斯包括柏林、多倫多，這些電影節為什么讓影人們趨之若鶩，真正的原因不是因為獎，而是因為它的銷售市場，它的平臺。只有那里云集了最多的、眼光最好的買家。從我制片人的角度來說，獎好不好？多多益善，很好，很有面，很光彩。但是，最重要的不是那個獎，是我要把我的片子賣出去—我賣出去了就意味著我們可以繼續拍電影了。”

2011年，婁燁正式解禁。在這一年，中國影業的急速膨脹給耐安和婁燁帶來了相當的刺激和影響。“這不是由利益帶來的刺激，而是，這是我們的母語市場，即便是在被禁的時候，我們依然拍的是中國電影，我們其實不是主要給外國人看。我也希望更多的中國觀眾可以看得到。這是一個藝術家的表達問題。”

耐安認為，婁燁解禁后的第一部作品《浮城謎事》其實就是一個“熱身電影”。“我們通過這樣的一個項目和計劃，去接觸之前已經長時間疏離的這些各部門，從行政到市場到產業的，開始敲門，聊聊，了解情況。我感到的那種難度和壓力一點不亞于我之前花了10年去學習國際市場的。所以我現在依然認為我小學還沒畢業。”

《浮城謎事》取材于網絡熱帖，由梅峰執筆編劇，幾位主演秦昊、郝蕾也是老搭檔。與后來的《推拿》一樣，《浮城謎事》采取了民間聯合制片與少量海外投資的形式。最終，《浮城謎事》的口碑不錯，但國內票房并不理想。而且在中國發行的版本上沒有婁燁的名字。“它確實通過了，但是最后又被重新審查，影片被要求再多剪點——那婁燁，這哪兒受得了？然后他說不行。”

耐安應該是與婁燁爭吵最多的人——“經常拍桌打凳，不可開交”。“因為導演全是瘋子，信馬由韁那就失控了。我是藝術創作、導演和投資之間的一個紐帶。我認為我已經是非常溺愛這個導演了，我溺愛所有有才華的藝術家，但是我同樣也得對我的投資人負責。”在成本、周期和預算上，耐安對婁燁控制得很緊，但對于他的表達和題材，“盡可能保護”。“正因為這個，我們才能合作超過20年”。

不出意外的話

2014年2月16日柏林電影節頒獎禮那晚，曾劍本想等等看，結果困得直接睡了。早晨4點曾劍醒來，看看手機，一堆微信，一堆短信，一堆電話。“我是不是得獎了？”

又一次，婁燁作品在國際電影節上拿到了技術獎。這一次是“杰出藝術貢獻銀熊獎”。英力在臺上念曾劍的感謝詞：“這部電影的影像靈感完全來自于這個特殊的故事。謝謝所有的演員，是你們把我帶進了這個故事，讓攝影機看到了黑。”

說到《推拿》的起源，還要追溯到2006年的夏末秋初，作家畢飛宇受邀去了美國，參加由旅美作家聶華苓與先生安格爾一手創辦的愛荷華大學“國際寫作計劃”，在那里他認識了來散心的婁燁。婁燁一邊調侃畢飛宇，一邊與他沒日沒夜地聊天——“或是爭吵”，英力說。

將小說《推拿》的電影改編權交給婁燁時，畢飛宇只有一個要求：“希望你來南京拍。”

婁燁去了，在一家推拿房里拍攝了3個月。在婁燁的計劃中，《推拿》本是一部用來“休息一下”的電影，結果還是沒有休息成。“有一部分是自找的，我想保留所有的故事，十幾個人物，十幾條故事線，再加入盲人演員拍攝，讓這個計劃有一點超乎想象的困難。”

兩三個屋子的拍攝，有這么多麻煩的技術問題，這也是婁燁沒想到的，“《推拿》有一個故事的特定性，它是關于一群盲人的故事。”從一開始拍攝，婁燁和曾劍就在考慮怎么去表現盲人的視覺世界。“因為他們的世界其實是看不到的，但是我們就一直在聊一個東西，我們自己叫它盲視覺。無論是他們主觀的想象也好，還是光感也好，我們希望通過影像的方式把這個盲視覺表現出來。”

電影《推拿》首先成為了婁燁的影像實驗。這給曾劍找了無窮無盡的麻煩。從試片，他們就開始做試驗，等到開拍，他們還是繼續在做試驗。拍攝到中期的時候，有一天，突然，他們覺得“找著了”。曾劍用了很特殊的鏡頭，把手指頭、玻璃和盒子放到鏡頭前做遮擋。幾個鏡頭之后，婁燁沖過來說：“這個行了，這個特別行！”

之后，婁燁畫了一個表格，最后確認了盲視覺的拍攝。他的計劃是所有相關的戲，白天拍一次，晚上拍一次，拿不同的鏡頭再拍一次。最后確定的方案意味著要花更多的時間和成本。一場戲很復雜，拍兩遍，工作量不是加倍而是超過3倍。“他很確認，很堅持。”曾劍說，“我們都很堅持。這是他的工作，他堅持的東西肯定不會去變。”

素材拍攝完畢，進入到最讓剪輯師抓狂的后期制作環節。“婁燁衡量一個剪輯完全是看全片來衡量的”。《推拿》一共剪了100多個版本，每做一點變動，他會把全片從頭再看一遍。

之后則進入婁燁最享受的環節。完成一部電影給他帶來的滿足感非常明顯。在配光和混錄的時候，他一直說，我剪輯已經完了，剩下的工作就全是你們的了。而且他要求后面的工作全部放在大熒幕，營造影院的效果— 婁燁一直堅持以影院標準去制作他的電影。他坐在那里看，樣子挺享受。看一會兒，他想起自己的大部分作品都不能在大屏幕上放映，便過去拍拍錄音師的肩說：“最吃虧就是你了”。又看了一會兒，他嗨了，站起來說了一大堆很不技術的、形而上的意見，“這個片子應該如此如此如此，要特別平，不要有任何的突出的東西！”他興奮地嚷嚷一頓揚長而去，曾劍跟配光師面面相覷：“好嘛，咱們往哪個方向走？”

《推拿》正在進行最后的混音合成，不出意外的話，這部電影將于2014年的年中上映。

極敏感，極多情

趕上婁燁在狀態的時候，他會在工作室繪聲繪色地給大家講故事，“然后我很快就發現，你騙我們呢，編故事呢。”—他經常把自己的想象演變成電影，然后當作事實講述出來，耐安通常是最早發現破綻的那個人。“其實婁燁還是一個挺有趣的人。但是不熟的情況下，他確實很無趣。”講完故事干完活兒，大家下班走人，耐安還在忙著，婁燁便問，你什么時候走？“我還有工作。”“你不能回家去工作嗎？”耐安蹦起來：“怎么你轟我？”—他其實就是想一個人待著。

《浮城迷事》宣傳時，宣傳讓婁燁上臺跑了一次場子。從臺上下來婁燁對耐安說，我跟你說啊，以后我絕不啊，你要讓我這么弄，那你殺了我吧。

10年前拍完《紫蝴蝶》，有個記者問婁燁：“導演你除了電影以外還有什么愛好呢？什么都行，你給我舉幾個例子。”婁燁想了3天，然后他有點沮喪地告訴妻子英力，我真是一個沒有什么業余愛好的人。婁燁不看電視，不常聚會，不熱衷數碼產品，最近考慮換iPhone是因為“去勘景就不用帶好幾個機器了”。拍《紫蝴蝶》時章子怡問耐安，姐，怎么導演從來不換衣服？“導演每天都換，就是衣服都長得一樣”。上一次婁燁去電影院，是陪兒子看3D的《藍精靈》。“挺沒勁的，沒有原來的那個感覺好了，格格巫變成真人特別沒勁。”

婁燁的兒子從小就知道，“你爸在干嗎呢？”“我爸在玩電影呢”。兒子今年13歲，英力說，他可以看《蘇州河》了。

英力也是電影科班出身，就讀于廣院導演系，畢業于柏林電影學院（DFFB），婁燁拍《蘇州河》那年，英力也拍出了她的第一部長片《面的時節》。被婁燁“從德國誆回來”之后，英力除了參與幾部婁燁作品的編劇工作，大部分時間都花在兒子和紀錄片的拍攝及其他的文化交流項目上。“我們倆還能在一起是因為我們是同行，他是一個除了會聊電影不太會聊別的東西的人。”

“婁燁像一個催眠師，他會在你不知不覺中帶你走進故事和人物，就像他經常說的一句話‘我不是這個角色，你是’。”郝蕾這樣描述婁燁。英力奇怪，那些女性形象的塑造和心理把握，婁燁是從哪里得來的？“我覺得這個可能真的是從血肉里來的，他天生有一種對女性角色的體驗和感同身受的能力。”

“他極敏感，極多情。”耐安說，“多情不是狹義的多情。他的內在其實就是一個藝術家。但是他用他的教養控制了自己的外在。就是這樣。”

能都要嗎？

2014年2月22日，婁燁電影學院的同班同學路學長去世了—去世前幾小時，他還與王小帥等人一起談論電影。

85屆導演班一共十幾個人，路學長是第一個去世的。

考到電影學院之前，婁燁在上影廠畫動畫片。那一陣他每天戴著耳機，聽各種音樂：古典、流行和爵士。來電影學院考試聽音樂，聽了3小節他便報出了歌名。85屆的導演班沒什么好人，跟所有80年代的大學生一樣，他們逃課、曠課、談戀愛，什么都來。周傳基來給他們上課，每節課帶兩盒煙，一盒自己抽，一盒給學生們。在婁燁看來，中國導演第六代未來十幾年的地下電影史，就是從那個時候開始醞釀的。

婁燁說他不評價第五代—“特呂弗也從來不評價其他的電影人”。

1989年畢業前后，總在一起玩的除了婁燁、路學長，還有王小帥、張元、寧瀛和耐安。那時候他們都很年輕。耐安記得，在當年的一次閑聊中，婁燁被問到“你是要堅持自己的藝術理想，還是要名利雙收”，婁燁反問，“能都要嗎？”

耐安當年告訴他，這事難了去了，有難度。

多年后，他們一致同意這是個偽問題。“其實我別無選擇”。

（部分圖片由被采訪者提供）