唐榮堯：寧愿不拍，也別太近

文|艾江濤

唐榮堯：寧愿不拍，也別太近

文|艾江濤

一位同行站在水洞口的一處土堆上拍完一段古長城后，一腳把那個地方踩掉了，別人再也拍不上了。“這叫什么？這叫自私，我寧愿拍不出片子，也不愿這樣去拍”。

2006年10月，唐榮堯再次來到云南瀘沽湖一帶，第一次在這里拍到摩梭人古老的木頭房屋時的那種震撼引誘著他。“這里即使是最窮的家庭，建筑都特別宏大。我就想普通人家房子蓋這么大干嗎呢？瀘沽湖的建筑給我第一眼的感覺，真的像皇家建筑。”

作為一個常年拍古建筑的攝影師，他對取景框中這些古老建筑的形態(tài)極為敏感：這里的房子都為木結(jié)構(gòu)，一般是二層樓甚至三層樓，建筑過程中不用鐵釘或膠之類的東西，木頭與木頭之間完全依賴榫相接，非常大氣，“根本沒有一絲平民色彩”。唐榮堯之前在東北大興安嶺一帶考察過俄羅斯人用圓木頭壘起來的木刻楞，中間也有接的地方，但不是很嚴(yán)謹(jǐn)。

“榫這樣的建筑結(jié)構(gòu)，是老祖先流傳下來特別棒的一個東西，好多東西在現(xiàn)在看來都是反力學(xué)的。”最能體現(xiàn)這一特點(diǎn)的古建筑，是建于遼清寧二年(公元1056年)的應(yīng)縣木塔，當(dāng)梁思成在1933年夏天第一次見到這座我國現(xiàn)存最古老最高大的純木結(jié)構(gòu)樓閣式建筑時，“半天喘不過一口氣來”。

經(jīng)過研究，唐榮堯認(rèn)定這些建筑正是當(dāng)年流亡的西夏后裔（其中不乏王公貴族）所建，綿延至今。

除了攝影家，唐榮堯還有記者、詩人、學(xué)者、行者一堆頭銜。十幾年時間，近20個省份，十幾萬公里行程，5本專著，將他與西夏這個業(yè)已消亡800多年的王朝緊緊聯(lián)系在一起。某種意義上，對古建筑的拍攝與記錄，始終伴隨著唐榮堯的西夏探求之旅。逶迤荒涼西部的這些神秘古建，幾乎是消失在歷史上的黨項(xiàng)人唯一能證明其湮滅軌跡的歷史證據(jù)，凝結(jié)其上的智慧與勇氣更讓他震撼。

在四川大金河與小金河交匯處神秘峽谷的兩側(cè)山嶺上，矗立著一座座高達(dá)數(shù)丈的石碉樓，對這些“東方建筑史上的奇跡”，早在20世紀(jì)初就有史學(xué)家認(rèn)為是當(dāng)年西夏后裔撤離寧夏平原南逃時所留。

2005年11月末、2006年5月初，唐榮堯兩次深入丹巴“美人谷”，拍攝、研究這些碉樓。丹巴的這些古碉，多高達(dá)二十多米，有的高達(dá)三四十米，全部用一塊塊石頭砌成，平整規(guī)則，有四角、六角、八角，乃至十二角、十三角。唐榮堯?qū)亩赂窠q家一座古碉上取下的一截木頭寄往美國實(shí)驗(yàn)室進(jìn)行碳14鑒定，結(jié)果證明這段木頭為將近800年前的東西，時間恰在西夏滅亡前后。歷經(jīng)地震泥石流，這些古碉樓依然安然無恙。在四川桃坪羌寨，這類碉樓還有人居住，“迷宮”般的結(jié)構(gòu)和便利的暗溝水道令人稱奇。碉樓多建筑在山頂，“瞭望敵情、軍事防御”的建筑目的不言而喻。唐榮堯的實(shí)際調(diào)研有力佐證了當(dāng)年史學(xué)家的觀點(diǎn)。

令唐榮堯稱奇的是，這些羌寨古碉在建筑時一不放線，二不用腳手架，全部用反手墻，卻將如此多角的外墻面砌得光潔平整。古碉內(nèi)部結(jié)構(gòu)則按八卦方位布局，“走進(jìn)去會迷路”，唐榮堯指指眉角，曾在古堡中狠狠摔過一跤，“血流滿面，差點(diǎn)毀容”。

唐榮堯還在康定發(fā)現(xiàn)全部傾斜的古碉，“現(xiàn)在從力學(xué)角度無法解釋”，“黨項(xiàng)人是極其聰明的民族，不要以為他們只會打仗”。

唐榮堯是木匠的兒子，家里除了父親，兩個叔叔也都是木匠，哥哥就讀于有“中國建筑學(xué)黃埔軍校”之稱的長春建筑專科學(xué)校。父親雕刻過許多工藝品，包括木制的自行車。“家里小到柜子、炕桌、門箱，大到自己的房子，父親沒讓別人占過便宜，很多活全是自己做的。” 初中一放學(xué)，哥仨就去拉大鋸，將圓木分解成一塊塊木板，用那些木板做成的家具，現(xiàn)在仍完好地保存在老家。

最早接觸到攝影，還是在1980年代初的時候。唐榮堯從哥哥訂閱的《遼寧青年》上翻到一則相機(jī)廣告，只要8元錢。喜歡折騰的哥哥很快買了一部，自己弄相紙、顯影紙、定影粉，很快就可以幫畢業(yè)班的同學(xué)拍畢業(yè)照了。唐榮堯跟在旁邊，邊看邊學(xué)，有時也想玩一下，很快被哥哥喝止，那時候的膠卷很寶貴，一卷126膠卷，最高的水平也只能拍326張照片。

十幾年前開始走西夏之路時，唐榮堯隨身帶著一部1000多元的膠片相機(jī)，直到2004年，他才換了一個3000多元的數(shù)碼相機(jī)。“相機(jī)是個無底洞，好相機(jī)永遠(yuǎn)是小三，看得見，摸不著，總是別人的。”

沒專業(yè)學(xué)過攝影，唐榮堯自稱是中國最笨的攝影者，只靠著對光影的敏感，去記錄征途中寶貴的資料。有時候，拍攝古建筑意味著一種緣分。除了風(fēng)沙歲月的緩慢侵蝕，天災(zāi)人禍往往對古建筑帶來快速傷害。唐榮堯曾拍攝過玉樹州結(jié)古鎮(zhèn)附近的禪古寺，這座擁有近800年歷史的古寺，在2010年玉樹地震后損毀，“再去的話就拍不了了”。

2013年，唐榮堯參加了雪花純生中國古建筑攝影大賽，第一次知道古建筑還能這么拍，“每天晚上都有講座，清華大學(xué)研究古建筑的教授，還有攝影學(xué)院的專家，從建筑學(xué)角度，從攝影的角度給我們講，以前我們拍，一下拍到了，現(xiàn)在可能就是通過一個屋檐的角，通過一個僧人的視角，怎么看藍(lán)天白云。”

一路行走，一路拍攝，古老建筑與其背后蘊(yùn)含的精神，也在不知不覺地改變著唐榮堯。

2008年9月底，唐榮堯來到覺扎山，這里是藏傳佛教康區(qū)36座神山之首。道路艱險，“一邊是洶涌的瀾滄江水，一邊是刀削斧砍般的懸崖，中間就這么一點(diǎn)點(diǎn)路，前邊來個車怎么辦？司機(jī)開得哪是車，簡直像騎馬一樣。”一路上，同行的兩位女記者都快把唐榮堯的胳膊掐爛了。

轉(zhuǎn)過山脊，瀾滄江邊覺扎寺八層樓高的藏經(jīng)閣，如同天降，即使從最近的地方拉建筑材料，也要“翻過24座海拔4000米以上的雪山”。

深山險谷中忽然出現(xiàn)一座八層樓高的藏經(jīng)閣，是什么感覺？歷代高僧大德寫就的經(jīng)卷就藏在樓上，鑰匙由4個活佛共同掌管，必須由4人共同開啟。大堪布（給活佛上課的經(jīng)師）一輩子就在山里修行。一路行走，唐榮堯內(nèi)心深處的底片仿佛忽然得到“感光”，他一瞬間在這里找到了內(nèi)心的皈依。他接受上師灌頂，得到一個“達(dá)瑪西然”的法名，意即“通曉智慧的王”。此后，他在這里待了兩個月，白天給周圍的孩子上課和拍照，晚上抽時間去附近的覺扎寺修行，或者寫作《西夏史》。

拍攝也罷，探究也好，都是皈依于自己的心靈。唐榮堯認(rèn)識一個攝影師，“為了拍佛家建筑，自己皈依了，然后把天臺山的建筑全部拍下來了。”

玉樹州佛學(xué)院的建筑，在唐榮堯看來也很傳奇。佛學(xué)院的建筑歷史并不太久，始建于上世紀(jì)五六十年代，開始是一座麻風(fēng)病院，后來一位英國的活佛出了幾十萬元，在其基礎(chǔ)上捐建了一座經(jīng)堂。在玉樹地震中，“玉樹州州府內(nèi)所有的鋼筋建筑物都?xì)Я耍瓦@個佛學(xué)院內(nèi)的建筑安然無恙，包括那些看起來破敗不堪的平房。非常不可思議，地震發(fā)生后，州政府機(jī)關(guān)包括抗震指揮所就搬到了佛學(xué)院內(nèi)，2012年夏天，我去玉樹時，看到那些機(jī)關(guān)還在佛學(xué)院內(nèi)！”

建筑學(xué)家樓慶西在《古代建筑二十講》中即提到古建筑“墻倒屋不倒”的特殊建造，“這就是古建筑這種力量，不是說我們現(xiàn)在站在迷信角度去說。”

“翻開中國的古建筑歷史，能保留下來的，多數(shù)都是宗教建筑，因?yàn)樗怯眯娜?gòu)造的，而不是作為一種簡單的需要。”唐榮堯走得越多，拍得越多，心中的觸動越多，敬畏也越多。

1932年，林徽因在《平郊建筑雜錄》一文中提出“建筑意”的概念，以說明建筑在詩意、畫意之外傳達(dá)給人那種直接、明銳的感受。

在詩人的眼光里，建筑還應(yīng)包括動物的建筑。法國導(dǎo)演雅克.貝漢所拍反映鳥類遷徙的《遷徙的鳥》，“是人類歷史上最棒的一部紀(jì)錄片”。寫作《青海之書》時，唐榮堯注意到每年翻越高山，到青海湖繁衍的黑頸鶴，在短短幾個月里，這些鳥要壘窩、找配偶、孵蛋、訓(xùn)練雛鳥，它們的巢穴也是建筑，但“我是永遠(yuǎn)給不了照片的，也希望大家以后別拍，一拍就打擾它了”。一次唐榮堯去內(nèi)蒙古鄂托克旗的阿爾寨石窟拍攝，無意中在洞窟東側(cè)的一處山坡上，看到雛鷹在母鷹搭建的草窩里安詳?shù)仂o臥，在草原、藍(lán)天、草窩合構(gòu)的立體畫卷里，一只雛鷹享受著暖陽。“我努力阻止自己拍照，它們要的不是通過我的鏡頭展示，而是安靜。”

古建筑亦然，固然“拍得不夠好，是因?yàn)槟汶x得還不夠近”，可它們往往經(jīng)不起這種靠近。有一次，一位同行站在水洞口的一處土堆上拍完一段古長城后，一腳把那個地方踩掉了，別人再也拍不上了。

“這叫什么？這叫自私，我寧愿拍不出片子，也不愿這樣去拍”，唐榮堯一臉憤慨。