加繆的眼神、西裝和香煙

文|朱白 編輯|趙立

加繆的眼神、西裝和香煙

文|朱白 編輯|趙立

影像中的加繆，常常煙不離手，不管是擺拍，還是被抓拍的瞬間。眼神、西裝和香煙，是這本《孤獨與團結：阿爾貝·加繆影像集》給人留下的最直觀印象。

這不僅僅是加繆各個時期的影像集合，還有與之相關的作品、報刊、書信、筆記、護照、畢業證、家人朋友等等的影像資料，從中可以看出加繆不僅是一位特立獨行的作家，也是一位父親、丈夫和相當活躍的社會活動家。

加繆是那種即便悲觀絕望，也要奮力去反抗的人。某些影像甚至給人這是一位樂觀、積極和相當富有活力的家伙的錯覺，那是年輕的父親和多情的男人。

此書由加繆的女兒編著，當然包含了編著者的主觀態度，以及她對加繆作為作家和父親的一種理解。同時自然的，對敏感的情感瓜葛也不會那么“客觀”。

《孤獨與團結：阿爾貝·加繆影像集》

作者：（法）卡特琳娜·加繆

譯者：郭宏安

類別：圖片傳記

出版：譯林出版社

出版時間：2014年1月

書中有一張瑪利亞·卡薩萊斯的照片，雖不是正臉，但依然能感受到這位“20世紀偉大的悲劇演員”有著一股強勢而極致的氣質。圖說稱“瑪利亞·卡薩萊斯1945年遇見阿爾貝·加繆。他們從此保持了一種親密的關系。”這甚至已經不能算多隱秘的八卦了，卡薩萊斯既是加繆為數眾多的情人之一，也是伴隨他漫長歲月的重要摯友。

加繆對婚姻的態度是——“一方面，人們固執地混淆婚姻和愛情，另一方面，又混淆幸福和愛情。但它們之間并沒什么共同的東西。這就是為什么有時候婚姻是幸福的，盡管沒有愛情比擁有愛情更為經常。”

盡管卡特琳娜·加繆沒有提供什么獨特的角度，來讓我們重新審視加繆，但這樣一個以時間為橫軸、事件為縱軸的影像編年史，還是會讓人煥發重讀加繆的興致。而那些摘錄的加繆文字也在提醒人們，這位掛掉半個多世紀的作家，于今天來說依然有效和有其坐標意義。

5年前，加繆的雙胞胎兒子曾拒絕法國總統將加繆的遺體移至先賢祠的提議，理由是那利用和消費了加繆，“虛名是父親一生反對的”；而同一年加繆的女兒卻首次拿出這些私藏資料，編撰出版了這本影像集的法文版。作為名人的兒女他們還真有趣。