巴黎：拱廊中的雜貨鋪

文|張宇凌 編輯|趙立

巴黎：拱廊中的雜貨鋪

文|張宇凌 編輯|趙立

這些拱廊是本雅明筆下典型的資本主義商品空間，也是解讀巴黎精神的鑰匙，本雅明曾經把研究巴黎的計劃定名為“拱廊計劃”。博爾赫斯也深以為然，將拱廊視為巴黎城市空間的“阿爾法”。

20世紀末來巴黎學中世紀藝術史的時候，亞洲人很少，一推門看見的盡是法國面孔，還頗有幾個40歲以上的。從這些老巴黎同學那里，我學到了許多關于巴黎的地道知識。

我們上課的地方在右岸二區的戈爾拜（Passage Colbert）拱廊，其中有國家藝術史學院和國家遺產學院。我們的隔壁就是薇薇安拱廊(Passage Vivienne)，課后他們常常帶我去小酌。我們總是去一家最富巴黎店家氣質，也體現葡萄酒精神的“雜貨店”：勒閣行（Legrand filles & fils）。

這些拱廊是本雅明筆下典型的資本主義商品空間，也是解讀巴黎精神的鑰匙，本雅明曾經把研究巴黎的計劃定名為“拱廊計劃”。博爾赫斯也深以為然，將拱廊視為巴黎城市空間的“阿爾法”。它們大多集中在右岸的中心區域，幾乎全部建設于18世紀后半期。形態是整體被覆蓋在一座大樓之中，用天頂燈來獲取照明。廊里通常是一家家商鋪。到19世紀中期，奧斯曼改造巴黎，大型百貨商店興起之后，拱廊就不再出現了。薇薇安拱廊誕生于百貨業蓬勃發展的1823年，有著玻璃屋頂和馬賽克拼花地面，被認為是巴黎最優雅的一條拱廊。

當年隨著薇薇安拱廊的建設，巴黎雜貨店工會亦設立于此。1880年，博仁（Beaugé）先生將工會原址購入，改建為一個售賣東印度公司產品的雜貨鋪（Epicerie）。一戰之后，皮埃爾·勒閣行（Pierre Legrand）先生買下這間已經聞名全城的雜貨店，經營至1945年，傳給他的兒子呂西安·勒閣行(Lucien Legrand)。父子兩代將其全面打造為勒閣行風格。他們在后店繼續出售咖啡、香料、蠟燭、蜂蜜、果醬等日用雜貨，而在朝向薇薇安拱廊的前店則從貝赫曦（Bercy，巴黎的河港）進來桶裝的酒，然后在鋪子里分裝成瓶，瓶子上貼著標簽：由“雜貨鋪主”分裝。這種誠實自信的風格是勒閣行成名的重要原因。

1900年開始，勒閣行將前店開辟為品酒和陳列空間，也就是我和同學們每周尋醉的地方。這是我除了大自然之外最喜歡的品酒之地。從薇薇安的正門進入，是五六百平米的長方形空間，除櫥窗外的三面墻上都是待售的葡萄酒。進門左手是參加最新活動的品種，另外兩面墻都有直到天花板的8層酒架，架下最寬的第一格用來擺放整箱的酒，其余7層都放得擠擠挨挨，架上有詳盡的產地特色價格說明。一副“雜貨鋪”的實在派頭：殷實、緊實和誠實。好酒之徒如我一進去就被鎮住了，這空間的威嚴和質感僅僅產生于兩個字—專業，而不是任何浮夸矯揉的藝術設計或昂貴傲慢的“貴族”氣質。木質方形酒吧的臺下，有掛包和雨傘的小鉤子，既貼心實用，也顯示了勒閣行一直推行的，隨時路過進來喝一杯，隨時與葡萄酒邂逅的“過路人”精神。

勒閣行在酒吧食物的選擇方面以全法國為范圍：拉吉奧爾地區孔蓋（Conquet）家的生肉腸，伏弗萊地區阿爾杜安（Hardoin）家的伏弗萊白酒豬肉醬，四雄（Quatrehommes）家的奶酪，奧爾森(Olsen)家的海鮮……雖然只是一盤佐酒小菜，而且也是老老實實地切片擺放而已，卻是一吃就知道雜貨界老大的深廣人脈，口口都是強強聯手。我的最愛是一款無花果配水牛奶酪，搭配勒閣行推薦的任何一款有酸度和花香的白葡萄酒都是上選。

他們的推薦絕對值得信任。勒閣行家族的人并不墨守經典，而是篤信葡萄酒需要永遠的變革和永不終止的探尋。呂西安用腳來證明這一點，他從1970年代開始，年年都要走遍全法產酒的地區，尤其是那些不知名的地方，和酒莊主人以及種植葡萄的農民一起探討酒的狀況和改進方式，并冒險將不出名的酒購入勒閣行出售。他親手推出了不少今天的著名產區，比如朗格多克地區的加薩克產區（Mas Daumad Gassac）、羅訥河口的太外隆產區（Trevellon）等等。呂西安更喜歡尋找的是每日餐桌上的酒，也就是他所稱的“讓你更愉快更聰明的輕松小酒”。“好酒不一定是貴酒”，這個信念讓他成為許多這類酒的推手，其中最著名的就是每年11月要過新酒節的薄若萊了。

呂西安的這個習慣傳給了女兒弗蘭西納，她繼續發現新的酒莊并把它們推向世界。在亞洲，則由虔誠學習法國葡萄酒的日本人來推廣。我去年再訪勒閣行的時候，發現他們在與日本股東合作，店里還擺放著日本著名葡萄酒漫畫《神之雫》的法文版。

為了選擇一款適合結婚紀念日聚會的酒，一位年輕小伙子耐心地聆聽了我先生和我的想法，陪我們嘗試了不下10款紅白酒，還非常知趣地對我先生說：“紀念日總是要多聽女人的。”最后又建議我們，如果懷孕了，可以再來選一款送給未來寶寶的酒。他們會替他（她）保存到他（她）可以喝或愿意喝的那一天，這服務讓人想起女兒紅。此外，他們還有幫助建立家庭酒窖的服務，從選酒到購買到保存，甚至到拍賣或開瓶享用，一路有專家負責到底，更別說替你組織一張家宴的酒單了。

怪不得巴黎人那么依賴和喜愛這家雜貨店。