戲是假的，情是真的。就這么玩下去

文|衷聲 編輯|衷聲 攝影|邢超(Superstudio) 圖片統籌|于千

戲是假的，情是真的。就這么玩下去

文|衷聲 編輯|衷聲 攝影|邢超(Superstudio) 圖片統籌|于千

“你非得做1000個人以上的樣本研究，非得過了一點年齡，慢慢才知道你真沒什么不一樣?！?/p>

接受采訪前的一周，梁冬先生刪掉了日程表上的所有事情。太太身體有恙，住進醫院，梁冬陪了一星期，睡沙發，每頓三菜一湯一碗米飯，“用厚瓷碗裝的那種”，一本《圓運動的古中醫學》，來回讀了10遍。

原本時間排得滿滿當當：《最強大腦》最后一集的評審錄制、復旦大學一場面對500名企業家的講座、若干場節目訪問以及公司大小事?！耙话讶客频?，然后你發現世界轉得好好的，一點事都沒有?！?/p>

接受《人物》采訪算是出來透透氣。40歲的梁冬把這段空閑稱為“被動失業”，他由此更確認了一件事：“太多人以為自己的生活是特別的，這很可怕。你非得做1000個人以上的樣本研究，非得過了一點年齡，慢慢才知道你真沒什么不一樣?！?/p>

梁冬將居心地選在國子監大街一個半隱的院子，他的正安國學堂里。這是他在北京的三處據點之一，他每周在這里待兩三天，喝茶、見人、想事。另外兩處據點分別在五四大街和奧運村附近的正安醫院，五四大街會讓他不自覺想象胡適、熊十力、李大釗走出北大紅樓，突然跳上板車慷慨講演的畫面?！澳阆嗖幌嘈艢v史會擠壓在一個空間里，‘啪啪啪’層層疊加？人、事、物、聲音、故事，就像全息影像，刻錄在某一段時空里面。你覺得自己喜歡一個地方，不是偶然的。”

國學堂6個教室分列小院前后，名曰：歡喜、人正、心安……不時有人來上香課、花課、書法課。梁冬在院子中心給自己安置了一間小屋，取名“正安山房”。采訪當天恰好趕上春分，北京積攢了一冬天的陽光在這一天傾瀉而出，國子監紅墻、槐樹下，人們在小風里踏春、蹓跶、下棋，有人甚至大中午支起小桌兒喝上了啤酒。

梁冬提前10分鐘到了，短寸頭，微胖，一身灰色抓絨休閑裝，遞上名片，title是：“國子監行走”，據他說，這是戲仿“上書房行走”，清朝時候，指皇子老師的副手。梁冬喜歡國子監，因為這里是元、明、清三代的國家最高學府所在地，“文脈不斷”。他書房所在的院子原來是國子監小學所在地，300米之外是孔廟?！翱臻g是有慣性的。人也一樣，你會反反復復愛上同一種人，寫同一個主題，做同一類事情。”

攝影師最終決定在某間教室里形式感不錯的老中藥柜前取景，梁冬脫掉休閑外套，換上中式對襟立領衫，姿勢表情，全力配合。拍攝進行不到10分鐘，他覺得已然OK，起身笑笑，開玩笑似的：“多余的時間干的只能是多余的事，對吧？”1988年生的攝影師小哥吐吐舌頭，收起相機。

發生在梁冬身上的變化，不只是更善于拿捏分寸。20多歲成為鳳凰衛視當家主持人，30歲出頭進入百度成為副總裁，4年前創辦正安醫院，現在推廣中國傳統文化。這段頗為跳躍的路徑，對梁冬來說，成了一些平常的過去，“回過頭看每個重要的節點，發現人生所有重大的事情都不是自己選的。說什么人到中年要慢下來，都是假的，因為你是真快不了了?！?/p>

正安山房不大，一張3米長的木制茶臺，再就是繞茶臺走一圈的固定石席。梁冬在盡頭處坐下，盤腿，泡上基諾山紅茶。茶盤放在他右側的石臺上，桌上只留三只瓷杯，茶出得極慢。一個人時，他喜歡總結梳理自己的變化。比如再好的西裝也穿不了了，“有墊肩，不舒服”；尖頭皮鞋也無法駕馭了，一雙麂皮鞋子取代，鞋底越輕軟越好；對香辣蟹之類重口味的渴望逐漸消退了，能“吃出白菜和白菜的味道原來可以不同”。

另外一大發現是，“40歲有40歲的敏感”。前段時間錄制《最強大腦》，他坐在評審臺上，眼看著一位五六歲的小男孩選手，在臺上怎么也背不出來，緊張得發抖，“我咵一聲就哭了”，旁邊人問，梁冬你怎么了？“我兒子今年4歲，要是他站在臺上，我肯定沖上去，拉著他就走了，太委屈了。他父母還把他推在那兒。”最近，他還學會了“調戲”兒子。有時隨口問一 句：“今天在幼兒園打架了嗎？”只消看兒子一眼就知道他有沒有撒謊，“原來當時父母對我們，是站在高層次往下看，一清二楚。心情好，放過你，心情不好，直接戳穿，暴打一頓?！?/p>

梁冬意識到自己正在一個“從跑到走”的速度曲線里。早些年總有種“惴惴不安”，一邊想要更成功，一邊患得患失，于是反復去印度、去不丹，認為人總待在一個地方，視角會有偏差，“現在不需要特意去哪里了，能不動就不動”。他開始理解為什么同齡朋友紛紛從郊區別墅搬回城里，找個公寓住下，他解讀為：“就是不一定非要如何如何。住別墅最大的好處就是你住過別墅了?！彼麑懥?個字掛在書房進門處，“何事驚慌”。

“人跟人沒什么不同，青春期的時候，你就會重色輕友；二三十歲的時候，就會覺得工資漲個百分之二三十非常重要，就會覺得自己有無限可能創造世界，就幾個人捆在一起，恨不得明天就創業、熬夜了?！绷憾X得自己的速度已經接近于散步，“你漸漸就不愿意做這些事情了，你就覺得回家讓小孩子在你肚皮上玩兒是好的，然后有一天，你發現孫子就在你肚皮上玩了。你先是跑，然后走，然后散步，然后躺椅，最后就平躺了。”他摸摸自己的臉，上面最顯著的是那對他曾自嘲“比眼睛還大”的眼袋：“要說最大的變化，就是變老了，變胖了，變臃腫了，變慈悲了?！?/p>

最近的一個不錯的經歷來自于在醫院把一本書反復讀了10遍，從“看”到“看懂”，梁冬明白了為什么《論語》的第一句是“學而時習之”，“這么重要的一本書，孔子一開頭沒讓你‘學而又學’，而是反復學。因為學多了沒用，這個宇宙的真理，早就已經揭示完了?！边@幾年，他在飛機上、馬桶上和這個小屋里讀了不少書，“讀完《論語》、《莊子》，最多再加一本愛因斯坦的《相對論》，你就明白了，不管生活在哪個年代，人總是這個樣子?！?/p>

他從窗戶望出去，外面是還沒長出嫩芽的樹冠?！澳阒绬幔駠鴷r候，開一架飛機往下看，北京的二環以里，是一片郁郁蔥蔥的古董?！痹掍h一轉，可那時候和現在，也沒什么不一樣?！拔逅倪\動，女青年搞無上裝運動，和現在一模一樣；人們在討論國民黨貨幣的貶值，討論物價飛漲，討論中美關系、中日關系，現在還在討論；現在有了互聯網眾籌，過去那叫化緣，現在的投資，過去叫借錢；現在有了‘達人’，古時講‘士者通達’，達人早就有了。男人還是那樣，女人還是那樣。世界從來不是新的，一遍又一遍?！?/p>

有一天，他請教宗薩蔣揚欽哲仁波切：“我想推廣中國文化，可是很不幸，它從一個事業變成了一個商業，員工跟你講加工資，房東跟你講漲房租，競爭對手跟你競爭，投資者要看財務報表。我擔心它會變形。怎么辦？”宗薩回答：“人間是劇場，投入演好你的角色。商業游戲，就認真按照商業游戲玩，該給股東的給股東，該給員工的給員工，該給客戶的給客戶。有一天，不讓你玩了，你就隨時放掉，不玩了?！?/p>

梁冬喝一口茶，興致勃勃地說起和兒子最近的剪刀石頭布游戲。兒子說：“我要出剪刀了”，梁冬順著這小伎倆，出了石頭，果然，出布的兒子贏了，于是高興了?！熬褪沁@樣，戲是假的，但情是真的。就這么玩下去。”出布的手，在空中抱住了另一只出石頭的手。