浮華世界

浮華世界

馬修·麥康納 褪掉皮囊

當馬修·麥康納（Matthew McConaughey）先生的名字從奧斯卡禮堂中被念出來的時候，大多數國內觀眾的第一反應是：“這是誰？以前怎么沒見過？”

這位剛剛憑借《達拉斯買家俱樂部》獲得奧斯卡最佳男主角的演員，最早其實對演戲一竅不通、毫無興趣，他的人生理想是成為一名律師。但在20歲出頭，就讀于得州大學時他受到一本《世界上最偉大的銷售員》的靈感啟發，才陰差陽錯地把專業從法律改成了電影。“兩個職業看似南轅北轍，事實上卻有很多相通之處。我見到許多辯護律師，僅僅是因為他們在庭上的‘表演’而勝訴或者敗訴。”馬修總結道。

這位在奧斯卡晚宴大啖鱸魚的影帝，昔日也經歷過寄人籬下的生活。大學畢業后，他只是餐廳的一名普通員工，每周薪水才20美元。后來有星探邀他去拍電影，“每周的薪水是300美元，對我來說已經比在餐廳工作好多了。于是就稀里糊涂地拍了3周電影。”在從影初期，他甚至為《泰坦尼克號》試過鏡，結果他沒有拿到任何角色。

在馬修20年表演生涯的前半段，他一直投身于“扇一下耳光，耍兩下嘴皮”的浪漫喜劇中，塑造了一個又一個赤裸著上身、油腔滑調的花花公子，這位體魄健美的得克薩斯之子將自己的一身古銅色肌肉繃成了一股文化符號。在網上“我整個人都麥康納了”，就是“隨時都把襯衫脫掉”的意思。

但這種單一的人物形象，隨之而來的就是觀眾的審美疲勞。性感的得州口音和英俊的面容也導致他難以揭下自己“花瓶男”的標簽。2011年，Vulture雜志做了一次調查：“如果馬修·麥康納是一只股票，你會選擇買進、拋出還是持倉？”大部分的答案傾向于“拋出”。

但就在同一年，息影兩年的馬修·麥康納不僅重出江湖，還重新找回了自己的律師身份——這次是在大銀幕上——以一部驚悚律政題材的《林肯律師》將大眾的目光重新聚集在自己身上，該片不僅獲得了評論界的一致好評，更成為馬修·麥康納唯一一部引進大陸院線的作品。兩年的休整讓他褪盡了先前的浮華，開始挖掘自己表演的深度。馬修坦言：“我迫不及待去演一些可能會嚇壞自己的角色。比起電影的最終結果，我變得更執著于在過程中積累經驗。”重裝上陣的麥康納似乎培養了一種完全將自己融入劇中角色的能力，以至于當觀眾回味他的電影時，永遠會記住林肯轎車里有一位性情律師，密西西比河上有一位名叫《穆德》的愛情守望者，脫衣舞俱樂部里除了《魔力麥克》，還有一位體魄健美的老板。大家為這些形象著迷，卻怎么也想不起來，他們的名字叫馬修·麥康納。

如今，馬修已經在HBO高分高冷美劇《真探》中獨撐半邊天，《記憶碎片》、《黑暗騎士》等影片的導演克里斯托弗·諾蘭（Christopher Nolan）也先下手為強，邀請他出演自己的新片《星際穿越》。

馬修留下一個個烙在影片中的形象，轉身拂袖去，深藏功與名。除了角色，他什么都不需要；除了經驗，他什么都不奢求。最終他靠一部僅有一臺攝像機、無燈光、拍攝周期只有25天的小成本電影獲得了奧斯卡的青睞，便是對這種行事風格的最佳鼓勵。“好啦，好啦，好啦。(All right, all right, all right)”當他以自己影壇處女作《年少輕狂》的著名臺詞結束獲獎感言時，臺下一片歡呼。（文|高凱祥）

米歇爾·奧巴馬 最懂推特的第一夫人

美國第一夫人米歇爾·奧巴馬（Michelle Obama）女士攜媽媽、女兒來華旅行，卻無隨行記者，不過熱鬧的社交媒體為米歇爾的中國之行增色不少。

你要是在Twitter或Intasgram上關注了米歇爾，手機可能被第一夫人刷屏了。3月19日抵達北京，米歇爾雖然行程緊湊，仍不忘發推特向老公和粉絲們報平安。上午在中學參觀，下午就曬出照片，這可不是中規中矩的出訪照，學生占據畫面主體，她和彭麗媛更像是“搶鏡”的。此外，米歇爾還在推特上發起話題，喊小伙伴們一起討論教育、文化交流問題。

聰明的米歇爾從不在推特上正襟危坐，她更希望展示自己富有見解又時尚有愛的一面。訪華前幾天，第一夫人還曬出了自己與黑人小女孩頭對頭頂牛的照片，她標志性的健美肱二頭肌成為畫面亮點—米歇爾借用這張圖告訴女孩們要敢于成為領導者，反對性別歧視。推特成為她參與公共議題的展示板。此外，第一夫人也像鄰家的時尚麗人一樣，曬萌寵、秀恩愛。在今年情人節上，第一夫人貼出了與奧巴馬翩翩起舞的照片，并自信滿滿地向老公示愛說“做你一輩子的情人”，引來5000多條轉發、6000多人收藏。

若只是秀恩愛，大可不必動用辦公室智囊團，@FLOTUS（米歇爾在推特上的ID）在前年大選時還充當了為老公搖旗吶喊的角色。幾年歷練下來，米歇爾或許是世界上最懂社交媒體的第一夫人。（文|劉素宏）

凱特王妃 狂歡節里，她可嗨不起來

歐美群眾又玩兒大了。為慶祝3月17日的圣帕特里克節（St. Patrick's Day），芝加哥把一條河都染了。3月15日，數十萬市民擠在芝加哥河邊，看他們的水管工協會把綠色熒光劑倒進河中。放心，這種配方保密的植物染料已通過測試，不會污染環境的。

原產于愛爾蘭的這個節，本是為了紀念他們的守護神圣帕特里克，在西方世界推而廣之后卻褪掉了宗教色彩。現在的關鍵詞是，寓意翡翠島的綠色、他們的國花三葉草、狂歡游行和喝酒。過節的方式就成了，穿上一件寫著“我是愛爾蘭人，親我！”的綠T恤，頭發里簪著三葉草去酒吧喝酒。當年取消齋戒喝大酒的傳統被保留，心氣兒足的人會吆喝一伙兒人喝夠17個酒吧。游行隊伍里到處是醉鬼，沿途酒吧的廁所嚴重超負荷，小販們兜售著女用噓噓漏斗。

也不是所有人都這么嗨。凱特王妃出席了愛爾蘭衛隊的游行，她雙手交疊地立定微笑，把三葉草花束獻給戴著熊皮帽的衛兵們。她也穿著綠色，但這是一件端莊厚重的呢質大衣——自打女王批評她總走光后，不列顛的海風中就再也不見王妃輕薄飄逸的裙擺了。（文|陳瑜）

奉俊昊 進軍好萊塢，不改腔調

盡管打從籌備就接到好萊塢的橄欖枝，之后拍攝發行更是和人家焦不離孟，《雪國列車》的導演奉俊昊先生仍然態度擰巴：“我也許并不適合做一個好萊塢的導演。”

奉俊昊不高興，大概是因為這回的大東家沒把自主權給足。這個從劇本、選角到制作都一手操控的韓國導演，對不得不給電影寫個光明結尾特別不滿：“我從來沒有考慮過為海外觀眾制作一個新版本。”看過他的《漢江怪物》的觀眾，應該很能理解奉導的黑暗審美觀，極端、驚悚、隱喻和黑色幽默，是他獨一無二的風格。但好萊塢制作模式之下他縮手縮腳。弱化了政治立場，減少了鏡頭闡釋，除了大段的直白說教，就只剩下韓國動作戲了。怪不得《雪國列車》開出韓國后就有點叫好不叫座的意思，被認為是思密達在好萊塢水土不服。

奉導在戛納宣傳《雪國列車》時說了：我并沒準備好去好萊塢發展。如果在好萊塢我有最終的剪輯權，能對電影有百分之百的控制力，那我愿意和全世界最優秀的電影人一起合作。言外之意明顯，找我可以，得答應我的條件。多有腔調！

奉導的腔調是有來由的。身后是由喜劇、動作片培育出來的韓國電影工場，奉俊昊接連拍出能在國際上為他打名聲的片子，2003年的《殺人回憶》，2006年的《漢江怪物》，2009年的《母親》，展示了他的敘事才能，證明他既能駕馭類型片也能走點文藝路線，于是他不僅成為韓國的票房之王，更屢屢入圍國際電影節，當上戛納、圣丹斯的評委，這自然能在好萊塢和主流媒體面前多多露臉。好萊塢呢，這幾年一直在鬧劇本荒，正滿世界找翻拍來源，韓國電影本來就被好萊塢算在其中，而韓國市場容量實在不大，韓國導演們需要開拓空間。好萊塢和思密達需要親熱的媒質，奉導的出現可謂生而逢時。

有才華的奉導有人氣。早在2011年的戛納電影節上，好萊塢天才女演員蒂爾達·斯爾頓（Tilda Swinton）就和他約好要合作，此番成為《雪國列車》的重要角色是順理成章，美國隊長克里斯·埃文斯（Chris Evans）則是主動找了劇本來讀，讀完毛遂自薦要挑大梁，就連昆汀·塔倫蒂諾，也專程飛去韓國和奉導說戲。

手中好萊塢資源一大把的奉導輕描淡寫。他在接受采訪時聲稱，《雪國列車》關乎人類最后的幸存者，當然不能只有韓國人來演，所以才找上好萊塢的。歸根結底，奉導只是喜歡片子的改編來源、法國科幻漫畫Snowpiercer 而已。那些說他要帶領韓國電影進軍好萊塢的評論家，是不是想多了？（文|趙曦玉）

索科·伊拉里亞·奧爾西尼 親吻陌生人，音樂玩跨界

法國跨界音樂人索科·伊拉里亞·奧爾西尼（Soko Ilaria Orsini）小姐又進行了一次大膽嘗試：邀請20位素未謀面的陌生人，讓他們兩兩配對，做“初吻”體驗。索科打頭陣，親吻了一名和她一樣帥氣的年輕女性。兩人最開始都緊張得不行，甚至想關燈拍攝。在這個名為“親吻陌生人”的視頻最后，伴隨著索科的曲子we might be dead tomorrow，每組陌生人都克服了尷尬羞怯，深情地擁吻到一起，呈現出非常微妙的化學反應。這組視頻出人意料地火遍網絡，點擊量過億，太多人迫不及待地想跟她簽約。

索科僑居洛杉磯，自稱外星人，認定人生最美妙之處在于冒險。除了拍“親吻陌生人”這樣的小清新作品，她也熱愛各種古怪重口味。在自導自演的《怪獸之戀》里，她穿上大尾巴亮片裙扮美人魚，講述了一只長得陰森的怪獸被美人魚拋棄后尋覓真愛的故事。心碎怪獸在街頭偶遇戀人，兩人相認，脫去了假發、假眉毛和假牙后開始擁吻。剝去丑陋怪誕的故事外殼，愛是作品里最核心的部分。作為一名同性戀者，索科毫不隱瞞自己的性取向，她還表示，“音樂于我性命攸關，如果不創作，不去愛，我就會死。”（文|鯨書）

張楚 17年后，他變得更“清楚”了

千呼萬喚之下，張楚先生終于發新唱片了。距離他上一張專輯《造飛機的工廠》，已然過去了17年的時間。

在1994年的香港紅磡“中國搖滾樂勢力”演唱會上，張楚身著花格襯衫，滿目憂郁，成為內地流行音樂一代人的記憶。20年后，最新一輯的宣傳照上，他手拿一張德國豎琴演奏家赫爾加·斯托克（Helga Storck）和大提琴演奏家克勞斯·斯托克（Klaus Storck）的黑膠唱片，雖人文氣息不減，但額頭已經爬滿了細細的皺紋。在新專輯《清楚》中，他發表了5首歌曲，包括其代表作《孤獨的人是可恥的》重唱版，帶著復古迪斯科節奏，張楚稱這是“一個非常自然、坦率的改變”。他也一再強調《清楚》是一張“沒有鋒芒”的唱片，如專輯名一樣，這是他對生活的理解告一段落、把一些事情弄清楚后的如實表達。年輕時候的張楚可以因為不喜歡而拒絕走穴，如今的他一年中會參加大大小小音樂節的演出，甚至去錄制湖南衛視《天天向上》。他知道很多事情沒辦法回避，包括無法回避歌迷們對他領袖地位的期待，也無法回避這個社會的游戲規則，“因為如果我不去做這些事，沒有資金儲備的話，就沒法做我想做的事了”。

新專輯中有一首歌名叫《到達》，里面有高山、大海、旅行、煙火、簡單等關鍵詞，這讓人不由得想起另一位曾經憤怒無比的歌手許巍。但和許巍不一樣的是，張楚似乎還是那樣的孩子氣，他始終希望自己的晚年能夠過上歸隱田園的生活。但無論如何，這位老去的搖滾詩人回來了。（文|鄒小櫻）

艾米·羅森 她才不是“無恥之徒”

“還沒約會呢，對方就見過你的咪咪了，這感覺很怪。”美劇《無恥之徒》（Shameless）女主艾米·羅森（Emmy Rossum）小姐對裸戲苦惱。她3月13日對《赫芬頓郵報》抱怨，人們不該因為她演了個放得開的姑娘，就覺得她也一樣，“畢竟戲里露跟戲外露它不是一回事兒。”

艾米是《無恥之徒》的臺柱子，肯定不只因為她敢脫。這個7歲就登上大都會歌劇院的少女明星，這回演的是為照顧五弟妹高中輟學的格拉格爾家大姐菲奧娜（Fiona），因床伴略多被粉絲昵稱“菲婊”，身材姣好性格強悍，下得了廚房打得過流氓，在“無恥”家庭的地位一向與匪首老爸分庭抗禮，且戲份有走重傾向，這點從海報里她占的地方越來越大就能看出來。

雖演過《后天》和《海神號》，但災難片主角往往會被海嘯什么的搶戲，所以艾米終獲關注還是回歸小熒幕之時。2011年，《無恥之徒》開播，收視創下Showtime7年最高。隨后艾米在采訪中說不介意拍幾場裸戲，“拍床戲時讓角色穿著內衣，還得看起來多么多么好，這完全不合理。”她說自己“實際上還是穿了點東西的，就類似小三角褲，或者護墊”。至于和她對戲的男演員，那個因在片頭被她扒褲露臀而被昵稱“小屁股”的賈斯汀（Justin Chatwin），羅森說，“男的會穿，襪子。”

稱自己的“約會變得尷尬”的艾米，看來多少有些為聲名所累。對此《赫芬頓郵報》給出體貼的解釋：“羅森女士對鏡頭外的裸露不舒服，恰恰反映了她表演和敘述的天賦。”（文|陳瑜）

奧普拉·溫弗瑞 賣掉工作室，夠痛快

《奧普拉秀》終結前，《時代周刊》曾難過到問出“美國你受得了嗎”。奧普拉·溫弗瑞（Oprah Winfrey）女士本人可沒這么懷舊，她正忙著把自己的哈波工作室賣掉。這個占地3.5英畝的場子曾意義非凡，她在這兒錄了21年《奧普拉秀》。

“交易最好在30天內完成。”奧普拉聲明。2011年5月25日，她在《奧普拉秀》最終集上說：“我太愛它了，所以深知離開是最好的。”這期節目的插播廣告每30秒收費100萬美元。5個月前她創辦奧普拉頻道（Oprah Winfrey Network），被人揶揄字頭縮寫是“自己的”（OWN）。這不是秘密，她早就想單干了。

標價3200萬美元的工作室將被賣給斯特林·巴依公司。換作是20年前，這家房地產開發商大概不會買下位于芝加哥卡朋特大街110號的這四棟大樓。這里以前只是遠僻工業區，1990年奧普拉把秀搬到這兒，她經常送出禮物，有觀眾甚至得到了汽車。要求參與錄制的觀眾排起了長隊，哈波工作室聲名遠播，周邊成為高尚社區。2011年，時任芝加哥市長把工作室之外的大街命名為“奧普拉·溫弗瑞路”。奧普拉說已和買主商量得差不離了，所幸工作室的200名雇員暫時不會失業。工作室會回租給她自己的頻道兩年，繼續做她自己的節目。（文|陳瑜）

扎克伯格 跟奧巴馬隔空喊話

政府監聽是美劇里的常見橋段，但Facebook創始人馬克·扎克伯格（Mark Zuckerberg）先生3月13日在自己的Facebook頁面發文，公開表示對美國政府的網絡監控行為已經不能忍了。他還致電總統奧巴馬，“我很失望，政府已經給我們所有人的未來造成了損害。”

此前一天，由斯諾登曝光的一份最新文件稱，美國國土安全局偽裝成Facebook的服務器，來監控“目標電腦”，植入惡意軟件。《華爾街日報》稱，美國政府部門這么干已經很久了。安全局官員依舊表示反駁，為政府辯解。忍無可忍的扎克伯格憤怒了，他寫道：“當我們的工程師為保護信息安全，夜以繼日地工作，是為了應對犯罪行為，而不是躲開政府。”

扎克伯格今年30歲，三十而立的他已經褪去孩子氣，很難讓人把他與以他為原型的電影《社交網絡》里的冷漠酷炫的怪咖聯系起來。此次他措辭強硬地表示“我們在保護用戶，政府卻在毀滅所有善意”，部分原因其實是擔心用戶可能因政府侵犯隱私，不再信任Facebook，從而造成利潤大量流失。誰還能說他太沖動（too native）呢？（文|鯨書）

多里安·中本 聰絕不承認是比特幣之父

《新聞周刊》3月18日發文稱，他們終于找到隱藏已久的比特幣之父，他叫多里安·中本聰（Dorian Satoshi Nakamoto），一位64歲的日裔美國人。生活低調，最大的愛好是收集火車模型—記者通過火車模型企業艱難地挖出了他的個人信息。

讓比特幣粉們大跌眼鏡的是，中本聰不是傳說中的天才少年，而是一名穿著肥大褲子，胡子邋遢的宅男大叔。他否認了這一說法，《新聞周刊》記者找上家門時，他關好門窗，然后報警了。在兩名警察的陪同下，他向記者強調自己“不再”參與比特幣項目，已經將其移交給別人了。

報道刊出后，他全盤否認《新聞周刊》的報道，稱自己今年2月份前連比特幣這個詞都沒聽過，甚至誤將“BitCoin”讀成“BitCom”。

中本聰發文稱，他的確有工程背景，會編程，但從沒干過與替代性貨幣有關的工作。最糟心的是，他已經失業10年，去年開始，窮得連網卡都用不起，好久沒上過網了。前年做了前列腺手術，2013年中風，還要贍養93歲的老母親。中本聰委屈地說，《新聞周刊》這么一鬧，自己找工作的指望更渺茫了。

中本聰的弟弟并不相信他的話，“我哥是個混蛋。他搞過機密工作，只會對這一切矢口否認！”（文|鯨書）