和臺灣作家張大春聊那些父親教他的事

文|林天宏 編輯|張薇 攝影|邢超(Superstudio)

和臺灣作家張大春聊那些父親教他的事

文|林天宏 編輯|張薇 攝影|邢超(Superstudio)

張大春為眾多大陸讀者所熟知，是從2008年他的《聆聽父親》在大陸出版開始。這個臺灣作家用了近12萬字，書寫他的家族6代人的鄉(xiāng)愁與命運，以及他的背井離鄉(xiāng)、對往事終身難以忘懷的父親的一生。

過往，從歷史小說、兒童文學、武俠小說到魔幻作品，他的寫作種類駁雜、文風戲謔、思維天馬行空。但出人意料的是，這本《聆聽父親》，他收斂起技巧，文風細膩、平實，臺灣評論界驚呼張大春終于肯“認真悲傷”了，書商在宣傳《聆聽父親》時，甚至聲稱，這是“白話文學朱自清《背影》以來最感人的父親書寫”。

在北京初春的暖風中，我與張大春在一個露天茶座里見面。如同許多愛講故事且能講好故事的作家一樣，他不太喜歡聊那些虛的話題，一個小時的聊天里，他一個故事接著一個故事，講述了他所理解的父親，以及他現(xiàn)在如何做一個父親。

林天宏=L

張大春=Z

L:許多大陸讀者都非常熟悉你的作品《聆聽父親》。你和父親是什么樣的一種關系？

Z：2007年我來北京，《聆聽父親》這個書在大陸首發(fā)，主持活動的是阿城，對談是我和莫言。開場莫言講了一個段子，關于我父親的，我完全沒聽過的段子。因為1990年我跟莫言約稿，有稿費還有版稅。后來我父親趁著旅游來北京，在一個親戚家約了莫言，把錢給他。莫言說你和大春關系很好啊，我父親說，多年父子成兄弟啊，現(xiàn)在他是我哥。他覺得我是他哥。那時候我父親已經(jīng)去世了，我聽著眼淚流下來。那你知道我們的關系是什么。我有一次問過他，哎，你最要好的朋友是誰。他說那就是你。

L:從你小時候起，你們父子倆的關系就這么好嗎？

Z：我從小寫作文都不大愿意給他看。其實作文本是給老師批，也沒必要給家長看的，但他總是要看。他從我小學二年級開始學寫作文起就跟我說，“我不改你的思想，我只改你的錯字。”他說到做到，而且他一輩子看我的文章不談思想，只看錯字，不管我的觀點如何。只有一次，我讀研究所時，我老師臺靜農先生讓我們寫近代人物，我選擇的劉師培，這個人爭議性很大。我在一個章節(jié)里提到了孫中山先生，我沒有講“國父”，我寫的是“孫逸仙”。我父親就說，咱們以前寫國父前都要空一格，你不空無所謂，你起碼應該稱“中山先生”吧。當時我還和他吵，中山是日本名字，就那么一次，哈哈。

L:這是他們那一代人的思想烙印。就像大陸這邊，很多人提起毛澤東，都叫毛主席。

Z：老派人對建國者的絕對不能被貶低的一種尊敬之情吧。我覺得我父親對我的教導，也不是說有什么道行，一言以蔽之，就是“敬”。現(xiàn)在年輕人又會說，又來那一套，四維八德，忠孝倫常。但是這個“敬”，如果你把它放諸四海，不管是針對強勢弱勢，不管是針對權力或是無權力者，主敬存誠。沒有“敬”，這人不成人格，天不怕地不怕。臺灣人、中國人，甚至整個世界范圍，都有這個問題。

L:中國傳統(tǒng)的父子關系，叫“子不教，父之過”，做父親的都覺得兒子嘛我就要好好管教。可你父親卻說，不干涉你的思想。這蠻奇怪。

Z：這個有意思。我記得有一次，我的一個小學女同學到我家吃餃子。她當時帶著一個漂亮的小皮包，我隨手拿來看了一眼，這個舉動被我父親看到了。父親等我同學走了后就說了兩段話，第一段是“人家都說，‘人前訓子，人后訓妻’，但我在人后教導你，給你留面子。第二段是，你要記住，別人特別是女孩皮包里的東西是不能看的”。我到現(xiàn)在連我老婆皮包里的東西都沒翻看過，陌生人的更不動。

還有一回，夏天熱，我們家后面有個水池，當時經(jīng)常有一些無家可歸的人，躺在我家圍墻外面的水池蓋上，上面涼快，特別吵。我就換上跆拳道袍子準備出去收拾他們，經(jīng)過廳堂就被我父親叫住。他說你去干嗎？我說我讓他們別吵了。他就讓我坐下，他說人家挺樂的，我說我不樂啊，他就說你不樂是你不樂，人家在外面挺樂的，難得遇到這樣的好天氣、好地方，這些人也不是天天來，你不要打攪，自己忍一忍。然后他就倒了點酒給我，我高中，我就喝了，他說來來，人家在外找樂子，咱們屋里找樂子，這就兩不相干了。

L:你父親是個很溫和的人。

Z：他的世界就是讀書和打網(wǎng)球。他每天晚飯后都要喝一馬克杯的高粱酒兌上黃酒，回頭就看各種書。比如演義、史書，有時還做一些眉批。他跟我最常有的聯(lián)系就是，打開報紙，把我的文章或者報道我的新聞都剪下來，做點批注，弄成一本一本的。關于我的文章，他只會圈出錯別字，然后很得意地說，這個沒有校對，哈哈。

他退休以前每天去單位打網(wǎng)球。他的單位在國防部，沒什么特別緊要的事，不忙。一年365天，維持著一個非常簡單的生活。他是騎著腳踏車去打網(wǎng)球，打了大概快40年。他自己的衣服一直自己洗，我媽沒洗過，他一直手洗，也不用洗衣機，但脫水用洗衣機。

他還有個很特別的性格，就是不爭。我記得中學的時候，有一段時間他調整到一個更閑的職務，我隱隱約約覺得他的一些朋友就為他抱不平怎么樣，他跟我們也不說。就是多年以后我30多歲的時候，不知道什么原因，就提起來說多年以前這段事情，他大致說了一下，好像是有人整他，為了安插自己的什么人。我就問他怎么沒聽你提過，我只記得他當時跟我說調整之后更好，每天下午打球，神不知鬼不覺，哈哈哈。

L:《聆聽父親》里最打動我的一個細節(jié)，是你寫父親生病之后，你陪著他，給他洗澡，看著過去那個一米八幾的壯漢，現(xiàn)在衰老成這個樣子。這真是讓人難過又無能為力。

Z：我就記得有一次，我們因為某些生活瑣事吵架，好幾天沒說話。一天早晨，就聽到隔壁他的房間里，嘣、biang，過一會兒，嘣、biang，我也不知道他在干嗎。第三天關系緩和了一點，我就問他在干嗎，原來他一大早跟我媽一起去買菜，我媽買菜，他買了把槍回來，塑膠的玩具槍，上頭有一個類似乒乓球的，上面有一個三腳架，裝飾用的塑膠盤，他在打靶，只有孩子才那么干，他都70多了。

L:你現(xiàn)在也當父親了，你覺得你和父親之間的相處，給你現(xiàn)在的角色帶來了什么？

Z：我兒子跟我父親在陽歷生日是同一天，很有趣，比他的預產(chǎn)期早了幾天。任何人問我對你孩子有什么期待，我就兩個，除了健康，希望他是個健康的孩子，第一個是正直，必須是個正直的人，第二個他必須是一個寬容的人，就這兩個。我其他什么都不要求，讓他自由生長。