秦文軍
徐老是江蘇省江陰縣人,1934年考入青島國立山東大學(xué)中文系;1939年畢業(yè)后,在中山大學(xué)研究院研究古代文論;l941年起任中山大學(xué)中文系講師、副教授。建國后,老人歷任華東師大中文系教授、文學(xué)研究所所長,上海作家協(xié)會第四屆副主席、第五屆主席、中國文藝?yán)碚搶W(xué)會會長等職。幾十年來,徐老一直居住在上海長風(fēng)公園附近的師大二村教工宿舍內(nèi),房子還是上世紀(jì)50年代建造的。徐老的女兒徐平介紹:“父親的生活非常簡樸,飲食也是粗茶淡飯。九十多平方米的老房子里,書桌、五斗櫥、沙發(fā)、茶幾、床等,沒有一件新式的,甚至有些柜面和把手都已經(jīng)斑駁甚至脫落了。我們總想把房子裝修一下,家具也置換一下,可父親總不答應(yīng)。”徐平還說,“房間里的家具都是我哥哥結(jié)婚時添置的,幾十年了,一直用到現(xiàn)在。屋頂?shù)恼彰鳎彩亲顬樵嫉陌谉霟艄埽怂负团P讀的臺燈,幾乎找不到多余的裝飾。”平時兒孫們?yōu)樗I的新衣,他從不穿,說是穿舊衣服舒服,腳上的一雙羊毛保暖鞋,已經(jīng)打了好幾塊補(bǔ)丁,就連他戴的那副老花眼鏡,也是地攤上花l5塊錢買來的。然而老人也有他的“寶貝”,那就是他珍藏多年的書籍。曾有人估算:老人的藏書約有五萬多冊,涉獵之多,如同一個小型的圖書館。今年春節(jié)期間,老人趁兒女都在家,向他們表達(dá)了想要捐獻(xiàn)生平積蓄100萬元,并向?qū)W校和自己老家的圖書館捐獻(xiàn)家中數(shù)萬冊藏書的意愿,獲得了家人的一致同意。就在老人的百歲誕辰慶賀會上,老人將一張l00萬元的支票交給了校方,用以開設(shè)“中玉教育基金”,并捐出了自己珍藏多年的五萬余冊藏書,老人的心愿就此得以實現(xiàn)。
徐老高壽的另一個原因是堅持用腦,不斷學(xué)習(xí)。老人傾心于文藝?yán)碚撗芯浚膶懽鳎⒅骶帟墩撎K軾的創(chuàng)作經(jīng)驗》、《關(guān)于魯迅的小說雜文及其他》、《古代文藝創(chuàng)作詩集》、《現(xiàn)代意識與文化傳統(tǒng)》等。觀點新穎,見解獨特,構(gòu)思縝密,具有極高的學(xué)術(shù)價值。幾十年來,徐老一直保持著學(xué)習(xí)的習(xí)慣,在“文革”期間也從未間斷。l957年,徐老被打成“右派”,在此后的近二十年中,他一直被剝奪寫作和發(fā)表文章的權(quán)利,所能書寫的,除了監(jiān)改日記,就是批判材料和自我檢查。然而就在那段日子里,他依然閱讀了七百余種書籍和資料,并做了數(shù)萬張卡片,總計千萬字。也正是這些學(xué)術(shù)的積累,他頂著“右派”的帽子,被選入了《辭海》編輯組。退休后,老人依舊擔(dān)任華東師大中文系名譽(yù)主任,并兼任四個國家級學(xué)會的名譽(yù)會長,兩家研究機(jī)構(gòu)和幾家學(xué)術(shù)期刊的顧問。他曾擔(dān)任《文藝?yán)碚撗芯俊返闹骶帲?0年來,每期二十多萬字都要親自審讀、定稿。在卸任所有的社會職務(wù)后,老人仍每天戴著老花眼鏡或手持放大鏡,一如既往地為他寫過的或編過的書糾錯。在閱讀報刊時,看到好的文章也要剪下來,再根據(jù)不同的主題,裝在不同的文件袋里。“這樣我寫文章時,查資料就很方便了。”老人說。
徐老的高壽和他耿直的秉性也有一定的關(guān)系。從處世上來說,耿直的秉性并不一定招人喜歡,但從養(yǎng)生角度來說,秉性耿直,有話就說的人卻要比一些沉默寡言的人長壽。現(xiàn)代養(yǎng)生學(xué)也認(rèn)為,秉性耿直、堅強(qiáng)剛毅、坦率直爽、忘我無私是長壽老人的共同特點。
飲食上的“粗茶淡飯”是徐老高壽的又一個原因。老人早上吃的是牛奶、麥片加雞蛋;中午吃一小碗飯再加番薯類的粗糧;晚上則是餛飩、面條之類的面食,再加一點花生米、兩瓣大蒜。若說有什么特別喜歡的飲食,那就是喜歡吃甜。老人的生活也沒有固定的規(guī)律,隨遇而安,率性而為。他每天六七點鐘起床,早餐后就開始看書讀報,看累了,就在床上躺一兩個小時。老人愛運動,每天去樓下小區(qū)或是附近的公園散步,這一習(xí)慣已經(jīng)堅持了二十余年。對此,老人十分自得,他說:“我是上海的健康老人,我的秘訣就是走路。每天要走一個多鐘頭,從家里到公園,不停地走,走路有什么稀奇的,貴在堅持。”
幽默,也是徐老高壽的原因之一。老人曾幽默地將回力球鞋的廣告語比美國的知識分子,稱其“物美、價廉、耐磨”。實際上,這也是老人自身的寫照,“物美、價廉”自不必說,而“耐磨”則體現(xiàn)了老人凡事不計較的坦蕩情懷。日前,上海復(fù)旦大學(xué)中文系教授陳思和為徐老的百歲誕辰賦詩一首:
文界天王尊海上,無私無欲則威剛。風(fēng)波劫后青松柏,雨雪行前赤葉霜。修水殘年豹愁隱,香山晚歲鶴閑翔。新苗恨不長千尺,猶憶麗娃逢盛唐。
詩雖不長,卻使老人的為人和其硬朗的風(fēng)骨躍然紙上。endprint