童年的回應

何家歡

“戴小橋”自2002年面世以來，一直享有中國的“小尼古拉”的美譽。與其說二者在形式上有近似之處，不如說是靈魂氣質上的相通。無論是法國的小尼古拉，還是中國的戴小橋，他們都是作家在心底為兒童成長豎起的一面鏡子。拋開時間與空間的差異，童年的生命個體之中總會蘊蓄著一些永恒不變的東西，而這也正是兒童文學的靈魂之所在。

梅子涵的《戴小橋全傳》圍繞著小學男孩戴小橋的家庭生活和校園生活展開，作品以純正的兒童視角呈現出一個進行時中的童年。和現在大多數生活在城市中的孩子一樣，梅子涵筆下的戴小橋也往返于家庭和學校之間，過著兩點一線的平凡生活。然而對于戴小橋而言，這個平凡的生活卻并不平淡，因為他還有一群學在一起，又能玩兒在一起的好哥們兒，他們總是能在平淡無奇之中制造出無盡的快樂來。只要有他們在的地方總是吵吵鬧鬧，一派生龍活虎的景象。《戴小橋全傳》的特色在于它不僅真切地描繪了一個孩子的童年生活，還成功地塑造了一個快活、熱鬧，充滿生命力的兒童群體。也許在大人們的眼中，他們就是一群愛玩愛鬧的調皮鬼，然而當我們跟隨著作家生動的筆觸走進他們的世界時，我們也許會突然發現，那些快樂而又真實的男孩兒們仿佛就生活在我們每個人的童年記憶中。

兒童視角這一敘事手法在兒童文學作品中并不鮮見，然而在梅子涵的筆下卻顯得別有韻味。他總是能夠抓中兒童思維中最特別的部分，使人物的口中的每句話，腦袋里的每個念頭，都充滿了童年的神韻。在《蹺腿》這個故事中，戴小橋全班要去體育俱樂部上游泳課，體育老師叮囑他們在游泳前要到消毒池里把腳消一消毒。這是一個眾所周知的老規定了，可是這一次，馬兒帥卻提出了質疑：“為什么腳要消毒？手卻不消毒呢？身體為什么也不消毒呢？”這個問題引發了男孩兒們的熱烈討論，汪小中覺得這是因為腳上有細菌，可是劉東卻覺得屁股上的細菌更多，為什么不給屁股消毒，卻偏要給腳消毒呢。汪小中又說，那是因為腳是臭的。劉東說他的腳就不臭。為了證明自己所言非虛，劉東脫下鞋來，說誰如果不信可以聞。然后，男孩們紛紛都把鞋脫了下來，讓別人聞自己的腳，脫了鞋還不算，他們又把腳蹺在課桌上。就這樣，課間休息變成了亮腳大會。最后，毛小弟老師及時出現，用一張照片記錄下了這淘氣卻又可愛的一幕。事情的起因源自于孩子們的刨根問底，但在孩子們的你一言我一語中卻漸漸變成了一場有趣的游戲，這個微妙的轉換將兒童充滿求知欲而又富于游戲精神的天性表現得淋漓盡致。這種兒童間的群體對話在《戴小橋全傳》中幾乎隨處可見。相較于行動，梅子涵更傾向于用對話來塑造兒童形象，即使是主人公的自述，也都會采用一種溝通的姿態，猶如講故事一般向讀者娓娓道來。這樣，在他的筆下，無論是孩子和孩子之間，還是兒童和成人之間，抑或是敘述者和受述者之間都形成了一種開放、融通的交流氛圍。這樣一種敘事策略的運用有效地拓寬了兒童的話語空間，很多妙趣橫生的語句和帶有童年味道的故事就此應運而生。

在描繪兒童活潑可愛的一面的同時，作家也將筆觸指向了兒童身上存在的一些問題。但是在敘事過程中，作家盡量避免規訓或說教的態度，而是通過成年人的引導，讓孩子在親身實踐的過程中自行改正。在《撿垃圾》中，林曉琪因為亂扔垃圾，被媽媽要求每天放學都要撿滿一袋垃圾回家，直到他能保證以后再也不亂扔垃圾。戴小橋和他的好哥們兒自然把這當做自己的分內之事。他們從校門口撿起，一路撿到一家炸肉串的小攤，在那里來了個大豐收。經過這次辛苦的勞作，孩子們都覺得以后再也不能亂扔垃圾了，不過，他們并不希望林曉琪去向媽媽保證，因為他們覺得撿垃圾實在是有趣極了。在《腳印比賽》中，男孩們在學校的白墻上比賽踩腳印，看誰踩得高，結果好好的白墻被踩得亂七八糟。毛小弟老師發現后沒有馬上批評他們，而是在放學后把這些孩子們留下來，帶領著他們一起打磨和粉刷墻壁。相信這份辛苦的勞動成果一定會讓孩子們今后倍加珍惜。可以看出，在成年與童年兩者間關系的處理上，作家的態度是較為節制的。他在營造兩者間平等對話關系的同時，也把成人放在了一個更為合適的位置上。他們在身份上是孩子的家長、老師，但在生活中又是孩子們的好伙伴。他們注意呵護童年易逝的可貴心性，同時也在兒童成長過程中發揮著不可或缺的作用。童年中的確有很多美好的東西值得人們去書寫和回味，兒童的身上也確實有很多富于詩意的品質值得去發覺和呵護，但若因此一味地抬高童年的位置，甚至不惜以矮化成年來加以逢迎就顯得無知和虛假。童年并非完美無瑕，童年也不會永遠停留在原處。唯有以真誠的態度對待童年，以真摯的筆觸書寫童年，才是對童年真正地尊重。

在《戴小橋全傳》中，我們可以感受到作家對待童年的真誠態度。他用敏銳的目光發現童年，用真切的筆觸書寫童年，同時也是在用真摯的聲音回應童年自我。《戴小橋全傳》的優秀源自于它的真，它對童年的書寫是真實的，同時對童年的回應又是真誠的。 （作者單位系吉林大學文學院）